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‘Florida’nm Bahia Beach kentinin merkezinde yer alan ad-
liye, bbylesine ihtirasl: davalarm kanitlarin: barmdirmak igin ol-
dukga serin bir yerdi. Bosanma, tecaviiz, cinayet, kundaklama...
Baylesi olaylar Florida 21. Temyiz Mahkemesi olan Howard Co-
unty Adliyesi'nin beyaz duvarlarinda her giin yankilanirdi, Bu-
ras1 sert kargitliklarin ve act veren geligkilerin, iistii kapal: alay-
ciligin ve korkung sagkinliklarin yeriydi. Adliyenin uzun ve dar
pencerelerin ardindaki Florida giinesi, turistlerin derisini yaka-
cak kadar sicak olsa bile, igerisi gilgeli ve klimaliyd:.

Bu satirlan1 yazan parmak uglarim buzlu suya dalds-
rilmug gibiydi.

Her ne kadar mahkeme salonundakiler boyle bir sey
ummasa da, parmak uglarim bir gegit hayret veya dehget
beklentisi igindeydi. Hepimiz jiirinin mahkumiyet karars
vermesini bekliyor, birkag hafta sonra da tekrar buraya
ugtigerek, ayni jiirinin Sliim cezasi 6nermesini umuyorduk.

Fakat kelimelerim bagka bir olasih@ ima ediyor gibiydi.

Tuhaf olsa da bunun ne olabilecegine dair bir fikrim
yoktu.

Natalie Mae McCullenin kagirilmasi ve oldiiriilmesi
iizerine goriilen Raymond Raintree hakkindaki on giinliik
durugma boyunca, gergin ve soguk parmaklarimla notlar
karalamigtim. Simdi karar: beklerken de, kalemimi tekrar
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oynatmadan 6nce 1sinmalari igin parmaklarim: avucuma
bastiriyordum. Diziistii bilgisayar kullanmiyordum, ¢iinkii
parmaklarin klavye tizerinde yaratti$1 dokunuglarindan
deliye dénen yargig, bilgisayar kullanimini yasaklamigt:.

Yargi¢ Edyth Flasschoen'in ikinci kat, ii¢ numaradaki mah-
keme salonu bilhassa serindi, ¢iinkii odamin 1sis1m ozellikle dii-
stik tutuyordu. Igerisi o kadar soguktu ki klimamn kokusunu ala-
biliyordum; burnumun ucuna yerlesip kalan bu metalik kokunun
tistesinden ancak Bahia Caddesi'ndeki restoranlarin birinde, 6§le
yemegi olarak sarimsak yiyerek gelebilirdim.

Kiirsiisiiniin tepesinde, kahverengi derili tekerlekli san-
dalyesine yerlesen yargig, pembe tirnagiyla mikrofonuna
hafif¢e vurdu. Altmus iki yagindaki bu getin ceviz kadm,
yapili saglara ve bir Florida sivrisineginin metabolizmasma
sahipti. Dava hakkinda yazdigim kitap igin kendisiyle go-
riigtiigiimde, “Kahrolasi hava benim igin her zaman fazla
sicak. Clippemin altina bir gey giymesem bile yine de kur-
degen dokiiyormus gibi terlerim,” demigti.

Ve “Sovu baglatin,” diye emretti miibagire.

Diger gozlemcilerle beraber ben de savcinin masastnin
arkasindaki sirada oturuyordum. Her giin hangi tarafta
oturacagimi se¢mek, kimsenin damadin arkasinda otur-
mak istemedigi diigiinlerde yer segmeyi andiriyordu. Sa-
nigin arkasindaki siralar dolu olsa da burada oturanlar du-
rumdan memnun degil gibiydiler. Kimse Ray Raintree’ye
sempati besliyormus gibi gériinmek istemiyordu.

Yargig Flasschoen savunmaya dik dik bakti.

“izleyicileri ve avukatlari simdiden uyariyorum; hii-
kiim ne olursa olsun kimse yaygara koparmayacak. Anla-
diniz mr?” Azardan esas pay1 alan bag savunma avukati
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Leanne English'di; fakat bu biraz insafsizcaydi. Eger savun-
manin tek yiliklimlalagi savalig iddialarini karutlamaya
zorlamaksa, o zaman Leanne bunu takdire sayan bir ge-
kilde bagarmigti. Buna ragmen yargi¢ manikiirlii parma-
g ona dogru salhyordu. “Benim salonumda mahkemeye
itaatsizlik ici bog bir ifade degildir. Kendi durusmanizi m1
istiyorsunuz? Sanik olmanin neye benzedigini deneyim-
lemek mi istiyorsunuz? Rahat durmayp, cenesini tutama-
yan herkes i¢in bunu ayarlayabiliriz.”

Sik siyah takimlarinin iginde ufak tefek ve kizil sagh
bir kadin olan Leanne bagiyla onayladi.

Jiiri Leanne’yi begenmemis, fakat savc: Franklin DeWeese'e
bayilmists. Uzun boylu, yakigikh bir siyahi olan DeWeese'in
insani kendine hayran birakan tavirlari ve politik bir gele-
cek vaat eden bir ismi vard1. Saval davada istiin bir per-
formans sergilemigti. Jiirinin dikkatini, samg sugla ilig-
kilendiren kanitin iistiine ¢ekmis ve cevapsiz kalan kafa
karigtiniar iki soruyu unutturmustu: Sanugin tespit edilen
herhangi bir motivasyonun olmamas: ve onun gergekte
kim oldugunu kimsenin bilmemesi...

Ray Raintree kimligi olmayan biriydi.

Vatandasglarinin ¢ogunun hayatlanyla ilgili bilgilere ya-
bancilarin kolayca erigebilmesinden endige duydugu bir
iilke i¢in, Ray sanki yoktan var olmus gibiydi. Ne dijital
suglu kayitlari, ne parmak izi eslestirmesi ne de DNA test-
leri onu tespit edebilmigti. Ben dahil hig kimse gegmigine
dair bir sey bulamamugt:. Sug aragtirmalan @izerine yazan
ve kitabinu iki hafta sonra editdriiniin masasina birakmast
gereken bir yazar igin bu hi¢ de iyi bir haber degildi.

Kapanig savunmasinda Franklin gunlan vurgulad
“Ray’in kim oldugu veya Natalie Mae cinayeti dncesinde
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nerede oldugu dnemli degil. Natalic'yi oldiirdiikten sonra
Ray’in kim oldugunu séylemesi de 6nemli degil. Onemli
olan tek sey, Natalie 5ldiigii an Ray’in nerede oldugu ve ne
vaptigichr. O andan sonra isterse dnceki hayatinda Birlegik
Devletler baskani olsun, vine fark etmez. Isterse bir sonraki
giin Nobel Odiilii'nii alsin, yine fark etmez. Ray kim oldu-
funa dair istedigini s6yleyebilir, ama eger bu ¢ocugu 6ldii-
ren oysa —ki odur- hepimiz ona katil diyecegiz. Ciinkii Ray
budur. Bayan English bu g¢ocugu 6ldiirmesinin ardindaki
motivasyonu bilmeniz gerektigine dair sizi ikna etmeye ¢a-
Iisacak. Fakat sizi temin ederim ki kanunlara gore Ray‘in bu
cinayeti niye igledigini bilmenize gerek yok. Bilmeniz gere-
ken tek sey, onun bu cinayeti igledigidir. Ve siz bunu biliyor-
sunuz, ¢iinkii giiphe gotiirmeyecek sekilde kanutladik. Ray
o gocugu kagirds, 6ldiirdii ve kizin cesedini pargaladi. Onu
mahkam etmeniz igin tiim bilmeniz gereken bu.”

Franklin beni ve muhtemelen jiiriyi de ikna etmigti.

Ancak bu durum kitabimin sayfalarim gergeklerle dol-
durmayacag) gibi, eyaletimin kimligi belirsiz bir adam: idam
edecek olmasi da i¢cime sinmiyordu. Bunun igin neden en-
diselendigimi tam olarak bilmesem bile, kitabim hakkinda
duydugum gahsi kaygilar diginda yine de kaygihydim.

Juiri bagkaru elinde kagitla ayaga kalkt.

Hiikmiin verilecegi o giin, jiiri bagkan agtk mavi bir takim,
beyaz bir gomlek giyiyor ve lacivert bir kravat takiordu. Al ya-
naklari ve geriye tavanmmsg saglariyla, sanki kasabadan sehre heniiz
gelmis biri gibi goriiniiyordu. Agirbash, tedirgin, roliiniin ve bu
anm neminin farkmda gibiydi. Diger jiiri iiyeleri ise, sanki hig-
birimiz verilecek hiikmiin ne olacagim bilmiyormuguz gibi; baska
yone bakildig: takdirde, alman karar anlagiabilir diye korkar bir
vaziyette, jiiri bagkamm izliyorlard.

12



NANCY PICKARD

Birgok durugmaya katilmig ve bir siiri jiiri gdrmiistiim;
genellikle boylesi anlarda gogu korkmus ve igten goriintirdii.
Ray'in yani sira Leanne ve ekibi de ayaga kalkti. Franklin
ve yardimcilar da kalktilar. Hitkiim 6ngoriilebilir olsa da,
hepimiz nefesimizi tutmuguz gibi bir hava vard: salonda.

Kalbim umdugumdan daha hizli atiyordu.

“Jiiri tiyeleri, bir karara vardiniz mr?”

“Vardik, sayin Yargig,” diye yanitlad jiiri baskaru giiglii,
etkileyici bir sesle. Birkag resmi ifadeden sonra nihayet ka-
rari agtkladr: “Jiri olarak, 672 numarah kanun geregi, igle-

digi iddia edilen tiim suglardan samig1 suglu bulduk. He-
pimiz mutabikiz.”

Bunu duymarun i¢imi boylesine rahatlatmasi beni sagirtti.

Ongordiigiim hayret ve dehget beklentisi buraya ka-
dard. Bu durugmanin tam da bdyle sonuglanmas icap edi-
yordu; nitekim Syle olmugtu ve ben de artik kitabimin son
boliimiinii yazabilirdim.

itaatkar sekilde mahkeme salonundaki nezaketi koru-
maya devam ettik.

Birden duyulan yiiksek bir ses hepimizin sigramasina
neden oldu.

Natty'nin babasi, eski boksor Tony McCullen kendisi
ile saval arasindaki tahta tirabzana iri yumrugunu indir-
migti. Yumruk tek bagina hepimiz adina konugmustu: Evet!

Kalbim, Tony ve kansi1 Susan adina sizhyordu. Bu hii-
kiim onlarin diizelmesi igin gerekli bir adim olsa da, k-
¢lik ve tath kizlarinin kaybini telafi etmesi noktasinda el-
bette etkisizdi.



CINAYETIN $iFRESI

Ray ise hiikiim okundugundan beri yerinden kipir-
damamugt1.

Sol elini Ray’in omzuna koymus olan Leanne, adamin
kulagina bir geyler fisildiyordu. Leanne’inkine benzer bir
sakinlikle ellerini sikmak igin asistanlarina dogru dénmiis
olan Franklin DeWeese simdi de Tony McCullen’a sarihyordu.
Davada taniklik yapan kurbanin annesi Susan, Natty'nin
sldiirtilmeden énce nerede bulunduguna dair sahitlik yap-
mus, durusmanin dnceki giinlerinde mahkeme salonunun
oniindeki bir bankta, etrafi onu teselli eden dostlar1 ve ak-
rabalariyla sarili bir halde beklemisti. Karar giinii Susan’in
ieri girmesine miisaade edilmisti, fakat bugiin onu salo-
nun disinda gordiigiimde bana, o an igerde bulunmak iste-
medigini s6ylemisti.

“Onu oliirken izlemek istiyorum,” demisti bana, soluk
ve harap halde goziikityordu.

O nihai giinden 6nce Ray’i gérmek zorunda kalmak is-
temiyordu.

Hitkmiin ardindan jiiri iiyeleri...

Jiiri ityeleri suratlarinda tuhaf ifadelerle Ray Raintree’ye
bakiyordu. Jiiride neler oluyordu? Ray simdi ne yapmugti?
Alt1 ve yedi numarah jiiri iiyeleri birbirlerine sdyle bir baktw
On siradaki bir numaral jiiri kaglarin gatti. Sagindaki jiiri
tiyesi ise resmen hastalanmig goriiniiyordu. Kimi jiiri itye-
leriyse Ray harig herhangi bir seye bakmak istermisgesine
ytizlerini geviriyorlardi.

Yargic olagandigt bir durum fark etmemis gibiydi. Yer-
lestigi kiirsiisiinde cezay1 okuyacagt durusmamnn giinind
belirlemek igin evraklar1 topluyordu.

Fakat jiiride ters giden bir geyler vardi.
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Elimden geldigince ihtiyath sekilde ayaga kalkip, bacak-
larim esnetiyormus gibi yaparken, jiiride neler déndiigiini
tespit etmeye ¢aligacaktim. Tiim dava boyunca jiiri iiyeleriyle
aym duygulan paylagmigtim. Raymond bakmasi zor biriydi.
Onun iirkiitiicii gézlerinin igine bakmus olan herkes, o gocu-
gun gordiigii son yiiziin bu oldugu gerceginden igrenirdi.

Leanne English'in Franklin'e bir geyler soylemek {izere ol-
dugunu gordiim. Aman Tannm! Ray kadiru sert sekilde iterek
onu savcinin yanindaki koridora dogru yollad:. Franklin'in
iizerine dogru diigerken “Ah!” diye bagird: Leanne. Cighk
atan Leanne, Franklin'ni yakalamaya galigh. Franklin onu
tutmaya ¢aligsa bile ellerinin arasindan kayan Leanne ze-
mine diigtii.

Leanne’min tekrar qiglik atmasiyla beraber salondaki bag-
kalar1 da ona katildi.

Mahkeme salonunda kargasa patlak verdi! Avukatinu
bir kenara iten Ray, kadin iizerinden sigradi ve Yargig
Flasschoen'in kiirsiisiine dogru atild.

“Beni 6ldiir!” diye bagird: yargica. “Beni simdi 6ldiir!
Oldiir! Simdit”

Ayaga kalkan Yargig Flasschoen, sol kolunu érten uzun
siyah kumagin icine sag elini uzatip oradan kiiciik bir ta-
banca gikardi.

Nigan alan Flasschoen, Ray’i vurdu.
Ray birkag adim daha attiktan sonra yere yikild1.
Aman Tanrim, yargig bir san§1 vurmugtu!

Kendi sesimin bagkalarinin sorularina kangtigini fark
ettim.

“Oldii mii? Yargig onu dldiirdii mii?”
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BIRINCI BOLIM

CGﬁney Florida su kanallariyla 6riilitydii. Bu kanallarin
tiimi kaginilmaz olarak Teksas'tan Bostona uzanan Intra-
coastal Kanalr'na, oradan da Atlantik Okyanusu'na bagla-
nurd. Sirf Bahia Beach'de bile ebeveynleri devamli kaygi-
landirmaya yetecek kadar su vardL. Bir bebegin bir anligina,
belki de siz telefondayken, ortadan kaybolmas: ve suya yu-
varlanmas: iirkiing derecede kolaydi. Bahia Beach'de 327
kanal bulunuyor ve bunlarin ¢ogu konutlarn her iki ya-
ninda da uzanyordu. Bu evlerin ¢ofunlugunda gocuklar
emeklemeye bagladiklar1 andan itibaren uyariltrdi: “Suyun
yanina yaklagayim deme!”

Sehrin etrafinda araba siirmek, kimilerinin arkalarmda
uzun trafikler olugturan agir vasitalarin gegigini saglamak
icin indigi kopriilerden gegmek demekti.

Ancak Bahiamun képriilerinin ¢ogu dar kanallan bagla-
yan, betondan yapilma kisa ve hos kopriilerdi. Bu képriileri
gbrmenin enteresan bir yolu da kiiciik bir tekneyle altla-
rindan gegmekti. Onlari fazla tirkiitmedigi siirece 6zellikle
cocuklar bunu yapmay: severdi. Képriilerin alti bambagka
bir dlemdi; dipteki midyeleri gérebileceginiz, baliklarin ve
tuzlun suyun kokusunu alabileceginiz rutubetli ve karan-
ik magaralar vardi. Ancak bunu yapabilmeniz igin akin-
tirun al¢almasii beklemeniz gerekirdi, yoksa Atlantik’in
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glinliik gelgiti kdpriiniin altini yaliyor olacags igin oradan
gegemezdiniz. Akintilar gekilirken kanali eglenmek veya
nakliye i¢in kullanan kayikgilar kiigiik sandallarinin iginde
uzanir ve kdpriintin alt kismi ile burunlar: arasinda sadece
birkag santim kalirdi. Ancak nihayetinde su seviyesi Brad-
ley Williams boyundaki birinin bile kafasin1 egmeden geg-
mesine miisaade edecek kadar al¢alirdi.

16 Haziran sabah, kafasinin tizerinde halen bir tutam
kumral sag1 olan elli yedi yagindaki Brad, canindan ¢ok
sevdigi bes metrelik teknesi Carousel'in ki kisminda otu-
ruyordu. Hep oynadig: tenis sayesinde halen gekiciligini
koruyan altmig bir yagindaki esi Jeannie de ona doniik ge-
kilde kargisina oturmustu. Brad ile birlikte Carousel’in on
bir beygirlik dizel motorunun sagmaz giiciiyle telagsizca do-
lanirlarken, Jeannie bir yandan torununa kazak érityordu.
Brad’in tizerine titredigi bu ufak tekne bir aile yadigarrydi
ve hem Brad’in hem de Jeannie'nin ailesi, tekneyi evcil bir
hayvanmug gibi severlerdi. Yorulmak bilmeyen bir midil-
liye benzeyen Carousel, onlar1 Bahia Beach'in tekne park-
larina ve piknijk alanlarina, deniz kenarinda yagayan ar-
kadaglarinin evlerine ve hatta batmayan neseli bir fok gibi
sigradig) okyanus da dahil neredeyse her yere tagirdi.

Bu Sali sabahinda Bradley ve Jeannie, Brad'in yakin-
lardaki bir kanalda oturan ihtiyar ailesine dogru tekneyle
yol aliyorlard1. Yagh Williamslar yazlar1 Maine'deki esas
evlerinde yagamay: tercih eder ve buradaki evlerine goz
kulak olma igini de ogullari ile gelinlerine birakirlardi. Bu
durum evi her giin kontrol etmek, Carousel'e atlamak ve
sabahin erken saatlerinde keyifli bir gezinti yapmak igin
Brad ve Jean'e hog bir bahane sunuyordu.
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Ustlerinde yiiz bin kisilik bir sehir olan Bahia Beach’in
yogun sokaklari ig gikig saati trafiginin guriiltiisiiyle ugul-
duyordu. Ufak tekneleri saygili denecek bigimde sessizdi,
boylece aviularin yanindan rahatga gegebiliyor ve kendileri
ile Brad'in ailesinin yagadig) iist orta sirufa mensup mahal-
lenin huzurunu neredeyse hig¢ ka¢irmiyorlarda.

Brad'in ailesinin evine ulagmak igin ii¢ képriiniin al-
tindan gegmeleri gerekiyordu. Sunrise ve 14. Cadde'yi he-
men tstlerinde baglayan ilk kopriiyii gecerlerken Jeannie
orgii 6rmekle o kadar megguldii ki (minnacik kazag: Pazar
giinkii vaftiz torenine yetistirmeye caligiyordu) Brad kafa-
sin1 egmesi i¢in onu uyarmak zorunda kald1.

Akintilar heniiz fazla ¢ekilmemisti. Képriiniin altin-
dan gegmek igin one dogru egilen Williamslar bunu yap-
maya aligikti. Otuz yildan fazladir su kenarinda yagayan
Williamslar igin koprii altlarinda egilmek, diger insanla-
rin agag dallarinin altinda egilmesi kadar siradandi. Hem
Brad o kadar uzundu ki, hayatinin ¢ogunu bir o geyin bir
bu seyin altinda egilmekle gecirdigini s6ylerdi sakayla.

Boylece ilk kopriiniin altindan rahatlikla gegtiler. Jean-
nie asla ilmek kagirmazdi. Etkinligin anisma ordiigii ka-
zak tamamen beyazdi. Yiin o kadar narindi ki, tekneleri-
nin ahgabini zzimparalamaktan sertlesen parmaklarinin
iplige takilmasindan ve onlan sékmesinden korkuyordu.

Alelacele yaptif) 6rgiiye ragmen, Jeannie etraflarindaki
giizellikleri gormezden gelmiyordu. Iskeleler, bakiml1 tag-
lara ve dalgakiranlara dogru uzanan harika yesil ¢cimen-
ler... Sevimli evler, gérkemli palmiyeler, sakiyan kuslar...
Yilin bu déneminde dallarindan sarkan bereketli mahsul-
leriyle dviinen portakal, avokado veya greyfurt agaglart...
Iskele direklerinin iistiine tiinemis koca gagali pelikanlar...
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Tekne direklerinin tizerinde siiziilen martilar... Ve tabii te-
pede de Florida'nin agik ve giinesli gogii... Bugiin de, sansh
Giiney Floridalilarin uyandig: tiim giinler gibi, kusursuz
bir giine benziyordu. Sicaklik her ne kadar sabahin yedi-
sinde otuz iki dereceye ulagsmug da olsa, kanallar keyifliydi.

*

Jeannie boylesi giinlerden her zaman haz ederdi.
Bradley de talihleri igin her zaman siikrederdi.

Boylesi giinlerde kendilerini 6zellikle sansli hisseder-
ler ve bunu birbirlerine sdylerlerdi. Yirmi beg yillik evli-
lik... Ug harika kiz ¢ocugu... Simdi ise ilk torun; Melanie
adinda, sarisin tombul bir melek. Brad torununa ¢oktan
tekne seklinde bir “biiyiik kiz yatag1” yapmaya baglamugti.
Yapimu bittiginde, kiz sanki denize agilmigcasina yatag ha-
fifce sallanacakt1.

Yollar: tizerindeki ikinci kopriiden de kolayca gegtiler.
Egil, altina gir ve diger taraftan gik.

Denize ahigkin olmayanlar i¢in sokaklarin altindaki ka-
ranhiga dalmak her ne kadar korkung olsa da, Williams-
lar1 ziyaret edenler Carousel’le yapilan bu gezintilere ba-
yilirlardi. Ozellikle de epey egilmeleri gerektiginde, hele
ki sirtlarim sitrtebilecek veya kafalarini beton desteklere
carpacak kadar egildiklerinde, olduk¢a heyecanlanirlardi.
Williamslar hentiz higbir turist yitirmemiglerdi.

Jeannie ile Brad tgiincii ve son kopriiniin yaklagtigin:
gordiiler. Képriniin ardinda Brad'in ailesinin evi gozle-
rine iligti.

“Hentiz yanip kiil olmamug,” diye saka yapt: Brad. Ora-
dan ayrilah yirmi yil olsa bile halen kaba bir Maine aksa-
niyla konusurdu.
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“Birileri oltasini unutmusg,” diye belirtti Jeannie. Brad'in
Maine aksaninda oldugu gibi, Jeannie’nin aksaninda da ye-
tistigi Boston1n izleri agikga goriiliyordu.

Ugiincti kopriiye yaklagtklarinda sahiden de kiigiik kop-
riiniin beton direkleri arasina sikica yerlestirilmis bir olta
gordiiler. Williamslar burada balik tutmanin yasak oldu-
gunuy, ancak insanlarin gene de tuttugunu biliyorlard:. Ku-
zeyinde Pompano sahili, giineyinde Fort Lauderdale bu-
lunan Bahia inanilmaz varlikli bir yerdi; fakat bir o kadar
da evsiz giiruh vardi ve bu insanlarin da karinlarnim do-
yurmas: gerekiyordu. Sahsen Jeannie bu kanallardan av-
lanan bir geyi yemek istemezdi. Belki biraz titiz oldugunu,
ancak Intracoastal'dan gegen onca koca tekneyi ve yonet-
meliklere ragmen artlarinda muhakkak biraktiklar1 onca
kirliligi diigtinmeden edemedigini soylerdi Jeannie. Endiist-
riyel atiklar ise cabast. Jeannie'ye gére bu kanallarin iginde
ne varsa orada kalsindi. Tann korusun, olur da bir giin a¢
kalirsa kopriilerde balik tutmak yerine bir agevinde ¢orba
sirasina girmeyi yeglerdi.

Fiberglas oltaya dogru yavagca yaklagtiklarinda oltanin
sertge biikiildiigiinii ve misinastrun gerili oldugunu gordiiler.

“Eski bir gambrele takilmug,” diye tahmin etti Jeannie.

“Senden bile yagli,” diye alay etti Brad. “Lastiklerin
iginde artik sgambrel olmadigim bilmiyor musun?”

“Eski dedim zaten degil mi?”

Oltay1 inceleyen Bradley bunun serserinin teki tarafin-
dan kanaldan gegen bir yengeci veya kiigtik bir dil baligin
kapmak igin kullanilacak ucuz bir olta degil de, balik avla-
maya bayilan damadnin biiyiik ve iri bir kiligbaligun vaka-
lamakta kullanabilecegi saglam bir alet oldugunu digiindu.
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Kimsenin bu oltay: dylece birakip da gidecegini diisiinmez-
diniz. Her ne kadar képriiniin altindaki bir geye takilmig
bile olsa, misinay1 kesip oltay1 kurtarabilirlerdi.

Bradley tekneyi iyice yavaglatmak igin frene bast.

Bahia Beach Emniyet Miidiirliigiine bagh, acik kahve-
rengi liniformasina biirtinmiis bir polisin kdpriiniin kena-
rindan agag1 dikkatlice bakhgini gordiiler. Kisa kollu bir
gomlek giyen polisin hemen kalbinin iizerindeki rozetin-
den vansiyan giinesi gérebiliyorlardi. Adamin giineg goz-
liigii sol elinde sallaniyordu. Kopriiniin altindaki kara su-
larin igine dogru kaybolan gergin misinaya bakan polis,
ardindan onlarin teknesine bakti. “Misinanin agagida neyi
yakaladigin1 gorebiliyor musunuz?” diye bagirdi.

Bradley misinay: koparmadan ona olabildigince yak-
lagmak igin dikkatlice Carouseli yonlendirirken, Jeannie
de suya bakabilmek igin sancak tarafindan asag: egildi.
En basta hicbir sey géremedi, ¢iinkii {ist gegit yiliziinden
su hayli karanhkt1. Fakat sonra goziine ¢ok daha karanlk
bir sey ilisti...

Bahik?

Hayir! Icgtidiisel olarak irkildi, giinkii suya attig1 ikinci
bakista saca benzeyen bir gey gormiis ve akhina ilk gelen
kanal fareleri olmugtu. Kendini toparlayip tekrar baktr. Ha-
yir, bu saglar bir fare i¢in ¢ok agik ve ¢ok uzundu...

Jeannie ellerini dehget i¢inde agzina yaklagtird1.

Haykirmasiyla beraber Brad bir geylerin yolunda olma-
digini anladi. Kanisinin, “Bu bir ceset! Aman Tanrnim! Bir
cocuk!” diye bagirmasi Brad'i fena halde sarst1.

O sabah akintilanin amansizca gekilmesiyle beraber, kirik
poynunun etrafina misina saril halde kopriiden sallanan
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kiigiik bir beden, bir kiz ¢ocugu, dehsete diismiis haldeki
tanuklarin gozleri 6niine serildi.

Uniformal polis kogarak kanalin yanina indi ve ayak-
kabilarini gikartmak igin bile durmadan suya daldi. Kurta-
rabilme ihtimaline karg1 kiz1 bir an 6nce oradan ¢ikarmak
istiyordu. Fakat tuzlu sular deri ayakkabilarmin igine do-
larken, sezgiler ve deneyimi ona kizin bir siiredir 6lii ol-
dugunu soylilyordu: Boynu kinlms gibi goziiken kizin de-
risi burugmustu ve kiigiik bedeni suyun iginde gevsek ve
cansiz gekilde asiliydi

Kizi kurtarmaya ¢abalamanin sahiden de nafile oldu-
guna karar verdi. Madem durum boyleydi, o zaman so-
rusturmanin muntazam sekilde baglatiimasi adina kizi
buldugu gibi birakmak polis memuru i¢in 6nem kazand:.

Sirilsiklam gekilde giiclikle kanaldan digar tirmandi.

*

Kiigiik bir kalabalik toplanmaya basladi.

Su seviyesi diigtiikge kizin bedeninin yiizeye gikisini
izlemek korkungtu; ilk 6nce yiirekleri burkan ve dogal ol-
mayan sekilde yana yatmus kafasi, ardindan ipislak oldugu
i¢in tenini gosteren beyaz bir tigortle sarth dar omuzlart...
Isin ac1 verici yaniysa, tigortiin iizerinde birkag y1l Sneeye
dek kiigiik kizlarin favori film karakteri olan Kiigiik De-
niz Kizy'na ait bir resmin bulunusuydu. Kizin ufak bedeni
nihayet, nazikge ve dikkatlice polis teknesine indirilir-
ken, izleyenler ayrica kizin pembe sortu ile giplak bacak-
larini ve ayaklarini da gorebildi. Tekneye indirilene dek
ceset mecburen bekletilmis, polisler fotograf ¢ekip, bir tas-
lak olusturarak notlarim alirken, kizm buedeni izlevenlenin
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¢ogunun tahammiil edebileceginden daha uzun bir siire
Oylece asili kalmigtr.

Kizin saglan omuzlannn tizerine tel tel tutamlar halinde
yapismugti. Saglar ipislak oldugundan kizin sarigin oldugu
anlagilmuyor, saglar siyahmug gibi goriiniiyordu; ok 1slan-
dig1 zaman sar1 sagin biiriindiigii su belirsiz renk... Pembe
tokast halen sa¢ tutamlarindan birinin ucuna tutunuyordu.

Kimse kiz1 gereginden bir saniye bile daha fazla orada
asili birakmak istemiyordu. Ancak kimse bu sugun faili-
nin yakalanmasin ve cezalandirilmasini engelleyebilecek
bir hata da yapmak istemiyordu. Mahalle sakinlerini ra-
hatsiz edecek olsa bile, siipheye yer birakmayacak bir tem-
poda ilerlemek mecburiydi. Birden fazla kisi kanaldaki po-
lis teknesine dogru bagirmugty: “Tanr agkina, su misinay:
kesin! En azindan bunu yapamaz misiniz?”

Asagidaki teknede, yerel emniyet tegkilatinin 1965 y1-
hnda ancak baglatilan ve akabinde Bahia Beach Emniyet
Midiirliigiiniin degerli bir kolu olan denizcilik birimin-
den iki memur bulunuyordu. Ilk yillarinda, bir avug ve
iki devriye memuru, 220 kilometrelik kiy1 geridini ve 8 ki-
lometrelik sahilleri gezmek igin dort metrelik bir filikayla
yetinmek zorundaydi. Siiphesiz ki bu imkénsiz bir gé-
revdi. Onlarca yil sonra, giiniimiizdeyse, farkh tiplerden
teknelere atanmig ozel egitimli denizcilik memurlar1 em-
niyet midiirliiginiin iftihariyd1. Bugiin ise kanaldaki, yedi
metre uzunlugunda bir Boston Whaler'd1. Birimdeki po-
lisler aslen deniz trafigi polisleriydi; agin hiz cezas: keser,
sarhog kaptanlan tutuklardi. Ancak dalgglara veya olay
mabhalline su iizerinden girig gerektiginde, tipki bu vaka-
daki gibi, gene bu birim ¢agirilird1.
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Teknedeki memurlar olabilecek en hizli sekilde kiz
misinadan kurtardi ama oncelikle olay yeri incelemenin
onayni beklemeleri gerekmisti. Kizi tekneye indirmek di-
gindaki bagka bir yolsa onu oltayla yukari gekmekti. Bunu
yapmama sebepleri képriideki memurlarin duyarliliklar:
veya midelerinin hassashig degildi; ¢iinkii bunu yaparlarsa
boyundaki yaray1 bozma ihtimali dogar ve 6liim sonras:
olugan bir yara da otopsi tehlikeye atilabilirdi.

Kiigiik bedenin ilmikten kurtuldugunu ve merhametlice
siyah ceset torbasina konuldugunu gérmek herkesi rahat-
lattr. Deniz birimi kiz1 kanallar aracihigiyla oradan uzaklag-
tird1. Bahia Beach'de polis karakollarinin dahi Kuzeydogu
12. Sokak'ta yer alan iskeleleri bulunurdu. Béylece ceset
hizla tasinacag gibi, gozlerden uzak da tutulabilecekti.

Bu esnada koprii bir siire kismen kapali kalmis ve se-
bebin ne oldugunu bilmeyen araba ve tekne sahiplerini bir
hayli 6fkelendirmigti. Fakat buras Bahia Beach'ti, kopriile-
rin agilmasini beklemeye aligmig olmalar: gerekirdi.

Williamslar, yani Brad ve Jeannie, isimlerini ve adresle-
rini polise verdikten sonra, Carousel’i yoldan gekmek igin
aldiklar talebi yerine getirdi. Derinden sarsilmig halde
Brad'in ailesinin evine dogru devam ettiler. Kizin bedeni-
nin kanaldan ¢ikarilisini gérmemiglerdi. Jeannie buna mii-
tesekkirdi, ¢iinkii gordiigii kadar bile dmriiniin sonuna
dek hatirlamak istemeyeceginden fazlaydi.

St. Pious Katedrali'nde ertesi Pazar sabahi birbirlerinin el-
lerini sikica tutan Jeannie ve Brad, Melanie'nin vaftiz tore-
ninde sessiz gézyaglari doktii. Olen kizi ve onun icin yas tu-
tan biiyiikbabastyla biiyiikannesini diigiiniiyorlardi. O an.
tipki Giiney Florida‘min tiimii gibi, kizin kimligini ve onu
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sevenlerin kimler oldugunu 6grenmiglerdi. Jeannie kizla-
rina o giin “Yasam ¢ok kiymetli bir seydir,” dedi. “Sizinle
su diinyay1 paylagtigimuz igin ne kadar siikretsek azdir.”
Jeannie bunu hayatinin sonuna dek diigiinecek, eskisine
gore buna daha kalpten inanacakts; ayrica torunuyla ken-
disi ilgilendigi zaman gozlerini ondan kolay kolay ayirma-
yacaginin da farkindaydi.

*

Olay yeri inceleme ekibi saat 07:30'u ¢ok gegmeden kép-
riiye ulagmigti.

Su¢ mahalline varan ilk memur olan Jimmy Clubman
olay yeri inceleme ekibinden evvel bir¢ok seyin iistesinden
gelmisti. Rahatsiz etse de, 1slak kiyafetleri ve ayakkabilar:
iginde itinayla ¢abalamugti. Tegkilatta heniiz ikinci yilini
dolduran geng bir memur olan Clubman’in da iki ¢ocugu
vard1. Korkung kegfi onu sarsmust1.

“Giizergahimda ilerliyordum.” Clubman, her sabah
mabhalleleri nasil yavagca devriye gezdigini anlatiyordu.
“Kopriiye tutturulmus oltay: fark ettimse de yaninda kim-
seyi goremedim. Beni goriince kagip saklandiklar: igin ol-
tay1 s6kecek vakit bulamadiklarini diigiindiim. Onlar ara-
maya koyuldum, ¢linki boylesi sik bir oltay: Sylece birakip
uzaga gitmeyeceklerini tahmin ettim.”

Oltay1 ¢cimento desteklerden sbkmeye calismis, ama su-
daki bir seye sikica takildi$1 icin yerinden kipirdatamamugt.

“O kiigiik bottaki kigiler gelmemis olsaydy, biiyiik ihti-
malle déner ve oltay: orada birakmak zorunda kalirdim,”
diye kabul etmisti memur. “Ciinkii misinanin ne kadar siki
gerildigini gordiigiimde, bunun bir balikg icin benim ya-
pacagim uyaridan daha iyi bir ders oldugunu diigiindiim.
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Misinanizi bu kopriilerin altindan gegen pisliklere kaptir-
mak hayli kolay.”

Carousel olay yerine gelmeden 6nce misinay birkag kere
cekse de ige yaramanus, ardindan da {irpermisti; iigtidii-
giinden degil, ucuna takili seyin ne oldugunu gérecek ka-
dar misinay1 yukari gekmek nasil olurdu diye diigiinmek-
ten. Bu yaganmadi1 i¢in memnundu. Tegkilatta gecirdigi
iki y1l siiresince berbat seyler gormiistii. Tek baginayken
rastlamak istemedigi kimi seyler oldugunun farkindaydz.
Yarnunda birilerinin olmasinin, ki bunlar korkmus halde iki
sivil de olsa, ona biraz yardim1 dokunmugtu.

Durumla ilgilenmesi gerektigini biliyordu.

Williamslara olay yeri inceleme ekibi varana dek tekne-
lerinde kalmasini sdylemigti. “Onlar adina iiziildim,” dedi
Clubman. “Ne kétii bir rastlant ama. Tam da sabah vakti
tekne gezisine ¢tkmugken..” Fakat Clubman'in onlara ayi-
racak vakti yoktu. Birbirlerini teselli etmek onlara kalmigti.
Devriye arabasiru ve bagajindan ¢ikardig1 turuncu koni-
lerle oltaya en yakin trafik geritlerini kapatarak olay ma-
hallinin giivenligini olabildigince iyi sekilde saglamalrydi.

Her iki geridin de kapatilmas: gerektigini diigiinmii-
yordu, ¢iinkii bu sokaklar ii¢ yénii de suyla sarili olan in-
san yapum1 yanimadalard:. Tiim képriiyi kapatacak olursa,
olay yeri incelemesi siirdiigii miiddetce, evlerindeki vatan-
daslar mahsur kalirdi. By, vatandaglarin keyfini kagiracag:
gibi, itfaiyenin de hosuna gitmezdi. Dolayisiyla cesedi rapor
etmek ve destek istemek igin amirini aradiginda, teknele-
riyle sudan erigimi engelleyerek olay mahallini emniyete
almalarina yardimei olmalar igin deniz birimini ¢agirma-
sinu da dile getirmisti.

29



CINAYETIN $iFRESI

Destek varmadan 6nce, Clubman saat 07:12'yi cesedi bul-
dugu saat olarak kaydetmisti. Otuz iki derece olan hava s1-
cakhigin1 da kaydetmis ve giinegli havanin, giineydogudan
hafif esintili, bulutsuz ve yiizde doksan orarunda nemli ol-
dugunu tutanagina gegirmisti.

Bu bilgilerin —6zellikle zamanin, sicakligin ve nemin~
adli tipgilara Sliim anim belirlemede yardimer olacaginm um-
musgtu. Suyun sicakhiginin da alinmas: gerekiyordu, ancak
bunu ve diger verileri olay yeri inceleme ekibindeki me-
murlar da saptayabilirdi. Cesedi ve olay mahallini tutana-
ginda titizlikle betimledi ve kurbanin yiiziinde “huzurlu”
bir ifade olduguna dair gézlemini de eklemisti. Olay yeri
incelemenin de tutanak tutacagini tahmin etse bile, bir giin
kendisi de dedektif olmay1 umuyordu. Bir dedektif gibi dii-
stinerek, onlartn 6nemli bulacaklar detaylar fark etmeye
ve bunlari yazarak kendisini gelecek igin egitmeye galigi-
yordu. Kiz misinayla bogulmusg olsa gozlerde olusacak port-
leme ve disar sarkmug dil gibi berbat ayrintilara rastlardi.

“Bana kalirsa oltaya asilarak lmedi,” demigti. “Tahmi-
nime gore oraya asilmadan 6nce Slmiistii. Zaten Sldiiriil-
diigi oldukga agikér. Yani bagka ne olabilir ki?”

Ne kendisi ne de kizin 6liimiinii aragtiran herhangi
biri, intihar olasiligin ciddiye almamuisti. Oncelikle, dlen
kisi agir kiigiik bir yagtaydi. Tabii anaokulu ¢aginda ken-
dilerini 6ldirenler yok degildi; bu bir gergekti ne yazik
ki. Fakat kizin asilma gekli, bunu kendi bagina bagarma-
sint imkansiz kiliyordu. Bir gesit tirkiitiicii kazanin netice-
sinde bunun gergeklesmis olma ihtimali tizerinde kisaca
durmuslards. Cinayet giiniiniin ilk saatlerinde, insanoglu-
nun yapabilecegi sapkinliklann farkinda olan biri, belki
cocuklarin aralarinda “balikgilik” oynayip kizi da “yem”
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olarak kullandiklanni, ama sebep olduklan geyi gdriince
dehget i¢inde kagtiklarini 8ne stirmiigtii. Fakat olay yeri,
kurban ve kullanilan yontem, ana hatlariyla polise 4deta
“cinayet” diye bagirryordu.

Clubman kurbanin alt1 yag civarinda oldugunu tah-
min ediyordu.

Deneyimlerine dayanan bu tahmin kesinlikle dogruydu.
Kizin son dogum giint mayisin ilk haftasiydi. Kiz beyazd.
Daha sonra dikkatlice 6lgiilen boyu tam olarak doksan san-
timdi. On sekiz kiloydu. Omuzlarinda biten uzun percemli
koyu sar1 saglara sahip, ufacik bir kizdi. Herkesin sonradan
Ogrenecegi lizere, saglarinin kenarlardan toplanmasini ve
neredeyse her renkten birer tane olan onlarca tokasindan
biriyle saglarinin kafasinin {istiinde tutturulmasini anne-
sinden isterdi. Gozleri koyu maviydi. Olay yeri ekibi bunu
daha sonra dgrenecekti, ¢iinkii Natalie’yi ilk gordiiklerinde
kizin gozleri kapaliydi. Onu misinadan kurtarip, nazikge
polis teknesine indirenler igin bu kapali gozler bir liituftu.
Ciinkii en sert kigiler bile 6lii bir gocugun gozlerinin igine
bakmakta zorlanird1.

Bahia Beach polisi kizin kimligini kolayca tespit etmigti.

flging sekilde kiz hakkinda kayip ihbarinda bulunul-
mamugtl. Ancak kiigiik Natalie, pembe gortunun sag ce-
binde koruyucu bir plastigin i¢cinde kimlik kart1 tagtyordu.

“Benim adim Natalie Mae McCullen. Florida, Bahia Be-
ach, 2533 Palm Sunrise'da yagtyorum. Telefon numaram 3%4-
999-1232. Ebeveynlerimin ad1 Susan ve Anthony McCullen.
Liitfen benim i¢in onlan arayin. Tegekkiir ederim.”

Bu kart1 tasimasi tuhaf goriinebilir; ¢linkii vagadig ad-
resi ve telefon numarasint hatirlayabilecek kadar biiviik
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gibiydi. Siyah fontla beyaz zemin iizerine 6zenle yazilan
kimlik karti, sanki Natalie McCullenin yabancilar tarafin-
dan teghis edilmesini bekleyen biri tarafindan hazirlan-
mugt. Fakat bunun sebebi kartin arkasina kalin ve siyah
harflerle yazihydi: Sagirim.

Bunun halkin gozii 6niinde gergeklestirilecek sansasyonel
bir dava olacagini anlamak, Clubman’in amirinin on sani-
yesini almugtr. Katil ddeta herkes gorsiin diye cesedi 6zel-
likle oraya yerlestirmis gibiydi. Kistaslar diigiiniildiigiinde,
segilen kurban, yéntem ve mahalle, bunun énemli bir dava
olacag: anlamina geliyordu. Basinin dava igin ¢ildirma-
sin: bekliyordu. Hemen harekete gegilmis, Paul Flanck ve
Robyn Anschutz adli iki yetenekli dedektifin davaya atan-
masi i¢in uygun mecralara bagvurulmustu.

*

Dedektif Paul Flanck dyle goériinse de Ispanyol asilh
degildi.

“Ise yariyor,” derdi, “Ozellikle de neredeyse herkesin
Ispanyolca konugtugu bir yerde.” Képriiye asih halde bu-
lunan kiigiik kizin davasina atandiginda otuz iki yasinda
olan, Florida, Fort Mayers dogumlu Paul, kendini “kogmay1
ve agirlik kaldirmay: tutkuyla seven efendi bir ¢ocuk” ola-
rak tanimlardi. Boganmist: ve gocugu yoktu. Ispanyolca
dersleri almak her daim hobisiydi. “Gelecegi gorebiliyo-
rum,” derdi alayla. Gelecekten kasty, Ingilizcenin Giiney
Florida‘da da ikinci dil konumuna diigtistiydii.

Dedektif Robyn Anschutz onunla bu konuda hemfi-
kir degildi. Kiibal: bir siirgiinle evli olan otuz dért yagin-
daki Robyn'e gore, niifuslar: ne kadar olursa olsun Ispan-
yollar her zaman azinhk statiisiinii koruyacakt1. Kisa sar1
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saglari, samimi giilimsemesi ve koyu kahverengi gozle-
riyle giizel bir kadin olan Robyn, partneriyle fiziksel an-
lamda garpic bir benzerlik tagiyordu. ikisi de bir metre
seksen santim boyundaydy; fakat biraz yukar: dogru tara-
dig1 saglari yiiziinden adamdan fi¢ santim daha uzunmusg

gibi goriinen Robyn, bu farklilik yiiziinden Paul'la dalga
gecmeye bayilirds.

Hakkinda yagh bir ¢iftmigcesine atigtiklar tek konunun
sadece Ispanyol niifusu olmadig bilinirdi. ikisi de partner-
liklerinin Tanr huzurunda onaylanmadigini kabullenecek
kadar diiriisttii. Robyn bununla “Haga,” diyerek dalga ge-
ger, birlikteliklerinin Tanr’nin huzurundan olabildigince
uzakta, hatta amirlerinin her ikisini de iist diizey dedek-
tif olarak goérdiikleri Emniyet Miidiirhiigii'niin ilk katinda
gerceklestigini ima ederdi.

Robyn igten giiliimsemesiyle suglulari konugturur, Paul
ise kash ve sert goriiniimiiyle onlara elini bilen siirmeden
insanlari korkuturdu. Ikisi de kendilerini iglerine adamig
polisler olarak taninirdi. Emniyeti utandirmadan hizh ve
giivenilir neticelere varabilecek bir gift varsa eger, bunun
Flanck ile Anschutz oldugu diigiiniiliirdii. Insanlar onla-
rin kisisel farkliliklarini bir kenara birakacaklarini umardi.

fyi polisler olmak diginda nadir ortak yanlarindan biri
ikisinin de ¢ocuk, hatta tivey evlat bile sahibi olmay1gtyd.
Paul daha sonralar1 davaya atanma gerekgelerinden biri-
nin de bu olup olmadigin sorgulamisti. “Bu bizi daha m1
nesnel kilacakti?” diye soracakti patronuna. “Bu yilizden
davaya duygularimizi daha az katacagimizi m diigiindii-
niiz? Eger beklenilen buysa, ise yaramaz.”

Paula bunun konuyla alakas: olmadig sdylenmisti.
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Boylesi kugkular daha sonra ortaya gikardu gegmige
bakilip da her davanin daha iyi yiiriitilebilecegi goriil-
diigiinde ve ig igten gectikten sonra sana akil verenler or-
taya ¢iktiginda. Temmuzun on yedisinde, Dedektif Flanck
ve Anschutz’'un bildikleri tek gey bir an 6nce olay yerine
varmalan icin aldiklars emirdi. Dedektifler, cinayet masasi-
nin pargast olan Adli Tip birimine gtiveneceklerdi. Paul'un
tabiriyle, “Onlar bizim su¢ mahalli birimimiz, uzmanlan-
muz. Olay yerinde karnutlan toparlar, bu kanitlar1 muhafaza
etmek ve mahkemede sunmakla sorumludurlar.”

Kolluk kuvvetleri birimlerinin Florida eyaletindeki tes-
kilatlanmas1 baz1 yonleriyle diger eyaletlerden farklydi.
ilk olarak, Florida'da eyalet polisi bulunmuyordu. Tabii
ki otoyol devriyeleri vardy; ancak bunlarin gérevi genel-
likle adlar1 ne ima ediyorsa oydu: Eyalet otoyollarini dev-
riye gezmek... Eyalet polisi veya eyalet kriminal laboratu-
var1 olmadigindan, her ilgenin gerif departmanina bir hayli
yetki diiserdi. Mesela her ilge kendi kriminal laboratuvariru
kurdugu gibi, serif yardimcilar da kasabalarin kolluk kuv-
vetligini iistlenirdi. Fakat tipki Fort Lauderdale gibi, Bahia
Beach de kendi polis departmamini finanse edebilecek ve
kiigiik caph hursizliktan toplu katliama dek kendi davala-
rinin altindan kalkabilecek kadar biiytiktii.

Cinayet masasindaki polis memurlan olay mahallinde
6nemli bilgiler bulmustu.

Ancak Hatteras'in tizerindeki ayak izlerini, yerdeki kiil-
leri ve oltadaki parmak izlerini bulan Paul'du. Failin tek-
neye tirmanirken ayak parmaklarin, inerken de topukla-
rim yerlegtirmek igin kullandig1 zemindeki oyuklar: da Paul
fark etmigti. Bunlarin tiimii daha sonra dogrudan cinayetle
iligkilendirilecekti. Onlar: dogrudan siipheliye yonlendiren
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ve bag dondiirticii bir hizla yakalanmasint saglayan haki-
kati sezense Robyndi.

Bir gocugun oldiiriildigiini bilmek, bir de Williams-
lar gibi buna taniklik etmek, insanlar: ~iistelik carpici bir
sekilde— degistirebilirdi. Ancak durum Paul'un sézciikle-
rinde Szetleniyordu: “Bu degisimi yasamak i¢in amma ber-
bat bir yol. Natty'i geri getirecegini bilsem, eski cahil ha-
lime donerdim.”

*

Perigan halde haberini bekledigin kayip gocugunun
oldiigiinii 6grenmek bir ebeveynin en kétii kabusu ola-
rak yeterince kétitydil. Ancak bundan daha makus bir ta-
lih varsa, o da muhtemelen Natalie McCullen’in ailesinin
o sabah yagadiklariyd..

Aile, kizlarinin kayboldugunu dahi bilmiyordu.

Anlagilana gore, Natalie kendi bagina kiigiik bir mace-
raya atilmak igin evden sivigmusti. Evden kaqis, Haziran'in
on besinde, Pazartesi aksam saat dokuz civarinda anne-
sinin Natalie’yi pmesi ve yatirmasinun ardindan gergek-
lesmis olmaliydi.

Nereden bakilirsa bakilirsin, bu ufakligin gozii pekti.
Gogu cocugun aksine, Natalie asla karanliktan korkmazdi.
Natalie'nin digarida oyun oynadig: aksamlarda, giinesin
batmasinin ardindan Susan veya Anthony verandanin 1g1-
gin1 defalarca agip kapayarak her seferinde kizi eve cagr-
mak zorunda kalirlardl. “Miisaade etseydik Natty tiam
gece diganda kalir ve oyununa devam ederdi,” demigti
Susan. “Her zaman bir yildizda dogmug oldugunu hayal
ederdi.” O, ailesinin kiigiik yildizi, onlanin giindiizierini
ve gecelerini aydinlatan kivileimds; simdiye dek asla bir
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yabanaiyla tamigmarmug bu kiz, yavru bir képek kadar me-
rakl ve atilgandi.

McCullenlarm kapisi o tirkiing Sali sabahunin 08:30'unda
caldiginda, iizerinde sabahligiyla kapiy1 acan Susan, kar-
sisinda biri kadin diger erkek iki dedektif buldu. Kendile-
rini tanitmalarinin ardindan, ellerinden geldigince nazik
bir sekilde, “Natalie Mae McCullen'in annesi siz misiniz?”
diye sordular.

“Evet, neden? Yanhs bir sey mi yapti? Heniiz alt1 ya-
sinda!”

“Bayan... Bunu sordugumuz igin {izgiiniiz, fakat kizi-
nizin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Tabii ki biliyorum! Odasinda uyuyor!”

“Emin olmamuiz i¢in kontrol edebilir misiniz?”

“Ni¢in?” Fakat Susan dedektiflerin cevabini beklemedi.
Birden hayatinin en bogucu, berbat, yiirek burkan korku-
suyla yerinden firlayan Susan, dedektiflerden hizla uzak-
lagarak kizinin odasina dogru atild.

Dedektifler kadirun ¢ighigini duydu. “Natty! Nerede-
sin Natty?”

Kap: esigindeki Robyn Anschutz gergince bir nefes
ald1 ve gozlerinin dolup, dudaklarinin titredigini hissetti.
Dudaklariru geren ortagi ise sadece “Kahretsin, kahretsin,
kahretsin,” diye murildands.

“Bebegim nerede?”

Cildirmis ve dehgete diigmiis gériinen anne, burada ol-
mak yerine bagka bir yerde olabilmeyi ve vermek zorunda
olduklar: diginda herhangi bir haber verebilmeyi dileyen
polis memurlarinin yanina kogturdu.
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Kiigiik kizin bedenini bulduklarin ki ne sekilde bulduk-
larini sakladilar ve ¢ocugun cebinde kendini Natalie Mae
olarak tanitan bir kart oldugunu sdylediler.McCullen’lara
kiz1 ve kiyafetlerini tarif ettiler. Susan‘a, kizinin Sldiigiinii
diisiindiiklerini sdylediler. Kizin bedenin, eger kiz Natty
ise, morga yollandigin belirttiler.

“Polislikten istifa etmenize,” diyecekti Paul Flance son-
ralan, “ve hayatmlzl cimenleri keserek kazanmaniza sebep
olacak kadar kétii bir durumdu.”

Durumu iyice kétiilegtirense, bir gocugun 6ldiiriilme-
sinde bas siiphelinin her zaman aile oldugu ger¢eginin
kagiilmazhgiydi. Bu da, hayatlarinda yagadiklan en bii-
yiik sokun ve yasin ilk dakikalarinda Susan ve Anthony
McCullen sorguya ¢ekmek demek oluyordu. Kendini kay-
betmis halde karsilarinda duran bu geng ve giizel kadinin,
igreng sekilde cocugunu katlettigine inanmak iki dedek-
tif i¢in de hayli zordu. “Bebegim, bebegim,” diye haykir-
masinin ardindan yere yigilan Susan McCullen, “Hayir,
hayir, hayir,” diyerek inlemis, aglamig, haykirmugt. Kadi-
nin ardinda beliren kasl, iyi goriiniimlii gen¢ adamsa ¢o-
cugun Sliim haberi kargismda oylesine sarsiimigti ki, De-
dektif Robyn Anschutz'un ilk tepkisi adam sorgulamak
degil, ona sariimak oldu.
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CBuram benim mahkeme salonum!” Silahim birakan
Yargig Flasschoen tokmagiru kaldird: ve kiirsiiniin ahgap
yiizeyine art arda vurmaya bagladi. “Sessizlik! Mahkeme
salonumda ses gitkmayacak!”

Fakat kimse onu umursamadi.

Giinkii herkes vurulan adama ne oldugunu gérmek
i¢in ¢abaliyordu.

Yargsg yerine o kadar sert oturdu ki, sandalyesi ardin-
daki duvara dogru kayarak ona carpt1 ve bagi dylesine
sertce savruldu ki boynundan gelen ¢itirdama sesi ciibbe-
sine bagli mikrofondan igitildi. Boynunun arkasini ovugtu-
ran kadn, etrafinda kaos patlak verirken, agirbaglilik ser-
gilemeye koyuldu.

Yargig kiirsiisiiniin dibinde cansiz yatan Ray’e hizli bir
bakis attim.

Kalabaligin arasinda, Leannenin kendine gelerek
Ray’in yanina kostugunu ve egilerek “Tanr1 agkina, biri-
leri bir seyler yapsin! 911'i araymn. Doktor lazim!” diye ba-
girdigina igittim.

Mahkeme salonunun arkasindaki ikili kapilarin aniden
aglip duvara garpmalariyla yerimden sigradim. Howard
County‘den bes serif yardimast igeri girdi. Kisa kollu, koyu
yesil gomleklerini ve departmanin altin rozetlerini taknug
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ikisi, insanlarin ayrilmalarin engellemek igin benden gok
da uzakta olmayan bir noktaya konumlandilar. Koridorun
ortasina kogan bagka biri de, “Baylar, bayanlar, oturun ve
sessiz olun. Sessizlik! Yerlerinize oturun. Sizi elimizden ge-
len en kisa siirede buradan ¢ikaracagiz. Ancak éncelikle is
birliginize ihtiyacimiz var,” diye bagirdi.

Biz izleyenler yavagga ve isteksizce komutlara uyduk,
ancak birkag dakika bile gegmeden tekrar yerimizden fir-
lamamizla beraber igerideki ses orani az evvelki seviye-
sine geri dondii.

Kalabaligin arasindan aktarilarak arkalarda kulagimiza
gelen bilgiye gore Ray 6lmemis ama suurunu kaybetmigti.
Bunu duyar duymaz, serif yardimcilarinin beni durdur-
mayacagini umarak, adum adim 6ne ilerlemeye bagladim.
Kendi adima kitabim icin onu gérmek istiyordum.

“Pardon. Gegmem lazim. Tegekkiirler.”

Mecbur kalan insanlar kenara cekildi. Beni kitap ka-
paklarindan, dergilerden veya televizyondaki réportajlar-
dan tanimis goriinen kimileri ise dontip bana bakti. Hatta
i¢lerinden “Siz su-" diyen birini bagimla onaylayip giildim
ve ilerlemeye devam ettim.

Neredeyse en éne vardim. Iste Ray de orada...

Ve ben kalakaldim; mahkeme salonunun zemininde yii-
ziistii yatan Ray Raintree’nin goriintiisii kargisinda serseme
doénmiigtiim. Cinayetler hakkinda o kadar yazmama rag-
men vurulan birini gercekte ilk defa goriiyordum. Morgdaki
soguk bedenler bir yana, ki iyi kotii alisacak kadarim gor-
miigtiim, ama tanidigim birinin vurulmug halde kan kay-
bediyor olmasL... Igte bu tirkiitiiciiydii. Etrafta kan gdremi-
yordum, o halde derisi ve kiyafetleri tarafindan emiliyor
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olmaliydi. Avukatlari, Ray’e beyaz bir gémlek, siyah bir
pantolon ve kravat giydirerek onu normal biri gibi goster-
meye gabalamigt. Siyah kogu ayakkabilar: ~takimina uy-
gun bir ayakkab: giymesi igin Ray’i ikna edememiglerdi-
parke zeminin iizerinde hareketsizce uzaruyordu.

Belki sadece yaralanmakla kalmamus, 6lmiigtii de...

Tony McCullen arayan gozlerle sagima bir bakig attim
ve etrafinda dikilen ¢ildirmug insanlarin arasinda oturdu-
gunu gordiim. Natty'nin geng babas: afallamug goziikii-
yordu. Sanki bayilmanin esigindeymisgesine dniine egil-
digini ve bagini bacaklarinin arasina koydugunu goérdiim.

“Marie! Buraya gel!”

Adimi duymamla yerimden sigradim.

Bana seslenen bu kigi Leannenin hukuk danismani
Manny Meade'di.

Yargig ve birkag jiiri liyesinin diginda, izleyicilerle dava-
Iilar1 ayiran tirabzanun diger tarafindaki en yagh kisilerden
biriydi Manny. Kat kat gerdany, agin1 kilolar1 ve her zaman
daginik olan, bol, frapan takim elbisesi igindeki Manny, bir
hukuk danigmanindan ¢ok Damon Runyon tipinde birini
andinyordu. Kirict olmadan bunu kitabimda yazmanin bir
yolunu bulamamig ve spor miisabakalarina gike karigtir-
maktan hapis yatmig eski bir hiikiimli oldugunu belirt-
meme gerek olup olmadigina karar verememistim. Eski bir
hiikiimlii oldugu i¢in Manny baroya kabul edilmese bile,
Florida kanunlar1 en azindan bu kadarina miisaade edi-
yordu. Altmus iig yasinda bir gaziydi. Oyle oldugunu pek
sanmasam da, “Eyaletin giineyindeki en yagh hukuk da-
nigmany,” diyerek kendiyle 6viintirdii.

43



CINAYETIN $iFRESI

Sadece tanuklarin girip ¢tkmast i¢in kullamlan kigiik ka-
piyt agarak benim igin olugturdugu arahiktan igeri stizdiim.

“Manny!” Sesimde igittigim adrenalini bastirdim. He-
vesle olayin detaylanini sormam yakigiksizdi. “Ray’in ya-
rast ne kadar kétii? Leanne iyi mi?”

“Bilmiyorum Marie.”

Doniip, Leanne'nin yardime danigmani Jaime Suarez’e
sordum. Omuzlarin: silkip, “Sen ne biliyorsan biz de onu
biliyoruz Marie,” dedi.

“Neden yanina gidip Leanne’ye yardimct olmuyorsu-
nuz?”

“Leanne her seyi kontrol altina almig durumda,” diye
iddia etti Manny.

“Ray’e dokunmak istemiyorum,” dedi Jaime, tiksinen
bir ifadeyle. “Asagilik pig.”

Eger miivekkili bunu duyabilse, gérevi ihmalden dava
agabilirdi. Kitabimin birinci bsliimiine ait ilk taslakta,
Jaime'yi “bir savas esirinin duygusuz ifadesi ile bir sokak
serserisinin alayc diline sahip, uzun, ince, iyi giyimli ve
atletik goriintimlii” biri olarak tasvir etmigtim. Ardindan
bunu sildim. Ciinkii konu edindigim kigilere hakaret et-
mek benim tarzim degildi.

“Benden alint1 yapma, tamam mi?” diye ekledi Jaime
hizla.

“Yapmam,” muzipge sirittim, “tabii bana Leanne’nin
Ray’e ne dedigini sdylersen.”

“Ne zaman?”

“Yargicin yanina gitmeden once. Leanne egilerek Ray’in

kulagina bir geyler fisildamigti. Ray’e ne dedi?”
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“Leanne bir sey mi dedi?” Jaime, kendisinden en az
otuz yas ve kilo olarak da o kadar agir olan hukuk danig-
manina goz atti. Kimileri benzer bir farkhiligin zeka sevi-
yelerinde de bulundugunu ve ibrenin yagl adamdan yana
oldugunu iddia ederdi. Yazdiktan sonra sildigim gozlem-
lerden biri de buydu. “Leanne'nin bir sey dedigini duy-
dun mu Manny?”

Cevap sallanan bir gidiydr: hayir.

“Kolunu Ray’in omzuna koymugtu,” diye hatirlatmama
ragmen, bunu gormemis olabileceklerinin farkindayim.
“Sonra da Leanne ona bir seyler s6yledi. Ardindan da Ray
gilgina dondii. Ne soyledigini bilmiyor musunuz?”

Manny dudaginin kenarindan komik sekilde minl-
dandi, “Leanne dedi ki, ‘Ray, ayin biri olmadan once dde-
memi yap.”

Miivekkilleri pahasina yaptiklan bu yersiz sakaya gii-
Himsedim.

Jaime bagtyla koridorun &teki tarafin igaret etti. “Ee, Ma-
rie. Onlar1 kahraman, bizi de pislik gibi mi gostereceksin?”

Manny, “Marie asla kimseyi kotii gostermez,” diye
diizeltti Jaime'yi. “Tabii katiller diginda.” Geng patronuna
dénmeden 6nce bana goz kirpti. “Marie sadece giizel bir
surattan ibaret degil. Hakkinda yazdig1 herkese adil dav-
ranur. Kitaplarini okumuyor musun?”

“Ah, tesekkiir ederim Manny.”

Komplimanina giiliimsedim.

“Kimin sug¢ hakkinda okumaya vakti var ki?” Jaime’nin
sesi giicenmis gibiydi. “Hem ayrica, tiim dvgiivii diger avu-
katlarin aligin1 gérmek igin niye para 6deyeyim?”
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Manny iizerime dogru egildi ve alayci bir sesle, “Jaime'nin
hukuka atilmasindaki tek amag insanliga hizmet etmek,”
dedi.

“Prensipleri olan bir adam, orasi kesin,” diye cevapladim.

“Aynen,” diye mirildand: s6z konusu geng adam. “In-
sanlik. Tipki Ray Raintree gibiler.”

Hukuk danismaninin Jaime’ye athg: baks, sert bir ba-
banin ukala ogluna atacag cinstendi.

Cenesini kapatan Jaime, konugmay: kesti.
“Bilincini nasil kaybetmis olabilir?”

Bu kelimeleri dillendiren siipheci sese dogru déndi-
glimde, savunmanin bulundugu masanin ardinda duran
gri sagh bir kadin gérdiim. Bu kadin durugmalar esna-
sinda her giin dikkatimi ¢ekmigti. Serif yardimcisina ka-
dinin kim oldugunu sordugumda, kadinun bir miidavim ve
ilging davalar i¢in mahkemeye gelen bir durugma bagimlis:
oldugunu s6ylemisti.

Kiiciimser bir el hareketiyle, “Yirmi iki kalibrelik ufa-
cik bir tabancayds,” diyor kadin bana. “Kuglarim igin koy-
dugum yemliklerden sincaplari uzaklagtirmak igin ben
de boyle bir silah kullantyorum. Bizim yirmi iki kalibre-
lik ufaklikla birilerini kan kaybindan bile 6ldiiremezsin. O
ytizden bu adam nasil bilincini kaybetmis olabilir?”

“Belki yargic onu gozlerinin arasindan vurmustur”
dedi Manny.

Jaime de kadin da giildi; fakat ardindan kadin tizerime
dogru egildi ve bagkalarinin da duyabilecegi sekilde kula-
gima fisildad:, “Vurulmadan énce Bayan English'in Ray’e
ne sdyledigini biliyorum. Kitabin i¢in bunu 6grenmek is-
ter misin? Ray’e fisildadiginin ne oldugunu? Hiikiimden
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sonraki hani? Demisti ki Yargici 6fkelendirme Ray. O ka-
din silahsiz dolagmaz!”

“Tegekkiirler,” dedim ve hafif dehsete diigmiis halde
bunlar1 not distim.

Kadina inanip inanmamam gerektigini bilmiyordum;
ancak ismini 6grenip, onu dogru hecelemeye galigirken
epey bir kasildim. Hognut ve tatmin olmuga benziyordu.
“Kitaplariniza hayramm,” diye icini doktii ve kitaplanimla
ilgili benimle muhabbet etmek konusunda hevesli gibiydi.

Fakat tam o anda mahkeme salonunun kiigiik asansé-
riintin kapist yanlara dogru kaydi ve deniz mavisi tinifor-
malarinin iginde iki saglik gorevlisi, yanlarinda sedye ve
tibbi malzemelerle iceri adim attilar. Saglik gorevlileri ni-
hayet Ray'i sedyeye kaldirip, onu asansére dogru tagirken,
Ray kesinlikle kendini kaybetmis gibi goriinitiyordu. Salla-
nan kafas: bizden yana déndiigiinde, gézlerinin arasindan
vurulmadig: anlagildi. Beyaz gémleginin ortasinda kan le-
kesi vardi. Mermi kiigiik olsun veya olmasin, Ray kesin-
likle ac1 geker ve bilingsiz bir haldeydi. Dakikalar icinde,
Ray’i, yanunda Leanne English ve gerif yardimcisi ile asan-
sore bindirdiler.

Asansoriin kapisi kayarak kapandi.

Sov bitti.

“Giile giile Ray,” dedi Manny Meade duygusuz bir sesle.
“Yiiriiiiiiti,” dedi benzer bir sesle Jaime Suarez.

izleyicilerden biri alkiglamaya, arkamizdaki bir kadin
ise “Yargig, Yargic!” diye tezahiirata bagladi. Alkiglayan-
larin sayisi artt1 ve kisa siirede adeta tiim mahkeme sa-
lonu “Sayin Yargig” diye tezahiirat etmeye baglad1. Yargig
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Flasschoen avaga kalkti ve ellerini kaldirdi. Siyah ciibbe-
sinin kellarinin geriye diigmesiyle beraber sol koluna bagh
sivah bir kayig ortaya gikti. Burast silahini sakladig yer ol-
mahydi. Kalabahig: selamlamasiyla beraber, serif yardim-
alan bevhude sekilde diizeni korumaya gabalarken izle-
viciler tepinmeye, haykirmaya ve 1shklar atmaya bagladi.

Kutlama esnasinda, Ray’in sedyedeyken tuhaf sekilde
ne kadar ufak ve zayif goriindiigiine dair bir not karala-
dim. Onu, uzaktan bir ¢ocuk, yakindan ise bir yeniyetme
sanabilirdiniz. Tam da sedyeye kaldirilirken yasanan iir-
kiitacii anda, goz kapaklarin hafifge kaldirdiginu ve dog-
rudan bana baktigina dair yemin edebilirdim.

Kafam yukar gevirdigimde, savci Franklin DeWeese'in
yakigikli suratindaki anlasilmaz ifadeyle dogrudan bana
baktigin fark ettim. Kalbim adeta utancimdan duracak gibi
oldu ve o an kalplerin digaridan goriinmemelerine sevin-
dim. Savanin agzina bakiyor oldugumu fark etmemle be-
raber bakiglarimi hemen gézlerine dogru gevirsem de, bu
tarafsizhgimi korumama pek de yardimci olmadi.

Ona dogru yaklagtim ki beni duyabilsin.
“Tebrikler Franklin.”

“Sag ol Marie. Artik onlardan taraf misin?”
“Ne? Sirf burada durdugum igin mi?”

Onlarn saklamak igin bu kadar ¢abalamama ragmen in-
sanlarin egilimlerim konusunda bana yapistirdiklan yaf-
talar beni sagirtiyordu.

“Yargig konusunda ne yapacaksin Franklin?”
“Kalabahga kalmus olsa, ona bir madalya vermem ge-

rekirdi.”
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“Eh, sonugta Florida 6liim cezas: verilebilen bir eyalet
ve kadin da senden 6nce davranmayi caligt.”

Dediklerime giildii. “Bizim elektrikli sandalyemiz bile
bundan daha kullanighdir Marie.” Florida'nin elektrikli
sandalyesi, olabilecek en koti anlarda kisa devre yapma-
styla iinliiydii. “Mahkumlar 6nce yaralayip, sonra 6ldiir-
digimiiz pek azdir”

“Ray’i nereye goétiirecekler?”

“Gormek ister misin?”

“Evet!”

“O zaman benimle gel, buradan kagalim.”

Savcinin beni dirse$imden gekmesiyle beraber, kendimi
i¢gtidiisel olarak biraz geriye gektim. O da elini dirsegim-
den gekti. Bu sefer daha zarif bir bigcimde, beni, Ray’in, sag-
lik gorevlerinin, gerif yardimcilarindan birinin ve Leanne
English’in az dnce bindigi mahkeme salonunun asanso-
riine dogru yonlendirdi.

Yan yana beklerken, asansor kapisinin iizerinde kdmiir
rengi bir takim elbise giyen siyahi bir adami1 ve agik renkli
yazlik bir elbise giyen sangin bir kadinin yansimasin1 gor-
diik. Bakiglarimiz kapinin metali lizerinde karsilagsa da,
hizla bagka yonlere dondiik.

Asansor bizim katimizda giiriiltiiyle durdu.

Kap: nihayet bir kez daha kayarak agildi ve igerideki-
leri gérmemizle beraber qiglk atmaya bagladim. Demin
sedyeyle beraber asag1 inmis olan gerif yardimcisi asanso-
riin icinde yigilmig bir halde duruyordu. Otuzundan tazla
olamayacak bu geng adam su an gozlerinde gldirmig bir
ifade tagtyor, suratindaki korkung yaradan kanlar akarken
bir yandan da aghyordu.
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TIKINCI BOLIM

CB ir zamanlar Susan ve Tony McCullen kendilerini kut-
sanmig goriirlerdi.

Gengtiler, birbirlerine halen agiktilar ve giizeller gii-
zeli bir kizla, ufacik iki sevimli oglanin ebeveynleriydiler.
Tony, gelecegi parlak olan iyi bir iste calistyordu. Ustiine
iistliik bir de Bahia Beach'in en hos evlerinden birinde ya-
siyorlardi. Tony, bu evin biiyiik bir sans oldugunu diisii-
niiyorduy, ¢iinkii burasi igin tek bir kurus dahi 6dememigti.

Araba pargalarn satan biriyle, markette kasiyerlik ya-
pan birinin, Bahia Beach'in en liiks mahallelerinden bi-
rinde bulunan boylesi bir evin masrafini nasil karsilayabil-
digini sorma patavatsizligim gosteren kisilere bu durumuy,
“Ev patronuma ait,” diye agikliyordu Tony. “Kendisi bura-
lara sikqa gelse de esi gelemiyor. Kadinin evinden uzaklag-
masi biraz zor da. Diinyanin farkl yerlerinde egitim goren
bir siirii ocuklan var. O yiizden kadin belli bir yerde kal-
mayzi istiyor ki ¢ocuklari evlerinin neresi oldugunu bilsin.”

Bu gtizel konut, dort yatak odasi ve Florida usulii mi-
marisinin yanu sira, ii¢ araba alabilen garajt ve yiizme havu-
zuyla birlikte, Bahia'nin en pahali ve kiyidan hemen ieride
yer alan kanallardan birinin iistiindeydi. Evleri, sokagin iki
yaninda da ayni gekilde uzanan palmiyelerin alt1 rakaml
fiyatlara satilan konutlarin iizerinde yiikseldigi nezih bir
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mahalledeydi. Tony’nin patronu evi satmaya yanagmamis,
fakat yabancilara kiralamay1 da istememigti. Boylece pat-
ronu, harika bir giinde satig elemant Anthony McCullen’in
yanina gelmis ve “Tony, ailenle beraber benim evime ta-
stnmak ister misin?” demisgti.

Hem de bedavaya.

Ya da neredeyse bedavaya. McCullenlar sadece fatura-
lart kargilams ve klima yerine vantilatorleri kullanarak,
neredeyse fatura iicretlerini sifira indirmiglerdi. Geri ka-
lan ttim harcamalan patronlar tistlenmigti. Cimenlerin ve
havuzun bakiminin yan sira, ayda bir kez evi bile temiz-
letiyorlardi. Patronu, kiigiik yastaki ii¢ cocuga ve baktik-
lar birkag kediye sesini dahi gikarmamaigti.

“Ya bir seyleri bozulursa?” diye sormugtu Tony.

“Kazalar yasanabilir,” diye kabul etmisti patronu. “Fa-
kat seni ve Susan’ iyi taniyorum. Sizden daha fazla giive-
nebilecegim kimse yok. Ayrica sigortalar bozulan geyler
i¢in vardir. Kafaniza takmayin.”

“Oray1 satmak istemez misiniz?”

“Tabii ki hayir. O lanet evi emekliligimizde yerlesiriz
diye yaptirdik; o giinler de pek uzak sayilmaz. O evi se-
verim. Karim da sever. Bir giin orada yagayacagz. Fakat
oray1 degerlendirmemek yazik olur. Hele ki sizinki gibi bir
aile oturabilecekken.”

Ve boylece McCullenlar eve tasindi.

O giinlerde, Tony de Susan da yirmi yedi yasindaydi.
Natty Mae dort, ogullar: Todd ve Troy ise on sekiz aylikt1.
Patronun teklifini duydugunda mutluluk gézyaslan doken
Susan, daha sonra eve ilk kez girdiginde ve tagindiklar
giin yine aglayacakti. Burasi yaganacak bedava bir yerden
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daha fazlasiyd1. Artik apartmanlan igin kira veya gocuk-
larin kreyi i¢in para 6demek zorunda kalmayacaklardi. Su-
san sugluluk hissetmeden ¢ocuklarla kalabilecekti, ¢iinkii
eve artik para getirmesine gerek yoktu. Tony’nin omuzla-
rindan da biiyiik bir yiik kalkmists.

Fakat yeni ve etkileyici yasam ortamlari, dogugtan ev-
hamli olan Susan’in igini rahatlatmaya yetmemisgti.

“Burasi bizi agar,” diye sdylenmisti Tony’e. “Boyle bir
yerin elektrik masraflarini nasil olur da kargilayabiliriz?
Hem ¢ocuklarimuz heniiz yiizmeyi de bilmiyor. Ya igle-
rinden havuza ya da evin arkasindaki kanala diigerse?”

Klima olmadan da yagayabileceklerini ve eger gerekirse
¢ocuklara yiizmeyi ve suya kargs: tedbirli olmay1 da égre-
tebilecegini sdylemigti Tony.

Bu Susan’1 biraz rahatlasa da kadinin tek endigesi bun-
lar degildi.

“Bir giin buradan ayrilmamiz gerektigini biliyoruz,”
demisti. “Peki gergekten ait oldugumuz yere donmemiz
gerektiginde cocuklarnimuz nasil hissedecek? Litkstin ku-
caginda yagadiktan sonra geri dénmek zordur. Babaan-
nem derdi ki, ‘Paris’i gordiikten sonra onlar ciftlikte na-
sil tutacaksin?””

Susan'm para konusundaki endigeleri yersiz gibi gorii-
niiyordu; en azindan evde gegirdikleri rahat ve eglenceli
ilk yilin ardindan. Tarudiklari herkes onlara imreniyordu.
Arkadaglarina ve dostlarina evlerini gezdiriyor, herkesin
kendi igkisini getirdigi ve bir geyleri kirarlar ya da kom-
sular giicendirirler korkusuyla kimsenin kontroltini kay-
betmesine miisaade edilmedigi havuz partileri diizenlivor-
lard1. Bir giin kargilayabileceklerini umduklan ve bu eve
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nazaran hayli makul olacak kendi evlerini almak igin para
biriktirmeye baslamiglardi

Diger ¢alisanlar kiskansa ve bunu dillendirseler de
McCullenlar da mutluydu, patronlar: da.

Ancak McCullenlann birikimleri biiytidiikge tekneye
duyduklar: 6zlem de biiyiidii; arka bahgelerinde onlarin
akillarini ¢elen kanallarda dolanacak kiigtik bir bot istiyor-
lardi sadece. Hem zaten evlerinin ahgap iskele, yaninda bir
tekne olmaksizin neye yarard: ki?

Boylece, evdeki ikinci yillarinin baginda, gektikleri 8
bin dolarlik ve bir de kapora 6deyerek aldiklar: ikinci el
kiigtik teknenin ismini Sansli Ducky koydular.

“Tekne bakimin béylesi pahali oldugunu hig bilmiyor-
dum,” diyordu Susan. Orta batidan gelen cift, sadece iki
yildir Bahia'da yagiyordu ve bebek yapip, onlan gegindir-
meye ¢alismakla dylesine mesguldiiler ki, Giiney Florida'daki
milyonlarca dolarhk tekne ticareti pek dikkatlerini gekme-
misti. “Bu tekneyi pargalarina ayirip yiiz dolarlik banknot-
lar haline getirsek daha iyi olurdu yahu!”

Tony, durumun Susan’in abartti: kadar da kadar kotii
olmadigin, fakat hi¢ beklemedikleri bir motor tamiri yap-
tirdiklarini ve ondan agag: kalmayan fiyatlara tamir yap-
tinip, pargalar aldiklarini soyliiyordu.

Susan Ohio’nun Dayton gehrinde yagayan annesine,
“Teknen igin 6zel bir anahtarlik dahi almak zorunda olun-
dugunu biliyor muydun?” diye sormusgtu. “Anahtarin suya
diiserse diye batmayan bir tane alman gerekiyor.”

Annelerin bir karavan dolusu ¢ocugu haftada birkag
kez, bazen de giinde birkag kere, McDonaldsa gotiirmesi-
nin alelade bir olay oldugu bdylesi varlikh bir mahallede,

56



NANCY PICKARD

nasil olduysa masraflan da cogald:. Ayrica Susan, Natalienin
mabhalledeki ilkokula diger kizlara gore hayli vasat kiyafet-
ler giyerek gitmek zorunda kalacagini anlamisti.

Hayat burada pahaliyd); hem de mahalledekilere ayak
uydurmaya ¢aligmadiklart halde! Tek istedikleri gocukla-
rinin, oyun arkadaglarinin yaninda kendilerini daha farkli
veya yoksun hissetmemeleriydi.

“Utanmalarini istememigtim,” diyordu Susan.

Natalie’nin 6ldiigii gece, Susan diizenli sekilde uyku
sorunlari yagiyor ve ay sonunu getirememekten endigele-
niyordu. “Ustelik mahallede bunu yapan tek kisi ben de-
gildim,” diye iddia ediyordu. “Orada yagadiklarimdan
anladigim bir sey varsa, o da zengin insanlarin dahi fatu-
ralarini nasil ddeyeceklerine dair endige duyduklandir.”
Susan, tiim insanlarn kendi imkanlarinin Gtesinde yaga-
maya yatkin olduklarini 6greniyordu.

Armagan olan bu ev, hem de hi¢ ummadiklan gekil-
lerde bir kiilfete doniigiiyordu. Nankorlitk yapmaktan nef-
ret etse de, Tony’'nin patronunun bu evi onlara asla teklif
etmemis olmasini ve sehrin mavi yakalilarinin oturdugu,
etrafi karalarla cevrili eski kiigiik dairelerinden hig ayril-
marmuig olmayi diliyordu.

Ve ardindan da yaganabilecek en kotii sey yagand1. Ha-
yallerinin evi, bir annenin en kotit kdbusunun gergekles-
tigi yere dondstii.

Tony McCullen, goriiniigiine de uygun diisen akl baginda
bir bigimde konugurdu. Bir metre seksen santim bovunda.

yapil1 ve kasli eski bir amatér boksér olan Tony'nin, omuz-
lanyla parmak bogumlan arasinda aligtlmadik uzunlukta
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bir mesafe vard1. Ringlerdeyken, hem bu uzun mesafeden
hem de killi olmasindan dolay1 —kollari, bacaklari, gégsii
ve sirt1 da dahil kivir kivir siyah killarla kapliydi- lakabi
Gorildi.

Esinin ringdeki giinleri i¢in, “Bagartliyds,” diyordu Su-
san ictenlikle, “fakat eger burnu kirilirsa onunla evlenme-
yecegimi sbylemigtim.” Pek de saka yapmiyordu. Gergek
suydu ki Susan eginin déviiglerinden nefret ediyor ve ada-
min beyin hasarinu yagamasindan korktugundan dolay: bu
sporu birakmasi i¢in ona 1srar ediyordu.

“Sporu birakacak kadar seviyordum onu,” diyordu
Tony. Zamaminda giizellik yarigmasina katilmig olan Su-
san, Tony’nin tarudig1 en giizel, en igten kizd1 ve adam onu
kaybetmek istememisti.

“Sahiden de hog bir ¢ocuktu,” diyordu Susan. “Kirik
bir burnu, biikiilmiis kulaklar olan alkolik biriyle evlen-
mek istemiyordum.” Insanlarmn Tony’e Goril demesi onu
gildirtmusts. Tony boksu biraktiginda, Susan ayagini bir
kez daha yere vurmusg, “Artik takma isim falan yok! “ de-
misti. Onun ad1 Anthony'di ve bu giizel bir isimdi. Bun-
dan boyle ya o adiyla ya da Tony olarak anilacakti. Bundan
boyle Goril falan yoktu; en azindan yeni karisinin igitme
menzili déhilinde.

Kadinin kendisine gosterdigi bu ilgi, Tony'nin hoguna
gitmigti.

“Zaten pek de yetenekli degildim,” diye devam ediyordu

Tony. “Birakmam igin bana bir mazeret verdi.”

Tony acik sozlii bir adamdy; dobra, kelimelerle arast
iyi, carpic1 ve azimli olmas1 da muhtemelen Motor Land
Sirketinin gézde satis elemanlarindan biri olmasina yardim
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eden nitelikleriydi. Bahia Beach dedektifleri tarafindan ilk
kez sorguya gekilirken, “agliyor olmasina ragmen,” adamin
dogrudan onlarin gozlerinin igine baktigini not diigmiigtii
Dedektif Anschutz.

*

Antik Cin'de, birbirlerine ait insanlan bir araya ¢eken
gizli kuvvetlerin diinyada kol gezdigine inarlirdi. Bu “gizli
kuvvetler”in tamamiyla faydal olduklar: diigtiniiliirdii. Fa-
kat ne zaman ki insanlar bilerek ve isteyerek ozgiirliikle-
rini kétiiye kullanur, iste 0 zaman Tanrilar da onlar kader-
leriyle bag basa birakirdi.

Ray Raintree’yi, Gliney Florida'daki herhangi bir iske-
leye, herhangi bir gece veya saatte degil de, McCullen'la-
rm iskelesine, o gecenin o saatinde geken “bilerek, isteye-
rek” yaptlmig insani hatalar silsilesinin izini stirmek er ya
da ge¢ miimkiin olacakti. Kiigiik bir kizin katiliyle bulug-
masiru saglayacak bir kapiyr davetkérca agik birakan in-
sani hatayr takip edebilmek de muhtemeldi.

“Yatmadan énce neredeyse her gece salonda oturur ve
biraz Leno izlerim,” diye agiklamgti Tony perisan bir ge-
kilde dedektiflere. Geg saatlerde baglayan, Jay Lenonun
sundugu programdan bahsediyordu. “Onu izlemek sani-
rim beni biraz rahatlatiyor.” Jay Leno'nun programi Giiney
Florida'da gece on bir buguktan sonra baghyordu.

“Peki agag1 yukar: ne kadar siire izlersiniz?” diye sor-
mugtu Dedektif Robyn Anschutz.

“Bilmiyorum. Sahiden ilgimi ¢eken kisiler, mesela Den-
nis Rodman ya da Tanya Harding gibi skandal isimler, zel-
likle de tinlii sporcular konuk degilse, genellikle agihs ko-
nugmasindan sonra izlemeyi birakirim.”
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Ancak Jay Lenonun o geceki ilk konugu, eyalet ga-
pinda dizenlenen domuz terbiyeciligi panayirinin gali-
bivdi ve bu da Tony’i uykusundan edecek kadar ilging de-
gildi. Televizyonu ve salonun igiklarini kapattiktan sonra
vatagina gegmisti.

“Gocuklan kontrol etmig miydin Tony?”

O gece etmemigti, ¢iinkii bunu her gece yapmazdi. Co-
cuklarin ti¢iiniin de uykusu hafif oldugundan, onlari uyan-
dirabilecek ani sesler cikarmak dogru olmazdi. Natalie her
ne kadar sagir olsa da, evdeki kimuiltilara karg agir1 duyar-
liyd1. “Cocuklardan birini bile uyandirirsan, tiim geceyi
onlari uyutmakla ugragarak gegireceginden emin olabilir-
sin,” diyordu Tony ve Susan.

O yiizden Tony ¢ocuklarin kapilarinin yanindan par-
maklarinin ucuyla gegerek, karsiyla paylastiklar koridorun
sonundaki odaya ilerlemigti. Dedektiflere bunu anlatma-
sinin ardindan gozyaglarina bogulan Tony, Natalie’ye son
kez bakmus olmay1 diledigini sdylemigti. Onun o uyukla-
yan, tath suratina son bir bakis... Belki bu sayede kiz uya-
nacak ve bdylece Tony'nin bagina gelebilecek en kétii olay
sadece yataga biraz daha geg gitmek olacakt:.

Ancak kapiy1 agmadi

Iceri son bir kez bakmadt.

*

Susan ve Tony'nin ailece bedava evlerine yerlesmeden
once baglarina gelen liituflar arasindaki en 6nemli ey iig
cocuklanyd. Ikizler, yani Tony'nin lakabiyla Tapilasi Bag
Belalar1 dogduklan andan itibaren hayatlarinin her anin
ve ayni besigi paylagan, birbirine tipatip benzeyen sevimli,
sansin Troy ve Todd'du. Her zaman etle tirnak gibi, her
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daim hareket halinde (“Karnimdalarken bile!” diye anims:-
yor somurtarak gézlerini deviren Susan) ve giiriiltiiciiydii-
ler. “Her geyi olabilecek en patirtili sekilde yaparlar,” diye
anlatiyordu anneleri. Ikizlerin ablasiun, onlar bebekken
tek bir aglamalarini veya biiyiidiiklerinde agizlarindan g1-
kan tek bir kelimeyi dahi duyamamig olmasi bir gesit iro-
niydi. Ikizler dogdugunda, heniiz iki yagindayken, kiz ar-
tik tamamen sagirdi.
Natalie boyle dogmamigt1.

“Onu sagir birakan bir dizi aligiimadik i¢ kulak enfek-
siyonuydu,” diye agiklamigti Natalie'nin osteopati pedi-
atristi Doktor Norma Battle. “Higbir ¢ocugun béyle ciddi
enfeksiyonlari, 6zellikle de ardr ardina kaptigini goérme-
mistim. Heniiz ti¢ aylik bile olmadan baglamiglardi ve biz
birinden kurtulamadan bir digeri baghyor gibiydi. Higbir
zaman onu ameliyata almaya yetecek kadar enfeksiyon-
lardan kurtulamadik. On sekizinci ayma vardiginda, ne-
redeyse tamamen sagird1” Dort torun sahibi bir anneanne
olan elli yedi yagindaki doktorun keyfi, bunu hatirladik¢a
kagiyordu. “Bagka bir agda yagiyor olsayds, dldiiriildigi
yasa gelmeden ¢ok 6nce enfeksiyonlar yiiziinden lmiig
olacagini diigiinmeden edemiyorum.”

Pediatrist itiraf etmisti, “Kronik bir enfeksivon kargi-
sinda kendimi bu kadar caresiz hissettigim nadirdir.”

O giinlerden suratinda bitkin bir giilimsemeyle bah-
sediyordu.

“Ote yandansa, Natalie sagir oldugunda, enfeksiyonlar
adeta sihirli sekilde kesildi. Hayatinda neredeyse itk kez 1s-
tiraplarindan kurtulmugtu. Sagir, fakat sthhatli. O agidan,
sagirlik bu kiza sifa oldu; bilmem anlatabildim mi? Sagr
—fakat bunun haricinde mutlu- bir ¢ocukla ilgilenmenin
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devaml gighiklar atan veya igi digt ilaglarla dolmug bir go-
cukla ilgilenmekten daha kolay oldugunu ailesi dahi ka-
bul edecektir bence.”

Doktor bunlart sdylerken i¢ gegirmisti.

“Bunlarin ardindan, Natalie, tanigabileceginiz en sag-
liklr gocuk haline gelmigti. Neredeyse bir gecede, hasta-
likl, devamli aglayan, perigan halde bir ¢ocuktan, strekli
giilen, neseli ve tabii sagir birine donligmiigtii.”

Peki Natalie kulak enfeksiyonuna neden bu kadar yat-
kindr?

Pediatrist kafasim sallamugti. “”Neden?” Tipta halen sii-
ren en biiyiik soru bu, 6yle degil mi? Temelde yatan felsefi
muamma. Sahiden, birisi neden hastalanur ki? Peki ya di-
ger insanlar, kalan her seyin esit oldugu diigiiniiliirse, ne-
den hastalanmazlar? Immiinolojik yetersizlik gibi ytizlerce
dolarhik kelimeler uydurarak, bunu cevaplayabiliyormu-
suz gibi yaparnz.”

Ancak verecegimiz her cevabin altinda daima bagka
bir “neden” ve onun da altinda bagka bir “neden” yatar.

“Nedenini bilmiyorum.” Ofisinde oturan Doktor Battle,
glinegli gtine bakmak i¢in kafasim gevirmigti. Sarsilmug go-
riiniiyordu. “O kigtik kizin neden bdylesine makus bir ta-
lihe sahip oldugunu bilmiyorum.”

Natalie’nin ebeveynleri de qigliklar iginde bir gocuk ye-
rine sagir bir ¢ocukla ugragmanin -boylesi durumlar ken-
dilerine has gekilde kiyaslarur— daha iyi oldugunu kabul
ediyordu.

“Bize yardimct olmas: igin katilabilecegimiz kurslar
vardi,” diyordu Susan. “Okuyabilecegimiz kitaplar, hatta
onunla iletigim kurmak igin grenebilecegimiz bir dil dahi
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vardi. Biliyorum, kulaga zor ve iiziicii geliyor, fakat sunu
anlamalisiniz ki sonunda sihhatli bir gocugumuz olmugtu.
Giiliiyordu, mutluydu. llaglardan uyusmus halde koltugun
uizerinde uzanmak yerine, oyun oynayabiliyordu. Acilar:
dindiginden dolay: gerek, mutluluktan gigek gibi agilmigts.”

Susan igini dokmeye devam ediyordu, “Sagirlik, iyi kotii
beraber yagamay: 6grendigimiz makul bir durumdu; ¢iinkii
bizler nihayet giiliiciikler atan kiigiik kizzmiza, ogullar-
miz da beraber oynayabilecekleri ablalanina kavugmusgtu.
Cocugumun sagirhiginin benim agimdan makul oldugunu
sdylemem kulaga tuhaf m geliyor?”

Biraz duraksadiktan sonra, doktorunkine epey benzer
bir diisiinceyi dillendirdi. “Kiigiik bir kizin neden bunca ac1
cekmesi gerekti? Bu diinyaya geldigi andan itibaren nere-
deyse iki y1l boyunca her giin aci ¢ekti ve sonrasinda nor-
mal gekilde yalnizca dort yilin ardindan feci gekilde &ldi.
Bdylesi bir varolugun amaci nedir? Bunu bilmek istiyorum,
bunu sahiden de bilmek istiyorum.”

Peki ya kizin sevenlerinin neden bu acilar1 gekmesi ge-
rekmigti?

Iste bunlar higbir dedektifin asla ¢ozemeyecegi, insanin
carun yikan “neden”lerdi. Gelgelelim dedektifler, Natalie'nin
sldiiriildiigii gece neler yaptigina dair olas: bir senaryonun
parcalarini dogru sekilde bir araya getirmiglerdi.

*

Natalie’nin bir sebepten uyandigina inaniliyordu.

Bir riiya... Evin duvarlarindaki bir titresim... Bastiran
bir agr... Bunu asla kesin sekilde bilemeyecegiz. Havatta
olsayd: Natalie’nin kendisi bile onu uyandiranin tam ola-
rak ne oldugunu asla bilemeyebilirdi.
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QOdasi karanlikt, fakat Natalie asla karanhktan kork-
mazdr Gece saatin kag oldugunu sezemeyecek kadar gencti;
zeki olmasma zekiydi, fakat saatleri heniiz ayirt edemi-
vordu. Natty’nin tek bildigi, sabaha ve kahvaltiya dakika-
lar kalmug olabilecegivdi.

Bir noktada uyanmaya karar vermis olmahydi. Odasi-
nin tavanindaki 111 yakmigtt muhtemelen, ¢iinkii Susan
ertesi sabah polis geldiginde kizint kontrol etmek igin hizla
koridordan gegerken bu 15181 acik bulmusgtu.

Natalie daha sonra kiyafetlerini giymisti.

I¢ camagiri cekmesinden aldig1 temiz kiilotu giymis,
annesinin yapmamasi i¢in kendini devamli uyarmasina
ragmen ¢ekmeceyi agik birakmugt:. Pazar giinii de giydigi
pembe sortlar1 giymisti. Camasir sepetinin iginde titizce
katlanmug tigort yiginindan temiz bir tanesini se¢migti.
Bu her ne kadar nceden kuzeni Ginny tarafindan kulla-
nulmis olsa da en sevdigi tisortitydii. Kiigiik Denizkiz fil-
minden kalma bir hatiraydi. Natalie'de filmin videosu da
vardi. O ve beraber oyun oynadig1 arkadaglar1 bu filme ba-
yiliyordu. En az yeni Disney filmlerini izledikleri siklikta
bu filmi de izlerlerdi. Natty filmi ilk izlediginde kulaklar
halen duyabiliyordu, bu yiizden baz: diyaloglar1 ve mii-
zigi ezbere bilirdi.

Natalie sagina pembe bir tokta takmigti. Tokasin tak-
madan higbir yere gitmezdi. Ardindan bir dizi ufak, bir-
birine bagl plastik kalplerden olugan en sevdigi bilezigini
yanma almasina kargin, birinin yardimi olmadan onu bi-
legine baglayamamugti.

Acikga goriiniiyordu ki ayakkabilarimi giymemisgti.
Giinki olaydan sonra hepsi yerlerinde bulunmustu. Ne
yazin plajda giydigi tokyolari, ne havuz igin kullandig
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sandaletleri, ne de spor veya beyaz deriden stk ayakkabr-
lar... Natalie'nin disan giplak ayakla gikmast yasak olsa
da, goriinen o ki bu sefer buna kulak asmamugti.

“Tony'nin arka kapiy: kilitlediginden siiphem yoktu,”
dedi Susan. “Her zaman kilitlerdi. Uzerine diisiinmez-
dim bile.”

Evden stvigirken hayli sessiz davranmigt: Natalie. Eger
kapiy1 veya sinekligi hizla carpmig olsayd, oglanlan ve
muhtemelen ebeveynleri de uyandirabilirdi. Gecenin bir
vakti duyulan, beklenmedik, tirkiitiicii bir ses, neredeyse
herkesi yataklarindan ok gibi firlatarak, “Bu da neydi?”
diye haykirmalarina yeterdi.

Fakat Natalie hayli sessizdi; tipki kiigiik bir fare gibi.

Susan sabahleyin igerdeki kapiy1 agilmis halde bul-
mugtu. Oglanlar o saate dek uyanip da disarida oyun oy-
namaya basladiklarindan, Susan kapiy1 aganin da onlar ol-
dugu zannetmisti.

Natalie, ¢cimenlerin ¢iplak ayaklar iizerinde yarattig
hisse bayilird1.

Dogrudan iskelelerine gitmis ya da 6nce biraz dolan-
mus olabilirdi. Muhtemelen hig korkmuyordu. Ne karanlik-
tan, ne arka bahgelerinden, ne de garajlarindan ¢ikan her-
kesin kiigiik sagir kiz orada mu diye yefkatle kontrol ettigi
giivenli mahallesinden... Sagir olmayanlarin aksine, gece
duydugu tuhaf sesler onu korkutamazdi.

Bir noktadan sonra iskeleye varmig olmaliydu.

Natalie sudan korkmaz, teknelere bayihirdi. “Ona g6z
kulak olacak bir yetigkin olmadiginda, Natalie'yi tekne-
mizden uzakta tutmak giigtd,” diye actklamigti annest de-
dektiflere. “Ne zaman diger insanlarin iskelelerini zivaret
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etsek, bir goziim her an onun iizerinde olurdy; yoksa he-
men insanlarin teknesini kurcalamaya baglard1.”

Natalie yabancilardan da ¢ekinmezdi.

“Natalie asla bir yabanciyla tamismamust,,” diyordu ba-
basi. “Ona herkesin arkadag: olmadigini anlatmaya calistik;
fakat sahiden de herkes Natalie’ye sanki arkadastyms gibi
davraniyordu, ¢iinkii ona kars1 hep iyiydiler. Nereye gider-
sek gidelim, Natalie insanlara, insanlar da Natalie'ye gii-
liimserdi. Onlarin ne dedigini duyamadig: igin, aslinda pis-
lik yap1yor olsalar bile Natalie bunun farkinda olamazdi.”

Gece iskeleye vardiginda, kanaldan agag: dogru ilerle-
yen ufak tefek, siyah-beyaz renklere sahip bir teknenin ki-
zin ilgisini ¢ektigi saniliyordu.

Natalie McCullen cinayetiyle alakal ti¢ telefondan ikin-
cisi, Bahia Beach 911 hattina 15 Haziran Pazartesi giinii saat
23:55de, kizin bedeni kopriiye asitlt bulunmadan 6nceki gece
ulagmigt1. Telefon, kanalin kargisinda, McCullenlarin ¢ap-
razinda yagsayan bir kadindan gelmisti. Suda ilerleyen bir
tekneyi ihbar eden kadin, teknenin siipheli sekilde yavas
ve sessiz oldugunu diistinmistii. Gliney Floridada hirsiz-
lar hem karadan hem sudan evlere girebildigi i¢in vatan-
daglar iki taraftan da gozlerini ayirmazlardi.

“Kontrol etmesi igin birilerini yollaymn,” diye talepte
bulunulmustu.

“Tamam hanimefendi,” diye yanitlamugt1 911 de.

Arayan, seksen alt1 yaglarinda, yalniz yagayan ve ka-
nalindaki uygunsuz faaliyetlere karg: tetikte olan Bayan
Marjorie Noble’dl. Bayan Noble, olay aninda evinin ar-
kasindaki Florida tipi odasinda uzantyordu. Daha &nce
gormediyseniz, Florida tipi odalar etrafi kapatilmis genis
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verandalardir; evin normal bir odasina oldukga benzer ve
tipk1 Bayan Nobleinki gibi genellikle bir de havuz ihtiva
ederler. Kanalin, gok daha genis biiyiikliikteki Intracoas-
tal Kanal'na agildigt dogu yoniinden yaklasan bir seyin
sesini igitmisti Bayan Noble.

Muhtemelen fark edilemeyeceginin bilincinde olan
Bayan Noble, yerinden dogrulmug ve elinden geldigince
perdelerin arasindan digariy1 gozlemisti. O saatlerde ka-
nallarda tekne yogunlugu olmasinda tuhaf bir yan yoktu,
ancak Bayan Noble, gece yarisina yaklagilirken onun ma-
hallesinde teknesiyle gezinen kisilerin gerekgelerinin pek
masumane olmayacagindan giiphelenmigti. Devamh tetikte
olmasinin komsular tarafindan takdir edildigini hisseden
Bayan Noble, bunun uykusuzlugundan kaynaklandigim
agiklamigti. Bir¢ok gece Bayan Noble kanepesinde uzanir,
saatler boyunca sakin ve 1ss1z gecenin ilerleyisini izlerdi.

Gece vakti iglenen bir suga taniklik ettigini iddia eden
seksen alt1 yagindaki bir kadin, genellikle her savunma
avukatinin hayalidir. Capraz sorgu esnasinda, yagl vatan-
daglarin gorgii tarukhgmnin itibari, bozulan gérme, duyma
ve hafiza yetileri 6ne siiriilerek pekala yerle bir edilebilir.
Ister adil olsun ister olmasin; bunu yapmak miimkiindii.
Fakat Bayan Noble i¢in bu s6z konusu degildi. Dogrusu,
Bayan Noble, bir savainin hayaliydi.

“Katarak ameliyatlarimin sonuncusunu heniiz alt: hafta
once olmustum,” demisti jiiriye.

“Bu ameliyatlar gérme yetinizi nasil etkiledi Bayan
Noble?” diye sormugstu Franklin DeWeese kibar bir sekilde.
Savunma ise itiraz etmig, bunun ancak bir uzman gorii-
stiyle yarutlanabilecegini ve yagl kadinin béyle bir vasfi ol-
madigin ileri siirmiigtii. Ancak Frank, kadinin gozleriyle
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gordiikleri konusundaki en iyi uzmanin gene kadinin ken-
disi oldugunu ve buna ragmen istendigi takdirde bir goz
doktorunun ifadesini mahkemeye sunabilecegini sakince
belirtmigti. Bag savunma avukati Leanne English’in bu du-
rum hig hoguna gitmese de, yargig, Franklin DeWeese'in de-
vam etmesine miisaade etmigti. Davayi takip eden bir ga-
zetecinin gdzlemlerine gore, davanin kovusturma agamast
ovlesine kolayd ki, Franklin ondan beklenmeyecek bir ge-
kilde kendini begenmis goriinmemek icin ¢abaliyor gibiydi.

Nihayet soruyu cevaplamasina izin verildiginde, Bayan
Noble sunlari dedi, “Goriigiimii 20/20 diizeldi.”

Aslinda, kadinun cerrahinin da ispatlayacagi tizere ame-
liyat Bayan Noble'in gozlerini biraz daha iyi hale getirmisti.

Ancak bu bile savunma tarafinca yerle bir edilebilirdi;
tabii bu ideal tanigin savcihiga iki tane daha hediyesi bu-
lunmasayd: Bir diirbiin ve iginde tarihi, saati ve teybe alin-
mug detaylar1 barindiran kasetler!

Tarugin savcirun aklini bagindan almasinda sagilacak
bir yan yoktu. Bayan Noble zeki ve hogsohbet biri olma-
sinin yant sira, kusursuzun otesinde gérme yetisine, diir-
biinlere ve bahsi gegen kaset kayitlarina sahipti.

“Kus gozlemciligi yaptyorum,” demigti ifadesinde. “Ger-
gek bir kus gozlemcisi olmak istiyorsamz sahiden de dort
dértlitk olan bir diirbiine sahip olmalisiniz. Kendi diirbii-
niimle kirk bes metre 6tedeki pergemli isketenin ibigini go-
rebilivorum. Jiirinin goziinden kagmamasi i¢in Franklin'in
de belirttigi lizere, isketeler epey kiigiik kuslardi. Kanal-
daki bir tekneye veya onu kullanan adama gore bir hayli
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Notlarma gelecek olursak, Bayan Noble vaktinin ¢o-
gunu gecirdigi verandasinda bir ses kayit cihazi ile bir giin-
ligii hemen yam baginda tutardi. Giinligi saglik sebeple-
rinden dolay tutmaya baglamisti (“Su doktorlarin sizden
neleri not almanizi istediklerine inanamazsimz!), ama za-
manla yaptigi, séyledigi veya diisiindiigii her seyi karala-
dig1 bir hobi haline déniigmiigtii. Tiim bunlari yazmak bir
kiilfet haline geldigindeyse, kayitlarini oglunun ona ver-
digi ufak ses kayit cihazinda tutmaya baglamist.

O andan sonra Bayan Noble bu alete sanki bagka bi-
riyle veya kendisiyle konusuyormus gibi konugmaya bas-
lamugti. Her sey orada, kaset yiginlarinin igindeydi. Save
onlar1 mahkemeye sunana dek kasetlerin higbiri kagida
aktarilmamis da olsa, Bayan Noble kiigiik glinliigiine her
birinin tarihini not dismdistii (Bayan Noble saglik sorun-
lartyla ilgili notlar tutmak igin giinliigiini kullanmaya de-
vam ediyordu).

Kayit cihazi hem gegmisin hem de gu anin kaydedil-
digi bir yere déniigmiistii. Kasetlerde, kadinin onlarca yil-
lik yasamindan derlenmis derin diigiinceler, felsefi kisimlar
vardy; zekice, kafiyeli siirler; torunlarina birakacagi anilar
ve tabii bir de sabah diglerini fir¢alamaktan, aksam ayin
yiikseligini izlemeye dek tiim eylemlerinin araliksiz kaydi.

“Sanurim bir teknenin sesini duydum. Hem de bu sa-
atte? Saatime gore su an an gece varisina geyrek var. Diir-
biinlerimi kullanip bakacagim. Motorlu bir tekne. Kiigtik.
Girkin, siyah beyaz bir tasarima sahip; damanin kareleri
gibi. Ayrica obiir tarafinda da bir seyler vazilr ama okuya-
miyorum... Alty, evet, yaruna bir de alt1 rakami yazilmug. Bu
tekneyi ya da ona benzeyen bir tanesini daha énce gormiiy-
tiim. Icinde sadece tek bir kisi goriivoruny; oglan qocuguna
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benziyor ama bu saatte olmaz herhalde. Eger 6yleyse, ebe-
veynlerinin akli neredeydi? Sar: bir gémlek, pembe panto-
lon ve yesil bir beyzbol sapkas: giymis. Uguk bir tarz. Pa-
pagana benzemis.

Gece yarisina beg var. 9111 aradim. Teknedeki geng
adamu bildirdim. Bu saatte kanalimizda bir agag: bir yu-
kan gikmaya hakk: yok. Kontrol etmesi icin birilerini yol-
layacaklarin sdylediler. Yollasalar iyi olur!

Gece yarisini bes geciyor. Diirblintimden tekrar bakti-
gimda, ayn teknenin kanalda geri gittigini gordiim. As-
linda gérmedim, tekrar duydum diyelim. Gérmedim, ¢iinkii
komsumun iskelesindeki tekne goriisiimii kapatiyor. Kag
kere de sdyledim onlara sunu yikin diye.

Gece yarisimu yirmi beg geciyor. Eyvah eyvah, bahgele-
rimize 11k tutan birileri var. Polis olabilir mi? Eh, eger oy-
leyse cok geg kaldilar. Tekne gekip gitti bile.”

Isigin kaynag: sahiden de mahalleyi sokaktan kontrol
eden bir devriye arabasiyd1. Bayan Noble'in notlarinda, bun-
dan birkag dakika sonra tepesinde bir helikopter sesi duy-
dugu ve ardindan da helikopterin projektériinden yayilan
1s1gin kanali apaydinlik hale getirdigi yaziyordu. Etraf 6y-
lesine aydinlanmust ki, Bayan Noble, sahte bir giin dogu-
muna sigriyormusgasina sudan firlayan bir baltk gormiistii.
Bahia Beach polisi helikopteri 911%e yapilan ihbar kontrol
etmesi i¢in yollamamusty; tesadiifen mahallenin tizerinden
gegen helikopter kanala séyle bir goz atmugts.

Iki buguk saat sonra, kirk bir yaglarindaki pilot Broyle
Crouse, batiya dogru besinci kanalda kiigiik, siyah beyaz
renklere sahip bir tekne gérdiigiinii bildirmisti. Crouse, bu-
nun kanallarda dolanan bir hirsiz degil, Damaci Yengeg gir-
ketine ait bir deniz taksisi oldugunu anlamigt. Bunda bir
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sorun géremeyen Cavus, helikopteri okyanustan yana ya-
tirmug ve uzaklagmugty. Iskeledeki epey biiyiik bir teknenin
yanina gekili teknede sadece bir kisi gordiigiinii bildirmisti.

Crouse, alti numarah Damact Yengeg'i, Natalie'nin be-
deninin ertesi sabah bulunacag kopriiniin orada tespit et-
migti. Ancak kii¢iik kiz muhtemelen Slmiistii bile.

Aksi gibi, karakoldaki telsiz ofisinde yasanan vardiya
degisimi esnasinda, en bagarih karakollarin dahi bagina
bela olan su iletigim kesintilerinden biri yagsanmugti. Cina-
yet davasiyla alakali daha énce gergeklesmis bagka bir 911
ihbar1 daha vardi. Gece yarisina geyrek kala gergeklesen
bu ihbarin sahibi, teknelerinden birinin kayboldugunu ve
muhtemelen ¢alindigin bildirmek igin arayan 6fkeli bir
yat limani sahibiydi.

“Isminiz beyefendi?”

“Donor Miller.”

Telsizdeki bayanin istegi iizerine adint hecelemigti.

“Kayip botun sahibi misiniz?”

“Aynen 6yle! O ve onun gibi bes tanesinin daha sahi-
biyim. Onlara s6yle de siyah ve beyaz kareli, yaninda da

alt1 rakaminin oldugu bir tekneye bakiversinler. Tekne be-
nim be!”

Crouse’yi kanaldaki olast bir hirsiza dogru y6nlendi-
ren telsiz memuru bu ihbardan haberdar olmadig; i¢in Cro-
use gece yarist 02:30°da tespit ettigi teknenin ¢alinmis ola-
rak bildirildiginden de bihaberdi. Bay Miller'in gece yanis1
02.00'de tekrar arayip, dnceki sikdyeti geri ¢ektigine dair
de bilgilendirilmemiglerdi.
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“Yanls alarm,” demisti 911'deki telsiz memuruna. “Tekne
en bagindan beri buradaymis be! Benim beyinsiz eleman-
lardan biri tekneyi yanlig yere ¢ekmis.”

“Polis memuru talebinizi iptal etmemi mi istiyorsu-
nuz beyefendi?”

“Aynen dyle.”

Daha sonra iptal edilseler bile, 911 ihbarlarmin kontrolii
i¢in polis memuru yollanmast bir tegkilat prensibiydi. lyi
niyetli bu prensip, 911i arayan kisinin kafasina silah da-
yanmasi gibi durumlari engellemeye yonelikti. Bahia Beach
polisi her seyin yolunda oldugundan emin olmak igin ara-
yanin kapisina sunu soracak bir polis memuru génderirdi,
“Higbir sorun olmadigindan emin misiniz harumefendi?”
Veya beyefendi. Ancak bu prensip nadiren uygulanirdy,
¢iinkii tiim yanhg alarmlara ve iistiine bir de hakiki olan-
lara yetigecek kadar polis memuru bulunmuyordu. Hem
zaten kiigiik ¢apli tekne hirsizhigy, hele ki gece vardiyasin-
dakiler i¢in diigiik 6ncelikli bir sugtu. Tegkilatin bu pren-
sibine ragmen, higbir polis memuru miilk sahibinin her-
kesin giivende oldugu yoniindeki iddiasiun dogrulugunu
kontrol etmek icin oraya gitmezdi.

Oyleyse, Natalie, Bayan Noblein diirbiintinii brrakip
eline telefonu aldig 23:55 ile Broyle Crouse’un képriiniin
yanindaki tekneyi tespit ettigi 02:30 saatleri arasina 6lmiig
gibi olmaliydi.
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‘C'Ray Raintree adliyeden kagmugt.

Bu gece nihayet eve vardigimda Ray’in bu igi nasil kivirdi-
gma dair hakkinda yazabilecegim kadar bilgim vardi. An-
cak durup da kendimi yatigtiracak kadar soluklanmazsam
iki paragraftan ileri gidemezdim.

Bu sefer de diziistii bilgisayarima yazmaya bagladim:

Asansoriin kapist tam zemin kata agildi. Ray sedyeden yu-
varlanms ve gerif yardimcisiun silaluim kilfindan gekmigti.
Mahkeme salonu asansoriiniin igi sikigikts; ayakta dort kiginin
durabilecegi kadar yer anca varken, tistiine bir de sedyedeki Ray
bulunuyordu. Azami panik ve act yaratmak icin Ray bu dar alanmt
kullanmgtr. Yuvarlandig1 yerden dogrulan Ray, kollarin: gilginca
savurup insanlarin suratlarina sertge vurarak onlarin haykirma-
sina ve onun kagmasint engellemektense kendilerini saounmala-
rina sebep olmugtu.

Silaht ele gegirdiginde oniine gikan herkese metal tabancanin
sert ve agir dipgigiyle vurmugtu. Leanne'yi elbisesinin oniinden
tutup da kendisiyle beraber asansorden digari gekti§inde kanlar
etrafa sigriyor ve bir kan golinii oluguyordu. Pengelerinin ara-
sidaki kurbaniyla vahgi bir hayvana benzeyen Ray, dniinden
iteledigi avukatiun arkasinda asansorden ikt

Kanlar iinde yere yigilan iki saghk gorevlisi de feryatlar
icindeydi.
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Kapnlar kapanmig, sersemlemig ve yaral haldeki gerif yardun-
cist tekrar yukar: yollanmgt:.

Yazmay1 kestim; biraz kalkip dolagmam lazimdi. Ada-
mm hastanelik ettigi dort kiginin durumlary, hafif yaralar-
dan hayati tehlikeye degisiklik gosteriyordu. Zavalli serif
yardimcisinin suratina estetik ameliyat yaptirmak zorunda
olmasi bir yana, heniiz kemik pargalarinin beynine sapla-
nip saplanmadigindan bile emin degillerdi. Saghk gorevli-
lerinin yiizlerinde kiriklar ve bu kiriklara uzanan korkung
ciiriikler varken, mahkeme salonundan birkag yiiz metre
Oteye ite kalka gotiiriilen Leanne English'in de genesi ki-
rilmig ve omzu gikmigti.

Bilgisayarima doniip tekrar denedim:

Saghik gorevlileri anlagilir gekilde konugmaya bagladiklarmda,
yargicin silamndan gikan kurgunun Ray'i stywrdigin agikladilar.
Bazen mermiler saplanmalar: gereken bedenin ta kendisinden se-
kebiliyordu. Her iki saghk gbrevlisi de yaganamn bu olduguna
inanyordu, giinkil merminin ¢arptig: gogiiste tam anlamyla bir
kurgun deligi tespit etmemiglerdi.

Eger bu dogruysa, kayiplara karismis olmas: bir yana,
Ray’in saghig: da yerindeydi; durumunun en azindan kur-
banlarina nazaran daha iyi oldugu kesindi. Kanh gémle-
gini bir ¢6p kutusuna atmugtr. Sehir merkezine dogru akan,
adliyeden gok da uzakta bulunmayan New River'a dogru
kagmugti. Buraya vardiginda ise nehre kalici gekilde de-
mir atmas teknelerin birinden can yelegi calmsti. Nehirde
yiiziinit ve kollarint yikamig olabilirdi. Ardindan Bahia
Bulvarrna gkmig ve turistler icin olan ticretsiz tramvay-
lardan birine binmigti.’

Kogu ayakkabilari, siyah pantolonu ve turuncu can yelegi
giymis zayif ve ufak tefek bir adam gehir digmdan gelen tramvay
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yolcularina tuhaf goriinmiis olabilirdi. Ancak bu kigilerin Giiney
Florida tatilleri esnasinda gorecekleri diger tuhaf tiplerin yaninda
¢ok da tuhaf goriinmiiyordu. Pantolonun altinda mayosunu giymis
ve agr can yele§ini tagimaktansa giymeyi tercih etmisti muhte-
melen. Turistlere giiliimsemisti. Onlar da tedirginlik icinde karsi-
lik vermigti. Hem bu adam kag yagindayds ki? Okulda olmayacak
kadar biiyitk milydii? Garip goriiniimlii bu kiigiik adam kendi-
lerinden para istemez diye ummuglards. Bir stire sonra, tramvay
dolmaya devam ederken, ona bakmay: kesmis ve etrafi izlemeyi
siirdiirmek igin adam gbrmezden gelmiglerdi.

Diger turistlerle birlikte Ray de tramvay plaja varinca inmis,
ahgap platformda dolanan yaya giiruhunun arasina katmgts. En
son umumi erkekler tuvaletine dogru siiziiliirken goriilmiigtii.

Iste bu da Ray Raintree'nin “bulundugu bilinen son
yer”di.

Masamdan tekrar kalkip, cama dogru yiiriidiim.

Suglu bulunma, patlayan bir silah ve kagss...

Agini gerilen sinirlerim i¢in kendimi affetmeye karar
verdim.

Siirgiilii cam kapilarim agikty, ayrica Yargi Flasschoen’in
soguk mahkeme salonunda gegirdigim onca saatten sonra
kendime geleyim diye klimami da kapattim. Ellerimi si-
nekligin iizerine koyuyor ve tel 6rgiisiinii avuglarimda his-
sediyordum. Jiiri iiyelerinin ne durumda oldugunu hayal
bile edemiyordum. iclerinden biri, hitkmiin verilmesinin
ardindan Ray’in onlara dogru dilini ¢ikardigini ve miis-
tehcen bir Fransiz opiiciigii taklidi yapti§ini séylemisti. Si-
lah patlamadan az énce keyifleri kagmug ve igrenmis go-
riinmelerinin sebebi de buydu. Bu gece kendimi ne kadar
tiikenmis hissedersem hissedeyim, yine de jiiri iiyelerini
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vataklarinda yiiziikoyun yatnug ve tavana bakarken dii-
stinebilivordum.

Ray’in firarda olmas: onlan kaygilandirtyor muydu?
Sineklikli kapim: agip, arka bahgeme dogru adim attim.

Intracoastal Kanali'nin bati yakasinda, Bahia Bulvan
Kopriisiimiin hemen dogusundaki miistakil ve korunakh
bir citkmaz sokakta bulunan bir sitede yastyordum. Deniz
kenarindaki bes odali bu evin herhangi bir kogesinde per-
deleri agip, zeminden tavana dek kanali1 ve koprii trafigini
gorebiliyordum. Geceleri képriiden, teknelerden ve kanalin
kargisindaki evlerden gelen 1giklar sayesinde her giiniimii
Noel'mis gibi gegiriyordum ve bunun igin minnettardim.

Arka bahgemin bes metre asagisinda, kanalin galkan-
tili sulan dalgakiranlara araliksiz ve vahgice garparak, be-
nim veya bagkalarinin teknelerinin giivenli bir liman bul-
masina mani oJuyordu.

Bu siteyi, hem kara hem de deniz giivenligini goz oniine
alarak se¢migtim.

Cikmaz sokagin girisinde, ziyaretgilere nazikge kimlik-
lerini soran ve gece giindiiz nébet tutan bir dizi silahl ko-
ruma bulunuyordu. Listede adlan bulunmayan veya bek-
lendikleri bir telefon gériismesiyle onaylanmayan kimse,
korumalar tarafindan igeri alinmazdi. Denizden higbir gi-
ris bulunmuyordu; tabii igeri sizmaya galiganlar teknele-
rinin dalgakiranlar tarafindan parcalara ayrilmas: riskini
goze almadikga... Gikmaz sokaktaki ev sahipleri teknele-
rini bagka yerlerde, kendi silahli korumalarin bulundugu
mistakil yat limanlarinda demirliyorlards.

Digariya kapali bu yerlegimin kuruculan ona Bahia
Adas adini vermigti. Gergi buraya bir ada demek ve hatta
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yarimada olarak nitelemek dahi giigtii. Yapisi geregi daha
ok, kanalin ucundaki bir noktanin etrafindaki toprak par-
gastnun nazikge diga dogru kivnilmasiydr. Komsularim bu-
raya gakayla Paranoya Park: adini vermis olsalar da, her
birimizin buradaki giivenligin kiymetini bilmemizi sagla-
yan nedenler vardi. Kendi adima bu, kitaplarimda bahset-
tigim tiirden insanlara ve okurlarim arasindaki kiigiik ama
tuhaf bir azinliga karg: tedbir almak igindi.

Evime girip, sinekligi kapattim ve mandalini indirdim.
Ray firarken kendimi burada giivende hissediyordum.

Onun hedeflerinden biri olacagimdan degildi bu. R5-
portaj yaptigim katiller, kitap yayimlanana dek onlarin en
iyi arkadas: oldugumu diisiiniirdii. Daha sonraysa ben-
den oliimiine nefret ederlerdi; ¢linki tiim diinyaya onla-
rn gercekte kim oldugunu gosterirdim ve bu da oldukla-
rin1 sandiklan kigiye hi¢ benzemedi. Ray ve korkung sugu
hakkinda yazdigim kitap heniiz yayimlanmamist: ~hatta
bitmemisti ve hig bitmeyebilirdi de-, o ylizden heniiz ben-
den nefret etmiyordu muhtemelen.

Nefret etmesi igin basim takviminde vakit heniiz erkendi.

Kendi kendime giiliimseyip, bagka bir pencereye, ya-
tigtiric1 bagka bir manzaraya dogru ilerledim.

Agik pencerelerden gelen su sapirtilarini igittim.

Cikmaz sokaktaki en kiigiik ev benimkiydi; iki katl,
kayisi renkli, gatis: terasly, yesil panjurlu Italyan tipi kiip
goriiniimlii bir ev... Sokaktan bakildiginda, neredeyse ser-
vilerle ayni tonu tagiyan vernikli bir yesille boyaly, gift ka-
nath kapinin her iki yaninda ytikselen servi agaglaninn ar-
dinda, ev neredeyse goriinmez bir haldeydi. Kanalin her
iki ucundan da kilometrelerce dteden goriilebilen agagtar.
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su trafigi igin de yon isaretleriydi. ister havadan ister su-
dan olsun, biiviik képrii, goris alamima girmeden 6nce,
evimin yerini segebiliyordum.

Gelgelim diger insanlar beni kolayca goremiyordu.

Su kenarindaki beg metrelik kayalik ve evimin, gemi-
lerin giivertesinden goriigiinii engellemeye yetecek kadar
egimli bir yerde bulunusu, bagkalarimin gériistint kisith-
vordu. Ben onlar gorebiliyor, fakat onlar dogrudan pen-
ceremin altinda degillerse beni géremiyorlardi. Arka ka-
pilarimdan —mutfak, salon ve ¢alisma odamda birer tane
olmak iizere~ digar1 giktiginizda, suyu gozetlemek igin yo-
kus yukari beklenmedik bir yiiriiylis yapmaniz gerekirdi.

Arkami doniip evimi inceledim.

Hayatinin kiymetini bilmek igin bébiirlenmekten iyisi
yoktu.

Evimin girisi, gliney duvan tamamen camlarla kapl olan
genis ve aydinlik bir oturma odasi ile yemek salonuna agi-
liyordu. Bat1 kanadindaysa, etrafi camlarla gevrili bir mut-
fak ve kiigtik bir tuvalet bulunuyordu. Dogu tarafinda ofi-
sim, kanal tarafindaysa banyo ve onun ardinda da misafir
yatak odasi vardi. Yatak odamsa ikinci katin tiimiinii kap-
liyor; fakat ev genis olmadig: icin, yatak odam devlere ait
bir odaymig gibi gériinmek yerine, benim mekan algimla
kusursuzca uyum sagliyordu. Kayisi renkli dig duvardan
yola gtkarak, evin igini, ftalya’nin kirsal kesimlerine has
renkler veya limon, geftali, portakal, donmus tiziim ve gi-
leklerle dolu bir taze meyve kasesinin renkleriyle dekore
etmigtim.

“Pekala, bu kadar pohpohlama yeter,” dedim kendi
kendime.
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Yazarken gorebilecegim sekilde sol tarafima bir atlas yer-
legtirdikten sonra masama, bilgisayarimin bagina déndiim.
Karnimin ag olmasi gerekirdi ama actkmarmgtim. Ray‘in
kagginu takip eden saatlerde ne bir geyler yemek ne de ki-
yafetlerimi degigtirmek i¢in zaman bulmugtum. Onun ye-
rine bu saatleri benimle konugacak tiim yetkililerle goriig-
meye harcamistim. Ardindansa bunlari yazmak igin hizla
eve donmiigtiim. Yazmay: kestigimde kendimi kirli, yor-
gun ve agliktan 6liir bir halde bulacaktim, ama yazmaya
bagladigimda her seyi unutuyordum.

Yaziyor olmamin sebeplerinden biri de buydu.

Simdi ise 6zellikle de Florida'da hi¢ bulunmamus okur-
larim i¢in, Ray’in kagisim tiim boyutlanyla netlestirmek
istiyorum.

Harita ilzerinde Florida, kagan birini yakalamak icin kolay
bir eyaletmig gibi goriiniir, diye yazdim, yarumdaki haritaya
sik sik bakiglar atarak. Yagadigim eyalet burasiydi, ancak
bir yazarin muhtemelen yarulgiya diisecegi nokta, aksini
olanaksiz buldugu seylerdi. Kagmaya bagladiklarmda ne kadar
giineydelerse, yakalanmalar: da o kadar kolay olacakmug gibi gelir.
Ne de olsa buras: ii¢ taraft da denizlerle gevrili olan ve insammn
tipks bir adadaki gibi kapana kisidigr bir yarumadadir. 95. ofeyo-
lunu agmaya ¢aligan biri —is ¢ikig saati olmasa bile~ Florida'un
yollarida nasi kapana kistnug hissedilebilecegini iyi bilir.

Florida Korfezi'ne yonelmediyse ya da Keys'in caddelerinde
kendini iyice belli etmediyse, kactigr nokta itibariyle Ray'in
Homesteadden daha giineye kagmus olmast imkidnsiz.

Kagtigr yerin dogusunda sadece Atlantik Okyanusu var.
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Firarma bagladigt Korfez'den batiya dogrudan uzanan tek
vol, Timsah Gegidi olarak da bilinen ve kolayca barikat kurula-
bilen dicretli gegise sahip 75. otoyol.

Kuzeyden Georgia'ya yiiriiyerek ulagmak hayli uzun bir za-
man altr, ayrica Ray ister A1A'ya, ister 95. otoyola sapsimn veya
75. otoyoldan devam etmek icin eyaletin bir ucuna, hatta 27. ka-
rayoluna ulagmak igin eyaletin ortasmna varsm, yollar her halii-
karda yogun olacak.

Fakat bu igin bir yoniiydii diye diistindiim.
Diger bir yonii ise, Floridanin birgok bakimdan firari-
lere egsiz olanaklar sunmasiydi.

Trafik ve kalabaliklar, saklanmayi, araglara binmeyi ve
araya karismay: kolaylastiriyordu. Her yer suyla kaph ola-
bilirdi, ama suyun oldugu yerde ¢alinacak, gasp edilecek
veya kagak binilebilecek tekneler de bulunurdu. Dogru ge-
miye bindigi takdirde, firari bir haftadan kisa siire iginde
Colombia’ya adim atabilirdi. Barikat kurulmas: kolay her
bir karayolu icin daha kiigiik bagka arka yollara baglanan
diizinelerce arka yol vards; bunlar, Everglades'den, batak-
liklardan ya da kiginin kendi yiyecegini toplayip, hayatta
kalma yeteneklerine sahip olmadig: veya ihtiyag duyduk-
larin1 gii¢ yoluyla bagkalarindan almadig miiddetce haya-
tinin sonuna dek icinde kaybolacag: ormanlardan gegen
yollard1 ¢ogunlukla. Bu kadarla da kalmazds; Florida is-
kelelerine bagl binlerce teknenin gogu, genellikle bog bir
halde, sahiplerinin Indiana’'dan gelmelerini veya bir hafta
sonlarmi kendileri i¢in bogaltmalarim beklerdi. Yilin bityiik
bir kismuni bos sekilde gegiren birgok ev de kiraca turistlere
ya da satmasi zaman alan yeni imar planlarina baghyd.

Bir¢ok yoniiyle Florida bir firarinin cenneti ve kolluk
kuvvetlerinin cehennemiydi.
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Tabii firarinin isini iyi bildigini varsayacak olursak...

Isini iyi bilmeyen firari icinse, Florida, timsahlardan, yilan-
lardan, kum batakliklarindan, sivtisineklerden, zehirli kurbaga ve
biceklerden, agilamaz mangrovlardan, siyah ayilardan, panterler-
den, diger vahgi sabikallardan ve bogulabilece§iniz binlerce farkli
sekilden olugan kdbus gibi bir eyalettir diye yazdim.

Kullandigin son tabiri begendigimden biraz durdum.
Ardindan, arama galismalarinin ta kendisi geldi:

Kagigimn ardindan heniiz on iki saat dahi ge¢meden, Ray
Raintree agagt yukart 250 polis memuru tarafindan aranan bir
adam oldu. Howard, Palm Beach, Broward ve Dade bolgelerin-
den seriflerin katildig1 arama cahgmalarina, Florida Karayollar:
Deuriyesi, yerel polis ve Sahil Giivenlik ekipleri de dahil oldu.
Bu memurlarin ¢ogu kursun gecirmez yelekler, 9mm’lik silahlar
ve gece goriis dilrbiinleriyle donanmig durumdalar. Bunlara ko-
pekleri, iz siiriiciileri ve helikopterleri de ekleyecek oldugunuzda,
Florida kolluk kuvvetlerini altina bakilmadik tag seviyesine miim-
kiin olabildigince yaklagtirmus olursunuz.

Ray’in biran dnce yakalanmamasi halinde, valinin Flo-
rida Ulusal Muhafizlar'mu géreve ¢agiracagini duymugtum.

“Bu da olasilikla en yakindaki Askeri Polis Birligi'nden
gelecek yiize yakin askeri polis ve destek ekibi demek olu-
yor,” demisti eyalet karayollar1 devriyesinden bir polis me-
muru.

Ray’in bakig agisindan yazabilmeyi dilerdim; fakat sa-
nirum onun agisinu hicbir zaman 6grenemeyecektim. Muh-
temelen Slecek ya da kagmaya gabalarken oldiiriilecekti.
Boylesi genis ¢aptaki insan avlarindan kurtulabilen nadi-
ren ¢ikardi, giksa da elektrikli sandalyede oliirdii. Gergi
Ted Bundy bunu bagarmugti, hem de bu eyalette. Ray‘i
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canh ele gegirseler bile kendisine gevrili 250 silahin kar-
sinda bir bagina olmanin nasil bir his oldugundan kim-
seye bahsetmevecekti.

O an ¢alan telefonuma cevap verdim.

“Bavan Lightfoot, ben Dedektif Anschutz.”

“Merhaba Robyn.”

Hattin diger ucunda nazik bir giiliis duyuldu. “Mer-
haba Marie. Resmiyeti bir kenara birakabilmek zor.”

“Bana Ray'i g6zaltina aldiginiz1 séyle.”

“Hayir, seni de bu yiizden ariyorum. Yardimina ihti-
yacimuz var.”

“Benim mi? Tabii, ne yapabilirim?”

“Giancola, Paul ve benden Ray hakkindaki tiim notla-
rnimizin istiinden gegmemizi istedi. Ciinkii Ray’in nereye
gidebilecegine dair arama ekiplerine iyi k6tii bir fikir ver-
meye cabaliyoruz. Anlatabiliyor muyum? Bir sonraki ha-
reketinin ne olabilecegi gibi mesela.”

“Size iyi sanslar,” dedim alayla.

“Dogru diyorsun,” diye onaylad benimkine benzer dal-
gaci bir tavirla. “Fakat Giancolanin agiklamast goyle: Paul
ve ben Ray'i sorguladik, sen onunla roportaj yaptin, sonra
da onunla girdigimiz sorgular hakkinda bizimle séylesi
yaptin. Anladin m1?”

“Sahiden anladim.”

“O ytizden Giancola diyor ki, i¢lerinde belki bir ipucu
vardir diye hep birlikte elimizdeki notlarin iizerinden bir
kez daha gegelim. Biraz fazla ey istiyorum ama bunu ya-
par mismn?”
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“Tabii ki Robyn. Gergi bu konuda pek iyimser degi-
lim ama...”

“Ben de. Numararm biliyorsun.”

“Biliyorum, hem evdeyim de.”

“O zaman bir seyler bulursan beni hemen ararsin.”
“Peki sen bir seyler bulursan beni arayacak misin?”
Dedektif giildi. “Tanrim, her seyin bir bedeli var.”
“Dogru diyorsun.”

“Pekald, anlastik 0 zaman.”

Eh, igte bu ilgincti. Kitabim i¢in yaptigim aragtirma-
larda bana bir siiri kiyak gegmis olan polislere yardimci
olmar saglamas: yoniinden de ayrica giizeldi. Yaptigim
sdylegilerde sabirla oturup, sordugum milyonlarca soruya
katlanmig ve hatta ¢ektigim fotograflar igin poz bile ver-
miglerdi. Onlar igin bunu yapmaktan memnun oldugum
gibi, Ray’le ilgili ufak tefek bilgilere ulagabilecegim icin
de heyecanliydim.

Kendime taze kahve demieyip, dosyalanma geri déndiim.

Oturma odamdaki koltuga kivrildiktan sonra kitabimin
ticiincii ve dérdiincii boliimleriyle ise koyuldum, giinki
bu béliimler Ray’in kendi hikéyesinde ortaya giktig1 o iir-
kiitiicii ilk ana, zemin hazirliyordu; fakat bu trkiitiicii an,
beginci boliimde meydana ¢ikacak olan dehgetin yaninda
soniik kalird1.
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“UCUNCT BOLIM

CDedektif Paul Flanck olay mahallinin etrafinda bog bog
geziniyordu. Higbir seyle ilgilenmiyormug gibi goziikse
de, bu izlenimin gergekle uzaktan yakindan alakas: yoktu.

Paul'un diger insanlara nazaran olaylara daha genis bir
perspektiften yanagtig: ~mesela gelecege hazirhik igin Ispan-
yolca égrenmek gibi- tegkilat genelinde yaygin bir kantydi.
Patronu, Cynthia Giancola, biiyiik resmi gorebilmesi icin
Paul'un sug mahallinde dolagmasindan hoglanirdi. Diger-
leri ufak detaylar: ~hem de harfiyen- toparlarken, Paul'un
isi hepsini bir araya getirmekti. Bu, Giancola'nn tabiriyle,
yakin ¢ekim fotograflar kadar panoramik gekimler yapmak
da demekti. Dedektifler i¢in her ikisi de olmazsa olmazdi.

Iste bu ytizden gocugun cesedinin bulundugu sabah,
Dedektif Flanck agir adimlarla, polis barikatlartrn 6tesin-
deki daha genis bir gevreyi dolanmigt1. Heniiz aragtirma-
nun hayli baglarindayken, olay yerindeki polis memurlar-
nin higbiri Bayan Noble'in yedi saati birazcik agan bir stire
6nce 911’ aradiginu veya Crouse’n kopriiniin orada Damact
Yengec'i helikopterinden tespit etmis oldugunu bilmiyordu.

Paul, katilin girebilecegi veya ¢ikabilecegi olas1 cadde-
ler hakkinda diigiiniiyordu. Arabayla yukar: ¢ikmak, be-
deni misinayla képriiden asag1 indirmek ve oradan uzak-
lagmak kolay olurdu. Su iizerindense zor ama miimkiindii.
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Faillerin birden fazla olabileceginden giiphelendi; biri tek-
neyi sabit tutarken en azindan bir kisi de oltay1 képriiye
verlegtirmis olabilirdi. Paul, sugun nasil iglenmis olabile-
cegini diigtiniirken hayal giiciini kisitlamay: sevmezdi.
Zihninin olabildigince cok olasilikla oynamasina izin ve-
rir; mantigin, deneyimin, sezginin ve tabii bir de giizelim
sagduyunun bagtan ¢ikarmalarina kendini agik birakirdi.

“Sunu gordiim ki,” diye agikliyordu o giirler gibi ¢ikan
kaba sesiyle, “kanallarda tekne baglanabilecek aslinda sa-
dece tek bir nokta var ve bu da képriiniin dogu tarafinda
bulunuyor.” Paul'a gore bu, katil veya katiller eger tekneyle
gelmigse bunun dogu tarafindan gergeklesmis olmasi ge-
rektigi anlamina geliyordu. Ciinkii heniiz birkag saat &n-
ceye dek su seviyesi, bat1 tarafindan doguya ge¢mek is-
teyen biri igin fazla yiiksek olmaliyd: ve ¢ocuk da dogu
tarafindan sarkiyordu.

Dogu tarafinda ise iskeleye bagh sadece tek bir tekne
vard1. Paul, ilgisini ¢eken Hatteras marka bu biiyiik ve gii-
zel teknenin uzunlugunun on beg metre civarinda oldu-
gunu tahmin ediyordu. Hakliyd: da. Teknenin ismi parlak
giimiis harflerle ki¢ tarafma geligigtizel sekilde yazilmugty:
Liizumsuz. Bunu okudugunda Paul giiliimsedi. Sahipleri-
nin bu tekneyi almakla biraz misriflik yaptiklar1 -kendi-
lerini kaybettikleri~ anlamina mi geliyordu yoksa? Biiyiik
balik avlamak icin miyar giivertesi bile vardi. Piril piril
parildayan bu tekne, sokakla képriiye dogru uzanan, kisa
ama hayli dik ¢imenli bir tepenin ucundaki miistakil bir
arka bahgenin ardinda yer alan, bakimli bir ¢imento iske-
leye baghyd:.

Paul, Hatteras'in yaninda birinin sandaliyla dur-
mus olabilecegini, teknenin giivertesindeki biytik metal
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kogboynuzlarindan birine halat attiktan sonra yiizme plat-
formu ve merdivenini kullanarak kig giivertesine tirman-
mis olabilecegini diigiindii. Hatteras'in parildayan giiverte-
sinden dogruca gegerek ¢imento iskeleye inmig ve ardindan
da sokaktan kopriiye gegmis olabilirdi.

Paul, hayalinde, siipheli ve mechul bir gahsi tam da bun-
lar1 yaparken canlandirdi. Misina agag1 sarksin diye elin-
deki oltay1 kopriiniin korkuluguna sikigtiran biri...

“Hay1r,” diye diizeltti kendini Paul. “Katil misinay1 ser-
best birakip, kancayla kendi sandalin: yakalamis olmals;
yoksa kizin boynuna sarmak igin misinay: tekrar nasil
eline gegirebilirdi?”

Hayalindeki sahnede, 6nceki adimlarin takip eden ka-
til, Hatteras'in giivertesine gitkmug, oradan sandalina ine-
rek sarkan misinay1 yakalamig, onu kurbaninin boynuna
birkag kez doladiktan sonra kizi1 suya dogru indirerek, su-
daki akintinin misina gerginlesene dek kizi batiya, koprii-

niin birazcik altina dogru siiriiklemesine miisaade etmisgti.

“Tabii ki,” diyordu Paul, “eger katil olay mahalline ara-
bayla gelmigse veya araba sahibi bir sug ortag1 varsa, o za-
man fikirlerim beg para etmez.”

Fakat katil (su asamada kadin veya erkek olabilir) su
tizerinden gelmigse, bunun, katilin akinti sebebiyle kanala
mecburen dogudan veya Intracoastal Kanal'ndan girdigi
anlamma geldigini Paul ¢dzmiigtii. (Bu kani ile Damac
Yengeg Sirketinin Intracoastal Kanali'nin sadece dort hi-
lometre batisinda yer aldig1 gercegi arasinda daha sonta
baglanti kurulacaktt.)
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Sug mahallindeki kimse heniiz evin arkasindaki yati
incelememisti. Paul, Florida tarzi bir odada dikilip, koprii-
niin ctrafindaki karmasay1 dikkatle izleyen iki kisi gordii.

Sesini duyurabilecegi kadar yakinlarina yiiriidi, “Tekne
sizin mi?”

Florida'da bir teknenin bir evin 6niine demir atmus ol-
masi onun sahibinin dogrudan o evin sakinleri oldugunu
anlamina gelmezdi. Ev sahiplerinin ¢ogu iskelelerini bag-
kalarina kiralard1. Ancak altmiglarinda gibi goziiken, distii
giplak, altinaysa sort giymis olan bir adam Paul’a bagira-
rak karsilik verdi, “Evet!”

Paul, birkag dakika gegmeden, evlerinin aranmasini
rizalariyla kabul ettiklerini belirten bir belgeyi onlara im-
zalatti. Oklohama'dan gelmis olan altmiglarindaki bu gift,
arka kapilarinda gergeklesen cinayet kargisinda 6fkelen-
miglerdi. Higbir sey duymadiklarini sdylemiglerdi dedek-
tife. “Ne iirkiing bir gey,” demisti yagh kadin gozlerinde
yaslarla. Torunlarina yakin olmak igin Bahia Beach'e ta-
sindiklarini belirtmigti. Ellerinden gelen ne varsa bunu
memnuniyetle yapacaklardi. Boylece Paul tekneye bakmak
igin kisa siirede yagh ¢iftin arka bahgesinden gecip, iske-
lelerine varmugti. Teknenin sikigtirildigs iskelede durdu ve
onu gbzden gegirdi.

“Hos,” diye diigiindii. Kim aymsi diigtinmezdi ki?

Kendisi de bir tuzlu su balikgisi olan Paul, bir Pazar
sabahu1 boylesi bir giizellikle, oltanin ucuna yem niyetine
takilan yengeci suyun iginde metrelerce indirdikten sonra
otuz kiloluk bir tarpon, eskina ya da turna bah yaka-
lamayr ummanin ne zevkli olacagin1 diigiinmeden ede-
medi. Otuz binden fazla teknenin bulundugu ve kimile-
rinin kendi helikopterlerini tagiyacak biiyiikliikte oldugu
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bir yerde kiskang olmamak zordu. Fakat Paul, rahat bir
emeklilikle, bitytik bir tekne arasinda segim yapmas: ge-
rektiginin farkindayds. Neyse, zaten bes metre boyundaki
iki direkli bir yelkenliyle de biiyiik bir balik yakalanabi-
lirdi ki Paul igin de zaten 6nemli olan teknenin degil, ba-
ligin boyutuydu.

Paul, neredeyse tek bir bakista, Liizumsuz'un lekesiz
beyaz giivertesindeki isli tek noktay: fark etti. Paul, ayak-
kabilarini gikards ve yakindan bakmak igin tekneye adi-
mini att1.

Isli nokta, Paul'un goziine birinin iizerine basip diim-
diiz ettigi iri bir sigara kiilii gibi goziiktii.

Eger katil o an sigara igtiyse, belki agzindan sallanan
sigarasindan farkinda olmadan giiverteye kiil diistirmiigtii.
Eger sug, Paul'un da tahmin ettigi gibi gece islenmigse, o
halde katil, beyaz giiverte, ay veya 1siklar tarafindan ay-
dinlatiliyor olsa bile, diisen kiiliinii gérmemis olabilirdi. En
ufak bir golge bile bir kiilii veya is lekesini gizlerdi. Go-
raph ayaklariyla giivertede dikilen Paul, kalbini heyecanl
giimleten bir sey fark etti.

Giivertenin ucunda, tam da bagka tekneden bu tek-
neye gegen birinin ilk adimini atacag1 noktada, bir ayak-
kab1 éniiniin biraktig iz vardi. Bunun bir ayakkabiya ait
oldugu giin gibi agikédrdi. Karakteristik “stirtinme izle-
riyle” gelisigiizel gekilde bigimlenmis belirgin bir V kahb:
her dedektifin gonliinii hognut ederdi, glinkii bu izi bira-
kan ayakkabiyla eglestirme hayli kolay olurdu. Eger kati-
lin teknesinin zemininde (tabii katilin halen bir bot kullan-
dig farz edildigi takdirde) birazak bile su ve kir varsa ve
eger katil Liizumsuz’a binmeden 6nce teknesine bastivsa,
o halde ardinda bu ayakkabr izini birakird1.
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Paul dikkatle geri gekildi.

Yaptigi muhtemelen 6nemli kesifleri meslektaglarina
bildirmeden nce yattan indi ve ayakkabilarint geri giydi.
Bu kegifler 6nemsiz olabilirdi, sugla higbir iliskileri bulun-
mayabilirdi. Ya da...

Biiyiik resme bakmak kimi zaman kargih@ini verirdi.

Paul Flanck'in bir teknedeki yalmz bir katille ilgili diig-
leri, o Sal1 sabahinin erken saatlerinde yagananlarin nere-
deyse birebir aynisi g1kt

*

Dedektif Robyn Anschutz’'un dedigine gore, kendisi o
sabah su¢ mahallinde faydal tek bir sey yapmisti: kendi
kendine vardig birkag kantnin tizerinde durmak. FBI is-
tatistikleri ve psikolojik profillerle beslenen geng bir polis
nesliyle beraber yetigtirilmesinin yam sira, daha geleneksel
bir egitim de alan Robyn, tuhaf ama kamitlanmasi miim-
kiin iki fikre sikica inanirdt:

Bir: Katiller sirf su¢ mahalline dénmekle kalmaz, ay-
rica yapilan incelemeyi izlemeyi de severlerdi.

Iki: Katillerin ¢ogu polislerin uyguladiklan yéntemlere
hayranhk duyard.

Diger bir degisle, polislerin etrafinda takilmaktan hog-
lanirlard.

Ve tabii kendi igledikleri suglarin mahallinde ¢alisan
polisleri izlemeyi ise sahiden severlerdi. “Yardimer” olmay1
ister, mesela arama ¢ahigmalarina goniillii olarak katilabi-
lirlerdi ve boylece, yanlis ipuglarimin pesinden giden veya
araghirma esnasinda hatalar igleyen “sapgal” polisleri izler-
ken, kendilerini gizlice iistiin hissetmenin tadina varirlardi.
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Bu mantiksiz iki durumun da gergeklegme olasiligina
inanan Robyn, o sabah gittik¢e artan kalabaligin igindeki
her yiize uzun uzun bakmsti. Polisler, medya, vatandag-
lar... Herkes...

“Sizi gagirtabilir ama,” diyecekti, “cok da fazla cinayet
mabhailine gitme sansim olmuyor. Fakat karelerine izleyen-
leri de almalar igin fotografgilarimizin ve videocularimi-
zin her zaman baginin etini yerim. Orada bulunanlarin
kim oldugunu daima gormek isterim.”

Simdiye dek olay mahallini izleyen birinin yiiziiyle,
olast bir giiphelinin veya hiikiimlii bir katilin suratini eg-
lestiremedigini kabullense de, bir giin bunu bagaracagin
diiginmeye devam etti. Bir dosyanin ilk agamasinda “iz-
leyici fotograflari“nda goz gezdirmeyi seven Robyn, eger
stipheliye daha sonra rastlarsa béylece onu taniyabilecekti.

“Bunun olsa olsa ¢ilginca bir hobi oldugunu soyleye-
bilirdiniz,” diyecekti, “ta ki Natalie Mae McCullen cina-
yetine dek.”

O sabah, olay mahallinde, o giine dek sonug vermeyen
hobisiyle ugragmakta olan Robyn, Giiney Florida’ya has on-
larca yiiz fark etmigti. Lilly Pulitzer pembeleriyle yesillerine
biiriilii bronzlagmis yaslica kadinlar ve guayabera gémlek-
lerin altina sortlar veya kumag pantolonlar giymig erkek-
ler... Mayolar, yazlik elbiseler, boyundan baglanan bluzlar
veya tigortler igindeki kadinlar goziine iligmis ve tistii ¢ip-
lak erkekler gormiigtii. Turistler, emekliler ve siki ¢alisan
yerlilerin yani sira, bazen en sosyetik caddelere bile dada-
nan evsizlerden olugan bir kiimenin de dahil oldugu alipil-
dik bir giiruhtu. Bu yiizden gozleri, en bagta ¢ocuk sandigs
bir figiiriin iizerine dogrudan kilitlendi. Sar1 ve pembenin
akil almaz cirlak karigimimin tizerine bir de yegil bevzbol
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sapkas: giyen bu figlir, annesi tarafindan plaj icin ¢ilginca-
sina abartih giydirilmis bir ¢ocuga benziyordu.

Fakat Robyn tekrar baktiginda, bu gocuksu gelimsiz be-
denin gériindiigiinden daha olgun olduguna karar verdi.
Bunun gengten bir adam oldugu sonucuna varmigti o an.
Sapkasinin ucu yiiziinden onun yiiziinii géremiyordu
Robyn, fakat yogun faaliyet altindaki polisleri ne kadar
dikkatle inceledigini ve polis barikatlarinin ardindan sug
mahallini izleyen bir grup yabancinin arasinda bile ne ka-
dar yabanc durdugunu sezinlemisgti.

Robyn, bu genci sadece kafasina islemekle kalmamusg,
dikkat gekmeden olay yeri inceleme birimi fotograf¢isinin
yanina gitmig ve “kirli pembeye biirlinmiis moda fiyas-
kosunun” fotografin1 ¢ekmesi i¢in adami yénlendirmigti.

“Belki bir 6nseziydi,” diyecekti Robyn. “Ya da belki de
deneyim. Fakat biri bana, kalabaligin icindeki katili ya bu-
lursun ya da 6liirsiin deseydi, onu segerdim.”

Nitekim hakh ¢ikmgti.

Siiphelinin tespiti ve yakalanugi, en az kurbanin tespit edi-
lisi kadar hizh ve kolay olacakt.

“Fazla kolay oldugunu hepimizin anlamas: gerekirdi,”
diyecekti Paul Flanck tatsizca. “Ilerleyen evrelerde daha
karmagiklagacagin bilmem gerekirdi.” Fakat 6te yandan,
Paul'un alayciligz ve karamsarlig1 herkesge bilinirdi. “Onlem
amagl tavirlar,” diye adlandiracakt: bunu Robyn ve kimi
polislerin yagadiklar1 hayal kirikliklarinin altinda ezilme-
mek igin bdyle bir tavir sergilediklerini iddia edecekti. Paul
bunu duydugunda giiliip cevab: yapistiracakti: “Hadisene
ama Robyn, ben sadece bir realistim. Diinya, sandifimdan
daha iyi bir yer oldugunu bana her zaman kanitlayabilir.
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Ancak bu esnada diigiincemi siirdiirecek ve diinyadan en
kotiisiinti beklemeye devam edecegim.”

*

Robyn Anschutz, inamimaz bir hizla bir araya gele-
rek dogrudan Damaci Yengeq Deniz Ulagim Sirketini iga-
ret eden bilmecenin pargalarini tami tamina hatirlayacakt.

“Broyle Crouse adinda deneyimli bir helikopter pilo-
tumuz var,” diye agiklayacakti. “Ve Broyle, cesedi hangi
kopriide buldugumuzu duydugunda, dnceki gece gordigii
deniz taksisini hatirladi. Cinayetle gergekten iligkisi olmadi-
gim1 diigiinmedigi halde, yine de ortagimi arads. Eski dost-
turlar. Beraber balik tutmayi ve ugmayi severlerdi.Dolayi-
siyla, Crouse Paul’a, kopriiniin kuzeydogu tarafinda park
halinde duran, demir atmug biiyiik Hatteras'in hemen ya-
ninda bulunan alti numarah Damact Yengeci ve igindeki
kisiyi nasil gordiigiinii anlatti. Bu kiginin bir erkek oldu-
gunu diigiindiigiini soyledi. Béylece Paul, giivertede bul-
dugu ayak izi ve sigara kiiliinii, bu bilgiyle birlestirdi. Tabii
9111 arayp, siyah-beyaz damali bir teknenin hemen McCul-
lenlarin iskelesinin yaninda durdugunu sdyleyerek inarl-
maz bir ilerleme kaydetmemizi saglayan yagh hanimefen-
dinin telefonu da var. Bagka bir 911 aramasinuin sahibi ise
bir iskele sahibinden. Ve... Her gey bir anda yerine oturdu.
Bunlar bize bildirme vazifesini, 911 hattindaki telsiz me-
muru Ustiine aldi. Sanki herkes bu kiigtik kizin oldiriil-
mesine ve kiigiik bedeninin bu gekilde ortaklikla sarkitil-
masina dylesine ofkeliydi ki, birden herkes gézlerini doért
agt1 ve aslinda yapmalar: gereken geyleri hatirlayiverdi.”

Dedektif Anschutz ve Dedektif Flanck arama emri ¢1-
kartt1.
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Deniz taksileri epey eglencelidir. Turistler onlara ba-
yilir ve iistelik normal taksilerden daha ucuzdurlar. Bura-
nun sakinleri ise onlari, ¢ocuklarin dogum giinii partileri
veya sehir digindan gelen misafirler gibi 6zel durumlarda
nadiren kullanirlardi. Bahia Beach'de otel ve restoranlar-
dan is koparmak igin miicadele eden, Lauderdale’daki Ok-
yanus Diinyast ve hatta aligverig merkezleri gibi ilging yer-
lere turistleri tasimak igin su kanallarinda dolanan ii¢ adet
lisansh girket bulunurdu.

Ister giindiiz olsun ister gece, onlarla gezmek harikaydu.

Giin iginde turistler, Intracoastal boyunca stiren etki-
leyici tekne trafigini su seviyesinden gorebilir ve kanallar
boyunca uzanan malikanelerin arka bahgelerine kiskang-
likla bakabilirlerdi. Geceleriyse, kara sularindan yansiyan
parlak 1giklarin egliginde biiyiileyici bir tur yapabilirlerdi.
Bahia Beach belediye bagkantrun da dedigi gibi “Deniz tak-
sisine binip de ‘Vay be, kegke burada yasayabilseydim,” di-
yen her turist bagina bir dolar alabilseydim, valilik se¢im-
lerine katilacak paray1 kargilayabilirdim.”

Natty'nin kagirildigy ve dldiiriildiigii o gilinlerde, Da-
maci Yengeg, Bahia'nm en kiiciik ve en bagarisiz deniz tak-
sisi sirketiydi. Diger iki sirket, Intracoastal'm hemen yanin-
daki tertipli ve gekici limanlarda faaliyet gosteriyorlardi.
Ancak dedektifler, Damacr'nin izini, New River'daki batak-
lik halindeki kiigiik bir koyda bulmuglards. Natalie'nin ce-
sedinin képriide bulunmasinin iistiinden ii¢ saatten fazla
bir siire ge¢menmisti ki, dedektifler sirketin gakil tagh oto-
parkina varmisgt1.

Davadaki gelismeler hayli huzl gergeklesiyordu.

“Tam bir ¢opliik,” olmugtu Paul'un yat liman: hakkin-
daki fikri.
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“Havaya sokuyor,” demisti Robyn alayai bir nezaketle.

iceri yalniz giriyorlards, fakat ekip de yoldaydi. “Bir
stipheliyle kargitagip kargilasmayacagimuz bilmiyorduk,”
diye daha sonra agiklayacakt: Paul. “Fakat teknenin pe-
sinde oldugumuz kesindi.”

Yat limarunin ne kadar rezil bir halde oldugu goz 6niine
alindiginda, simdiye dek kanunlarla baginin belaya gir-
memis olmasi sagirticrydi. Tekneleri mekanik denetimler-
den bagariyla gecmis, tekne kaptanlarina deniz trafigi ih-
lalinden tebligat génderilmemis ve hatta sirket vergilerini
dahi zamaninda 6demisti. Yerel skandallara karismamis-
lar ve yerel imar kanunlan ile mesleki kanunlara harfiyen
uymuslardi. Digaridan goriindiigii kadariyla, yorenin hig
de kotii olmayan sirketlerindendiler; sadece biraz pasak-
hydilar. Insanin gz zevkini bozsa da Ispanyol yosunla-
rnnn ve mangrovlarin kalin gévdeleri ardinda biiyiik &l-
¢lide sakhydilar.

Dedektif Flanck ve Dedektif Anschutz, patronu gordiik-
leri an girketin pejmiirdeliginin sebebini anladiklarimu di-
stinmiigtiiler. Paul'un kansina gore, “Adam tam bir zaval-
hiya benziyordu.”

“Patron siz misiniz?”

“Bunu itiraf etmek zorunda miyim?”

Adamin samimiyetle yapti§1 espri onlar sagirtt.

“Yemin altinda degilsiniz,” diye sakayla karsilik verdi
Paul.

Paul ve Robyn'in goriisiine gore, arastirmanin bu nok-
tasinda girketin sahibi olas: giiphelilerden biri sayilma-
hyd1. Altmug bes yaglarinda goziiken kisa boylu bu tom-
bul adamun kirli kot pantolonunun tstiindeki iri gébegi,
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pis bir bevaz tisdrtle sarihiydi. Déskiilen saglarinin birkag
tutamu siyah ve yaghydi. Adama bakmak Robyn'i rahat-
s1z ediyordu. Adamin boynuna taktii aksesuara iyice bak-
tiginda goézlerini kagirdi. Gitmiig bir ¢ergeveyle bir araya
tutturulan iki camin arasinda ezilmis gergek bir akrebin
bulundugu kirli bir zincir. Birkag giindiir tirag olmamiga
benzeyen adamin tirnaklari uzun, kirik ve pisti. Bununia
beraber adam, Paul’'un cevabina giiler yiizle kargihk ver-
mig ve salladig1 eliyle dedektifi ofisine davet etmisti. Ofis-
teki gri metal masanin yanma oturmadan énce Paul, ada-
mun uzattig eli isteksizce sikmigti. Robyn, masarun adeta
dosyalanmamg evraklardan olugan bir okyanusta akintiya
kapilmig gibi gortinduigii diginmiigtd.

Sirketin sahibi elini kadin dedektife uzatmamus, bak-
mamig veya agiklamalarimn higbirini Robyn’e yéneltme-
migti. Robyn de adamin elini stkmamis oldugu igin mem-
nundu. ik kez gérmezden gelinmiyordu; alinmaktansa,
zaman iginde bunu kullanmay: grenmisti. Bunun kendi-
sine her geyi, en ufak bir mimigi dahi gézlemleme sansi
verdigini soyliiyordu.

“Adim, Donor Miller,” dedi adam, gogsiindeki kolye-
nin iginde bulunan ezilmis akreple oynarken. “Itiraf edi-
yorum, burarun sahibi benim.”

“Déve dove dgrenmeme gerek yok yani?” diye espri

yapt: Paul.
“Bu lanet yerden o kadar da utanmiyorum.”
“Adim Donor mi demistiniz? Hani kan-"
“Aynen.”

“Sormam gerekiyordu da.”
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i¢ gegiren Bay Miller, akrep kolyesiyle oynamay1 kesti.
“Uzerime, ‘Annem de babam da alkolikti. Kan bagis1 ya-
parak kazandiklari parayla geginiyorlardy yazan bir ro-
zet takmam lazim. Onlara gore ismim bir sakadan iba-
retti. Tabii ben de Gyleydim sanirim. Ama giiliinecek biri
varsa o da ailemdir. Oyle degil mi? Ben yagiyorum, onlar
ise Olii. Size nasil yardimai olabilirim Dedektif? Ruhsatim
falan m1 sona erdi?”

“Diin gece teknelerinizden birinizin ¢alindigina dair
ihbarda bulunmussunuz?”

Sagirmug gibi goriinen girket sahibi, ardindan elini umur-
samaz bir tavirla salladi. “Tanrim, bu yiizden mi buradasi-
nuz? Onemsiz bir geydi o. Calindigini sanmigtim ama me-
gerse yanlhs kizaga gekilmis. Sonra tekrar bakinca tekneyi
buldum. Eline ytiziine bulagtiran liman ¢ahgarum fena
azarlayacagim.”

“En bagindan beri orada oldugundan emin misiniz?”
“Niye olmasin ki?”

“Birileri almig olamaz m1?”

“Gezinmek i¢in falan mi?”

Paul temkinli gekilde onayladi.

Sirket sahibi hayir anlaminda kafasini salladi. Masasi-
nin iizerinde uzanan giimiiy rengi eski bir mizikay eline
alan adam, onunla diger elinin ucuna vurdu. “Hayir. Bir
kere anahtar: alamazlar, ayrica kolayca diiz kontak yapi-
lamasinlar diye tekneleri ayarladim. Dedigim gibi, benim
salak elemanlardan biri onu yanhg kizaga ¢ekmis.”

“Peki bu hangi tekneydi Bay Millet?”
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“Hangisi derken? Hangi numaray: verdigimi mi so-
ruyorsunuz? Pekéld, sadece alti teknem var ve o tekne de
altt numaraydi.”

“Bana gosterebilir misiniz?”

Robyn adamun gdzlerini kirpigtirdiginu fark etti. flk defa
sabirsizlik gostermisti. Mizikayr masaya biraktr. “Dedim
ya, bu bir hatayd1. Buradan hi¢ ayrilmamug bir tekneyi ne-
den gormek istiyorsunuz ki?”

“Raporuma eklemem gereken bir geyler var.”

Donor Miller buna giildii. “Biirokrasi! Ondan kagig yok!
Tamam, hadi, lanet olasica tekneyi size gisterecegim. Ca-
linmamug tekne tizerine rapor yazmak da amma boktan
igmisg, ha?”

“Siiphesiz dyle. Bu arada o aleti ¢aliyor musunuz?”

“Bunu mu?” Mizikay1 alan Miller, aleti umursamazca
masaya firlatti. “Bu amatérler ve sadece dort akort ile bir
gam bilen Blues miizisyenler i¢indir. Eskiden ben miizisyen-
lik yapardim. Teknelerden bin kat1 daha ¢ok kazaniyorum.”

“Inanirim.”

Dedektifler, tombul yat limam sahibinin peginden is-
keleye gitti.

Kizaklara dogru yiirtirlerken, iglerine yarayip yarama-
yacaklarin bilmeseler de Damaa1 Yenge¢ hakkinda daha
fazla bilgi aldilar.

“Kag ¢ahganiniz var Bay Miller?”

“Bugiin giinlerden ne? Sah m1? Bugiin kimse istifa et-
medigine gore sanirim halen on bir ¢alisana sahibim. Gergi
onlarin yaptig1 geye pek calismak denmez ya.”

“On biri de tam zamanlh m1?”
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“Yok be. Sadece ben ve bas tekne makinisti tam za-
manliyiz.”

“O halde yarim giin ¢aligan tekne siiriiciileri ve maki-
nistleriniz mi var?”

“Aynen.”
“Hepsi erkek mi?”

“Birkag da kadin. Pek kalic1 olmazlar. Bir siirii goluk
¢ocuk, bir de har¢liklarimi ¢ikarmaya ¢aligan {iniversite
ogrencileri... Onlar igin bu iyi bir ig. Yapmast kolay, ayrica
bahsis alip bir de tistiine kizlarla tarugiyorlar” Adam si-
rittt. “Ya da oglanlarla.”

“Hangi saatler arasi ¢aligiyorsunuz?”
“Sabah altidan gece yarisina dek.”

“Yani teknenin kayboldugunu sandiginizda saat gece
yaris1 civariydi?”

“Evet.”

“Dogru kizakta olmadigini gordiigiiniiz saati tam ola-
rak hatirhiyor musunuz?”

Bu soru {izerine yat limani sahibi keskin bir bakig atti.
“Bunu da mi1 raporunuza yazmarz gerekiyor?”

“911'i aradiginizda on ikiye ¢eyrek vard”

“Epey sinirlenip, bir siire iskelede yerimden kimilda-
madan kiifiirler savurmamim ardindan telefona gitmem
biraz vakit aldi.”

“Ne kadar bir vakit? Bos kizag1 gérmenizle 911'i ara-
maniz arasinda? Beg dakika, on dakika...”

“Asag: yukar1”

”Bir saat degil ama.”
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“Havir, alakast bile yok. Bu ne boku degistirir ki? Ta-
mam, de ki bes dakika olsun, miimkindiir.”

“Sirf benimle hemfikir olmak igin hemfikir olmayin.
Bes dakika nmuyds, degil miydi?”

“Lanet olsun, bilmiyorum! Dakika tuttugum falan yoktu.
Beg dakika kulaga isabetli geliyor.”

“Peki teknenin déndiigiinii gordiigiiniizde saat kagti?”

“Size ddnmedi diyorum ya. En bagindan beri buradayd1”

Robyn 6ne dogru gikti. “Bay Miller, tekneniz diin gece
en az iki kez goriildy; gece yarisindan sonra kanalda. Tekne
alti. Damac1 Yengeg.”

“Ne?” Adam, sanki konugan oymusg gibi Paula baka-
kaldi. “Lanet olsun! Teknemi kim ald1i? Madem en bagin-
dan beri gergekten de kayboldugunu biliyorsunuz, o halde
neden beni boyle oyaliyorsunuz?”

Robyn yanlarinda getirdikleri arama emrini adama
kaldird.

“Bir cinayetle olan iligkisini aragtirtyoruz.”
“Bir ne?”
“Bir cinayet.”

Dedektifler, beraberce yuriidiikleri iskeleye dogru sas-
kin sagkin bakan adami izlediler. Siyah-beyaz damali {ig
tane tekne, (i¢ tane bog kizak ve daha genis kizaklarda bu-
lunan farkh boylarda on tane daha tekne gordiiler.

“Hasiktir.” Adam kolyesine uzandi ve tuttu. “Benim
teknelerden biri mi?”

“Su diger tekneler kime ait Bay Miller?”

“Ne? Limandaki bog yerleri bagkalarina kiraliyorum.”
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Altinal kizagin bagina gittiler.

“911%e yaptiginiz $u aramalar esnasinda,” diye sordu
Robyn, “etrafta bagka birileri var miydi?”

“Sahidim var m1 demek istiyorsunuz? Yiice Isa. Ihtiya-
am var mi ki? Lanet olsun, gelip giden tekne siiriiciileri
vardl. O halde burada birileri vardi belki de. Isa askina!
Avukata falan da ihtiyacim var mi?”

“Sakinlesin,” dedi Paul sertge. “Bunlar sormamz ge-
reken sorular. Eger bir sey yapmadiysaniz, endiselenme-
nize de gerek yok. Biz tekneyi merak ediyoruz. Bu mu?”

“Aynen.”

Robyn tahta iskeleye dogru yiiriirken, arkasindaki Paul
da sirket sahibine, “O zamandan beri bu tekne buradan ay-
rld1 mi?” diye sordu.

Miller kafasinu sallads, gevezeligi birden kesilmigti. “Otii-
miine korkmusg gibi,” diye anlatacakt: Robyn amirine. In-
sanlan korkutmaktan hoglanmazds, fakat cinayet aragtir-
malan hem sugluyu hem de masumu trkiittiigii icin bu
neredeyse kaginilmazd:.

Kazipa gekili tistii agik tekne pislik igindeydi; diin gece
ona en son binen her kimse, ardinda yarattigi daginiklig
toparlayamamus gibiydi. Igine bakan Robyn, siyah bir mu-
samba, yaris1 yenmis patlamug musir ve acikea segilen bir-
kag ayakkabi izi gordii.

Ve bir de ¢ocuk bilezigi...

“Pault”

Bilezik, teknenin zemininde yaklagik beg santimlik bir
su birikintisinin i¢inde ytzityordu. Kiigiik plastik halpler-
den olugan zincirdeki her kalp, en koyusundan en soluk
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pembeye dek kirmizinmn pastel tonlarindaydh. Bilezik kop-
mamugt; sanki kigiik sahibi onu bilegine kendi bagina ge-
¢irmemig de bu yiizden kiigiik eliyle onu kavrayarak ya-
ninda tagimuigti.

Paul ve yat liman sahibi ona dogru ilerledi.

Robyn Anschutz, iginde tuhafca kabaran geligkili duygu-
lar hissetti: cogku ve kendisini, ortag: ile Damaa Yengeg¢'in
sahibinin arasinda, giindiiz vakti yere yikip aglatabilecek
kadar giiglii bir hiiziin dalgasi...

“Neye bakiyorsunuz?” diye sordu Donor Miller. “Din-
leyin, ne olduysa oldu, benim bunlarla higbir alakam yok.”

Cocugun bilezigini gordiiglinde, Paul Flanck’in duy-
gular1 hi¢ de karigik degildi. Donor Millera bakt1 ve sunu
diisiindii: Oldiiriilenin kim oldugfunu sorsana seni bencil orospu
gocugu. Kurbamn kim oldugunu sorsana sent pi¢ kurusu. Daha
sonra diyecegi gibi “Kiifiir ettim, fakat icimden. Profesyo-
nelce olmazdi. Kulaga belki komik gelecek, fakat kendimi
dizginlememin, beni onlardan ayiran seylerden biri oldu-
gunu diglintiyorum.”

“Diin gece bu tekneyi kizaga ¢eken kimdi Donor?”

“Bilmiyorum.”

“911 jhbarini neden iptal etmeye ¢aligtin?”

“Ciinkii teknem geri ddnmiigtii. Bak, su bahsettiginiz
cinayetin bununla ne alakas-”

“Tamidiklarin arasinda bu tekneyi en son alan kigi kimdi?
Anahtarlarina kimin erigimi var? Anahtan yaninda tagi-
yan birileri var mi?”

“Bir saniye, bir saniye! Avukatimi aramam gerektigini
digiinmeye bagladim. Eger birisi teknelerimden biriyle
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aptalca bir seyler yapmigsa sorumlusu ben degilim. Bugiin-
lerde patron olmak kadar boktan bir ig yok. Dava agilma-

dan igine giiciine bakamiyorsun. Lanet teknemin bu olan
bitenle ne alasi var?

“Bu tekne bir gocugun 6lii olarak bulundugu bir bél-
gede goriilmiis.”

“Gocuk mu? Bir gocuk tacizcisi veya sapik tarafindan
m1? Ya da tekne kazasi gibi mi? Tekne kazas: miyds? Biri-
leri teknemi gald1 ve birine garpty, sonra da o kisi 6ldi mii?
Bu benim hatam degil ki

Alts numaral: tekneyi gosterdi.
“Uzerinde tek bir gizik bile yok.”
“Nereden biliyorsun?”

“Clnkii su an ona bakiyorum! Kendiniz de gorebilir-
siniz!”
“Ofisine geri donelim ve botu diin kim almig gorelim.”
“Paul!” diye seslendi Robyn.

Paul rahatsiz edici sorularla sirket sahibinin dikkatini
dagitirken, Robyn de sessizce etrafi kolagan ediyordu. Ka-
dindan yana dénen iki adam, Robyn’i ellerini beline da-
yali ve alt1 numarali teknenin pruvasindan sadece birkag
santim Stede bulunan iskelenin iizerindeki ezilmis bir ¢6p
kutusunun igine bakarken gordiiler.

“Buraya gel,” dedi Robyn.

Adamlar, Robyn'in yapacaklarina taniklik etmek igin
oraya vardiklarinda, kadin gomleginin cebinden tiikkenmez
bir kalem gikard1 ve ¢dplerin tistiindeki kiigik bir nesnevi
kaldirmak icin onu kulland:. Titiz bir hareketle gomlegi-
nin ucunu digari gekti ve gikardii nesneyi parmak izlerini
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bulagtirmadan agabilmek igin, gémleginin ucuyla bostaki
elini sard1. Nesneyi, adeta bir camasgir ipine asiliymis gibi
adamlara sergiledi.

Bu, sinlsiklam halde beyaz bir tigorttii ve tizerinde si-
yah harflerle DAMACI YENGEC yaziltyd1. Arkasinda ise
sulandirilmis kana benzeyen kirmizims: bir pembe leke
vard1. On yiiziindeki cebin tizerinde Ray yer aliyordu.

Dedektif Anschutz ¢6p kutusunun iizerinden gézlerini
yat limaninin sahibine dikti.

Sakince sordu, “Ray kim?”
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13
I. uhaf igleri verdigim herifin tekidir Ray.”

Dedektifler, ¢op kutusundaki tigértiin sahibi hakkinda
Donor Miller'a yonelttikleri soruyu adam béyle cevapla-
mgtt. “Onun hakkinda tek bildigim, verdigim is karma-
sik olmadig1 miiddetge dediklerimi yerine getirdigidir.”

Dedektif Flanck ve Anschutz’un burnuna iskelenin ora-
dan nahos bir koku gelse de, Floridain yerlisi olduklar
i¢in panige kapilmadilar. Eyalet digindan gelenler irkilip,
“Burada kim 61dii?” diye haykirabilirlerdi. Ancak Florida-
lilar olarak, Paul ve Robyn, bataklikli koyun esansin tani-
muglardi. Yat limanimin etrafindaki mangrov agaglarinun
dallarindan suya diigen ve giiriiyen yapraklardan g¢ikan
siilfiiriin ve 6lii baliklarin kokusuydu bu. Burasi, ne de
olsa, igerigi ve tezatliklan sayesinde garpici bir manzara-
nin iginden akan etkileyici New River kanalinin bir parga-
styd1. Anayollardan, képriilerden ve Fort Lauderdale sehir
merkezindeki iskelelerden nehrin biiyiik kolunu gegerek
Bahia Beach’e ve kuzey kanalini takip ederek oradan da
Lake Okeechobee’ye uzanan New River, biyologlarin rii-
yas1 ve tekne sahiplerinin fantezisiydi.

“Tam ad1 ne?”

“Raymond Raintree.”
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“Onu nasil bulabiliriz?”

“Lanet herif hep buradadir.”

Robyn Anschutz ile Paul Flanck bakists.

“Onu arasak sorun olur mu?”

Donor Miller iskeledeki tirabzanlardan birine oturdu ve
kafasini elleri arasina aldi. “Hayir,” diye geveledi. “Sanki
benim ne istedigim énemliymig gibi. Pugt. Kiigiik pi¢ ku-
rusu. Bu yerytiztinde ona karsi nazik davranmus olan belki
de tek kisiyimdir, ama aldigim kargihik bu. Serefsiz.”

Adama tiksintiyle bakan Paul, bir kerede kurban: sor,
umursuyor gibi davran diye dusiindii tekrar.

“Bu Ray’in sabikasi var mi?” diye sordu Robyn. “Atesli
silah1 var mn?”

“Lanet olsun. Tabii ki sabikas: falan yok. Sosyal Gii-
venlik kart: bile yok.”

Robyn somurttu. “Kag yaginda? S6z konusu kisi ¢o-
cuk mu?”

“Miilteci falan m1?” diyerek dahil oldu Paul.

“Hay1r, hayir. Sadece tuhaf biri. Uzun zaman 6nce bir
giin boy gosterdiginde ona ig vermistim ve o da o glinden
beri buralarda. Tamam, itiraf ediyorum, Ray'i maag bord-
rosuna bile eklemedim. Arada bir eline biraz para tutus-
tururum.”

“Bay Miller, Ray'in sahip oldugu veya yaninda tasidi§s,
bilmemiz gereken herhangi bir silah1 var mi? Tabancalar,
pompal: tiifekler, ev yapimi bombalar?”

“Peki ya termoniikleer bombalar?” Hiiziinle, &fkeyle ya-
pilmis bir esprivdi. “Lanet olsun, bilmiyorum. Fakat san-
mam, dyle bir tipi yok. O bir savasc1 degil, bir korkak.”
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“Bir ne?”

“Korkak. Utangagliktan herhalde. Eh, ona benzesem
ben de utangag olurdum. Kigilik diyebileceginiz bir geye
bile sahip degil. Ne derlerdi ona, ha evet, o bir miinzevi.
Diger ¢alisanlarim ona miinzevi yengeg derler.”

Robyn bunu duyar duymaz Donor Miller'a kiigiimser
bir bakig atti. Eger ¢irkinlik, utangaglik anlamina gelseydj,
o zaman bu herifin okyanusun dibindeki bir magarada ya-
styor olmasi gerekirdi.

“O halde kabugu nerede?”

“Ha?"

“Nerede yagiyor yani?”

“Burada. Dedigim gibi, ona iyi davranan tek insan muh-
temelen benimdir. Teknelerde uyumasina miisaade ediyo-
rum. Bos buldugu yataga yatar.”

“Eminim teknelerin sahipleri buna baviliyordur.”

“S6ylityor muyum sanki?”

“Bizi ona gotiirebilir misin?”

“Tam olarak nerede oldugunu bilmiyorum. Fakat ister-
seniz ofise ¢agirabilirim sanminm.”

Robyn, “Tamam,” diyen Paul'a bakti.

Dornor Miller'in peginde ofise geri dondiiler. Adam mik-
rofonu eline aldi ve bag parmagyla siyah plastik bir diig-
meye basti. “Ray, ofise gel! Ray Raintree, ofise gel.”

Bir anlik pigmanlik yagayan iki dedektif de, biz ne vap-
tik diye diigiindii. Siipheli kigiyi kendilerine ekmek yerine,
hoparlirden yapilan anons, ki yat limamnn her vaninda
girleyigini duymuglardy, Raintree'yi harekete geginp. uzak-
lagmasina sebep olabilirdi.
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Ray Raintree'nin kendisinin goriig alanina girdigi an-
dan bahsederken, “Resmen agzim agik kalmugts,” diyecekti
Robyn Anschutz. “Bu oydu. Cirtlak renkli gémlegi giyen
adam, su¢ mahallindeki kalabaligin arasinda fark ettigim
kisiydi. Daha ellerimizi silahlarimizin kabzasina dahi at-
mamustik ki, 0 adamin ta kendisi, yani Ray belirivermisgti!
Fotografcilara bu adamin ¢ekmelerini sdylemistim. Inana-
miyordum.”

“Beni mi ¢agirdin Donor?”

Tedirgin goziikiiyordu. Bu, Paul Flanck’in ikinci dii-
stincesiydi. Birincisi ise bir diigiinceden ¢ok, bir diirtiiydii:
geriye bir adim atmak ve bakiglarini, kapinin egiginde du-
rup, kendilerine parlak yesil beyzbol sapkasinin altindan
bakan tuhaf goriiniimlii adamin suratindan bagka y6ne ge-
virmek. Paul, ortaginin o an yagadig saskinligin ve adam
tanimann yarattigi tirpermenin kadinin tiim bedenine ya-
yildigimun farkinda degildi. Kendisinin o anda hissettikleri,
karanlikta ¢iplak ayakla palmiye bécegine bastigi zaman
duyumsadiklariyla ayniydi. Palmiye bocegi, Floridalilarin,
cennet gibi kentlerini istila eden iri, ugan hamambécekle-
rine tistii kapah verdikleri add1.

Paul'un eski karisinin dedektifin yakaladig: suglularla
ilgili bir deyisi vardi. Ne zaman kadina onlarin sabika fo-
tograflarini gosterse, kadin suratina Paul'u rahatsiz eden
bir iistiinliik ve tiksinti ifadesi takinip “Agagilik yaratik,”
derdi. Sik¢a da guna benzer bir seyler eklerdi: “Siiriindii-
giin o kayaliklarin altt vicik viciktir, degil mi?” Dogru bir
gozlemdi, ancak Paul, suglular yakalamak igin kendi ha-
yatin1 da ayru kayaliklarin altinda siiriinerek gecirdigi igin
karisinin kendisini de siiriingen olarak gordiigiinden kusg-
kulanird.
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Cinayet zanlsiyla karg: kargiya duran Paul, burada ol-
sayd1 eski karisinun séyleyecegini diisiinmeden edemedi:
Agagulik bir yaratik, oyle degil mi?

Bir erkek mi yoksa heniiz bir ¢ocuk mu, diye merak
etti Paul.

“Kag yagindasin?” diye agzindan kagird1.

Ray, sanki yagin bilmiyormusg gibi omuzlarin silkti; fa-
kat ardindan kulaga tiz, boguk ve gergin gelen bir ses to-
nuyla, “Yirmi sekiz?” dedi.

“Diyorsun,” diye kargilik verdi Paul.

Delikanli kendi yagini onayliyormug gibi bagini sallad:.

Iki dedektif de Ray’in ok daha geng sanlabilecegini
ve hatta ortaokul 8grencisiyle bile karigtirilabilecegini dii-
slindii. Yag1 hakkinda yalan m1 soyliiyordu? Ama neden
soylesindi ki? Cocuk suglularla ilgili yasalar Paulin kafa-
sinda belirmeye baglads; bunlarin arasina, okudugu en iyi
kitap olan, J. R. R. Tolkien'in Yiiziikler Efendisi'nden goriin-
tiiler de karigmigti. Bu eserde, diinyanin derinliklerinde
oldukga uzun siiredir yagadig1 i¢in solgun bir solucan go-
riiniimii alan Gollum isminde mide bulandiric, ugursuz
bir yaratik vardi. Paul'un boyle bir kiyaslama yapmasi tu-
haft, ¢iinkii bu delikanli veya adam, neredeyse 6lii yap-
raklar kadar kararmugt1.

Paul daha sonralan bu kiyaslamay: desteklemek igin
sunlan diyecekti: “Ray‘de sinsi, igreng bir yan vardy; tipky
batakhkta gizlenen bir seyler gibi. Oylece duruyor ve onu
tokatlamak zorunda kalmamay1 timit ediyordum; gtinkii
ona dokunmak istemiyordum. Ray'i heyecanlandiracagini
diisiiniip, bu gerefi Robyn'e bahgetmeye karar verdim.”
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“Sanki yapardim da...” diye homurdanacakt: bunu du-
van ortags.

[lerleyen giinlerde gazeteciler, avukatlar ve mahkdmlar
gibi ¢esit ¢esit insan, Ray’de insanlar bu kadar tfkelendire-
nin ne oldugunu tanimlamaya cabalayacakti. Fakat bu feno-
mene getirdikleri agiklamalar kimseyi tatmin etmeyecekti.
Genellikle, “Tam olarak agiklayamiyorum. Onu bizzat se-
nin gérmen lazim,” diyerek pes edeceklerdi.

“Ray, bu ikisi polis,” diye bilgilendirdi patronu.

Robyn, “"Kusurumuza bakmazsaniz Ray’le konugabilir
miyiz Bay Miller?” dedi igneleyici bir sesle.

“Ayrilmami mu istiyorsunuz?”

“Niyetim 0.”

“Ayrilmak zorunda oldugumu sanmiyorum. Ya lima-
rumu tshmet altinda birakacak bir seyler séylerse? Hak et-
medigim halde bagima bir stirii is gelebilir.”

Turuncu ve sar1 renkli Hawaii gomlegi ile pembe Ber-
muda gortu giymis adam veya delikanh kap: esiginde 6y-
lece duruyor ve igeri bakiyordu. Dedektiflere neden burada
olduklarint veya kendisinden ne istediklerini sormamugti.
ilk sorgusunda, kendisine dogrudan bir soru sorulmadig
siirece hi¢ konugmamusgti.

“Bu polisler seninle konugmak istiyorlar Ray.”

“Bay Miller,” dedi Robyn. “Miisaade edin.”

“Seninle kalmamu ister misin Ray?”

Geng adam omuzlarin silkip, yerinden kipirdandi.
“Avukata ihtiyacin var Ray. Istersen birilerini ararim.”
Paul’un Robyn'e attip1 hosnutsuz bakis sessiz ama agikea

“Kontrolii yitiriyoruz,” diyordu.
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Siipheliye haklarini okumaya baglayan Robyn kontrolii
tekrar ele gegirdi.

“Raymond Raintree, sessiz kalma...”

Bu Paul'u iirkiitmiistii. Fakat Robyn kendi bagina bir
karar almig ve bunu uygulamigty; ¢linkii kadina gore Do-
nor Miller pervasiz davranmaya baslamusti. Kendisinin ve
Paul'un onlerindeki kritik birkag dakika esnasinda yapa-
caklarina Miller da taniklik edeceginden, Robyn en azin-
dan giiphelinin yasal haklarini riske atmamanin iyi olaca-
gina karar verdi. Eger Ray sessiz kalmaya karar verirse,
Miranda Haklarin1 erken okudu diye ¢ok bilmislerin tiimii
qildiracak ve Robyn'e firga atacaklard:. Fakat yasal hakla-
rin ihlal edildigi iddiasiyla kafasi kangabilecek bir jiiri ye-
rine, Robyn bunu tercih ederdi.

“Tamam,” dedi giipheli, okunan gartlara.

“Avukat istemiyor musun?”

“Hayw.”

“Soyleyecegin her seyin senin aleyhine kullanilabilece-
gini anhyor musun?”

“Evet.”

Donor Miller tam miidahale etmek tizereydi ki, ofkeyle
adama donen Robyn bagird: “Kes sesini. Hem de simdi.
Ona haklarini okudugumuzu, onu da bunlan anladigin
soylerken duydun. Avukat istemedigini ve sorularimiz
yanitlamayi istedigini soyledigini de duydun. O viizden
ya buradan ¢tk git ya da otur ve kes sesini. Agzindan tek
bir laf daha ¢ikarsa, sorugturmay: engelleme cezasint ver-
sin. Anladin m?”

Donor Miller sagkina dénmiis goriiniivordu, takat bin
den kendini ofis koltuguna birakiverdi. Ellerini teatral bir
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hareketle agzinin iizerine koyarak, dedektifi hepten cile-
den ¢ikarmay: bagardi.

“Ve tiim bunlar yaganirken,” diye daha sonralar1 anim-
sayacakt1 Robyn, “siiphelimiz, agz1 bir kang acik ve gozleri
yerinden firlamig sekilde kapinin egiginde dikiliyordu. Ge-
bermis lanet olast bir baliktan farki yoktu.”

Ortaginin aksine, Robyn'nin duyulacak sekilde kiifret-
mekle ilgili bir sorunu yoktu.

“Ciinkii ben, onlar ve kendim arasindaki farki biliyo-
rum,” diyecekti Paul'un kurdugu mantikla alay gegercesine.
“Tabii bagkalar1 bunu bilmiyorsa, bu da onlarin sorunudur.”

Siipheliyi gozetimleri altinda oradan uzaklagtirirlar-
ken, Donor Miller birbiriyle gelisen emirlerini Ray’e yag-
dirmugti: “Bir geye ihtiyacin olursa, onlara beni arat Ray!
Telefon hakkin var! Is yerim hakkinda geneni kapat, beni
duyuyor musun? Benim isim onlan ilgilendirmez!” Kapa-
nig vurusu da gdyleydi: “Senin yiiziinden kiigiik bir kizin
caninin yandigini 6grenmek istemiyorum Ray!”

“Eh, giikiirler olsun,” dedi Paul Flanck alayh gekilde,
siiphelinin kafasinin tizerinden Robyn'e. “Adam her seye
ragmen kurbani 6nemsiyormus demek ki.”

*

Ik sorgulari ve ardindan gelenlerin tiimii dedektifle-
rin daha &nce gordiikleri hicbir seye benzemiyordu. Ayni
temel sorular ilerleyen haftalar boyunca Ray’e siirekli yo-
neltildiginden, yapilan ilk sorgulamaya ait bir dokiim, geri
kalan hepsinin havasinm1 animsatmaya yetiyordu. Siipheli-
nin neredeyse tiim bulgular kabul ederken, aym bulgula-
rin ima ettigi bariz gergekleri tamamen inkar etmesi agt-
sindan bu sorgular egsizdi.
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“Ray, diin aksam Bay Miller'in teknelerinden birini al-
din m?”

“Hr-hi.”

“Hangisi?”

“Altr”

“Alti numarali tekne mi?”

“Hu-hu”

“Tekne simdi nerede?”

“On numaral1 kizakta.”

“Tekneyi diin gece ne zaman aldin? Hangi saatte?”

“Bilmiyorum.”

"“Peki kagta geri getirdin Ray?”

“Bilmiyorum.”

Siiphelinin kolunda saati olmadi$: i¢in bunu bilme-
mesi miimkiindii.

“Tekneyle nereye gittin?”

“Kanallar1 dolasgtim.”

“Belirli bir kanal var miydi Ray? Haritada bize goster.”
“Suraya... Buraya...Buraya da... Ve bir de oraya.”

“Royal Palm ve Palm Sunrise arasindaki kanalda mi
dolagtin?”

Bu, Natalie McCullen'm ebeveynleriyle beraber, baba-
sinin patronuna ait evde yagadiklari kanald.

“Hi-hi.”
“Saat kagta oradaydin?”

“Gece yansina dogru.”
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Bayan Marjorie Noble kanalda gérdiigii siyah-beyaz
damali bir taksiyi ihbar etmek i¢in aradiginda, saat gece
yarisina beg vardi

“Gece yarisi orada bulundugunu kabul ediyorsun yani?”

“Hi-h1”

“O kanalda ne kadar vakit harcadin Ray?”

“Sadece biraz dolagip ¢iktim.”

“Kanaldaki iskelelerden birinde durdun mu?”

“Evet.”

“Hangisi Ray? Bize haritada goster.”

“Bu.” Kirli, giidiik bir parmak McCullenlarin iskele-
sini igaret etti.

“O iskelede durdugunda ne yaptin Ray?”

“Kiigiik bir kiz gordiim.”

Ray’in bunu itiraf etti§ini duydugunda Robyn'nin igin-
den “Aman Tanrim,” dedi.

“Sonra ne oldu Ray?”

“Kiz tekneme bindi.”

“Onu teknene nasil bindirdin?”

“Patlamig misir.”

Teknenin zemininde patlamig misir pogeti bulunmustu.

“Patlamig musir almak igin mi teknene bindi?”

“Hr-h1”

“Onu 6ldirdiin mi?”

“Hay1r, boyle bir sey yapmadim.”

Bu tamamen kayitsiz bir ifadeyle dillendirilmisti. Soru-

lan sorular Ray’i ne sagirtiyor ne de 6fkelendiriyor gibiydi.
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“Kizin 6ldiigiinii biliyor musun Ray?”

“Oldii mii?”

“Onu sen mi 6ldiirdiin?”

“I-1h.” Bir ¢ocuk gibi cevap veriyordu.

“Kiz1 kim oldiirdii Ray?”

”Bilmiyoru}n." Yine bir ¢ocuktan beklenebilecek bir cevap.
“Tekneye sen ve kizdan bagka biri binmis miydi?”
“I-th.”

“Sirf ikiniz mi vardimz? Sen ve kiz?”

“Aynen.”

“Kiz tekneden inip de bagka biriyle gitti mi Ray?”
“Yok.”

“Yani sadece seninleydi.”

“Hi-hi.”

“Ama onu Sldiirmedin?”

“Tah”

“Kizin seninle tekneye bindigini ve ikinizden bagkasi-
nin olmadigini kabul ediyorsun. O halde bize hikayenin
gerisini de anlat Ray.”

Ray bunu suskunlukla cevapladi.

“Kizt nereye gotiirdin?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Bize haritada goster.”
“Gosteremem. Bilmiyorum.”

Bayan Noble, Ray‘i kanalda gece yaris1 gérmigtii. Heli-

kopter pilotu da onu gece iki bugukta kopriide tespit etmigti.
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“Bu iki buguk saat boyunca neredeydin Ray?”
“Bilmiyorum.”
“Ray, onu en son gordiigiinde kiz hayatta miydr?”
“Hr-h1.”

“Hayattayd1 yani? Halen nefes altyordu mu demek is-
tiyorsun?”

Ray kafasini salladi, hayir.

“Ne? Ama 6lmemis miydi? Ne demek istiyorsun?”
Tekrar cevap niyetine kafa sallad1.

“Lanet olsun Ray, bu da ne demek?”

Ray aniden, hararetle bagirmaya baglads, “Olmemis,
Olmermigti!”

Ik seferinde, Ray’e kelepge ve zincir takarak onu sa-
kinlestirmiglerdi. Bunu yapmak iki dedektifi de rahatlat-
mustr. Tipki kuduz bir hayvani bayiltmanin verecegi cins-
ten bir rahatlama...

Bu noktada, Robyn’nin en biiyiik korkusu, her geyi yap-
mis olsa da ¢ocugu oldiirdiigiinii kesinlikle reddeden bu
iirkiing herifin goriindiigiinden daha zeki olmasiydi. Ka-
mitlarin kendini goktan kogeye sikigtirdigini bilen adamin,
dogruyu yanhgtan ayiramayacak kadar deli oldugu iddia-
sina dayandirarak, mahkemedeki savunmasin akil saghgt
{izerine kurduguna dair Robyn’nin iginde ¢ok kétii bir his
vardi. Kisacasi Robyn, kendisinin ve Paul'un, digaridan be-
yinsiz gibi goriinse de, aslinda kendilerine gére ok daha
zeki ve halihazirda birka¢ adim 6nde olabilecek bir cina-
yet zanlisiyla ugragtiklan fikrinden korkuyordu. By, ken-
dilerinden sonraki kisilerin de yasayacag: korku ve mug-
lakliklardan biriydi.
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Raymond Raintree'yi kelepgeyle zapt eden dedektifler -
bilhassa Robyn-, adamin stylediklerini onun icin ézetlediler.

“Kisacasi, kiz1 gordiigiinii, seninle tekneye bindigini,
isiniz bittifindeyse nefes almadigini kabul etmekle bera-
ber, ayrica onun 6lmedigini ve senin de onu ¢éldiirmedi-
gini iddia ediyorsun?”

Kesik kesik nefesler alan zanlinin kafast 6ne dogru
egikti ve dogrudan zemine bakiyordu; agzindan tek ke-
lime dahi gtkmadi.

“Bu akla mantiga meydan okuyor Ray.”

Ray halen sessizdi.

“Bu tipki gokytiziini gérdigtinii, fakat gokytiziiniin
orada olmadigin sdylemeye benziyor.” Bu, yilmis haldeki
polislerin, avukatlarin, yazarlarin ve damgsmanlarin, Ray’e
6nerecekleri uzun metaforlar listesinin ilk ciimlesiydi. Di-
gerleriyse “Bu tipki sag elinin sana ait olmadigim soyle-
meye benziyor Ray.” , “Pekala su an burada oturmadigin
da sOyleyebilirsin Ray.”, “Bariz olani nasil inkar edebilir-
sin? Bu tipki kendini tarif etmeye ve ardindan da bunun
sen olmadigini séylemeye benzer!” olarak siralaniyordu.

Ard: ardina, Natalie'nin sldiigiinii kabul eden bulgu-
lar1 veren Ray, ardindan da bunlarin kizin 8ldiigii mana-
sina geldigini reddediyordu. Tekrar ve tekrar, su gotiir-
mez sekilde sadece ama sadece kendisini suglu gosteren
her detay1 kabul ediyor, ardindansa her seferinde suglu-
lugunu reddediyordu. Agzindan gikan sozlerle, kizi Kagir-
digim ve éldiirdiigiini kanithyordu. Yine kendi agzindan
ctkan sozlerle ise, itiraf ediyormus gibi goriindiigiini her
seyi reddediyordu.

Bunun bir itiraf olmasi gerekivorduy, fakat degildi.
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Veya sugun istlenildigi bir sorgu olmas: gerekirdi, fa-
kat o da degildi.

“Sey kitabini biliyor musun?” diyecekti Robyn Ans-
chutz. “Hani kadinlarin Veniis'ten, erkeklerin de Mars’tan
geldigini s6yleyen kitap. Sanirim Ray Raintree, Pliiton’dan
gelmigti.”

*

Siiphelinin gahsi egyalar kataloglanmusty; liste kisa da
olsa, zan altinda birakacak cinstendi. Ucuz bir gitar ve iig
tane sirt cantasi vardi. Bu sirt ¢antalarindan biri ¢izgi ro-
manlarla doluydu. Bir tanesinde jilet, tirag bigaklari, dig ma-
cunu, dig firgas, bir paket gitar penasi ve bir paket de tel
bulunuyordu. Ayrica ¢ocuklar igin kirmuz, plastik bir kii-
rek ve iginde ti¢ tane bebek diginin oldugu kiiciik, beyaz
bir zarf. Diglerin kesgfi tabii ki dedektifleri meraklandirmug
ve dehgete diiglirmiigtii. Ciinkii bu, bagka bir cinayet veya
cinayetler anlamina gelebilirdi. Bu ufacik ii¢ beyaz parga,
bir seri katilin ganimetleri miydi?

ikinci gantanin geri kalan, iizerinde bagka insanlarin
adinin yazdig regeteli ilaglardan olugan tuhaf bir karigumla
doluydu. Ugiincii ¢antada ise Ray'in kiyafetleri vards. Bu tig
sirt gantasi kendi baglarina yeterince tuhafken, dedektifle-
rin ilgisini ayrica ¢eken bir sey de, bu ¢antalarda bulama-
diklariydi: Ehliyet, Sosyal Giivenlik kimligi, banka veya ¢ek
defteri, ne alinan ne ddenen faturalar, telefon numaralari,
sigorta kartlari, fotograflar veya hatiralar, bunlarin higbiri
yoktu. Dogrusu, Ray‘in tek tiik egyasinin iginde, ¢izgi ro-
inanlarinkiler harig, higbir kagit bulunmuyordu.

“Cinayet gecesiyle ilgili konugurken ki tavirlar:...” diye-
cekti Robyn Paul’a. “Tam kargimizda oldugu halde, kendi
varligin inkar ediyor gibiydi.”
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ﬂoward County’nin Adli Tip Uzmani, Natalie Mae
McCullen'nin otopsisine, Dedektif Robyn Anschutz'un
¢opte Ray’e ait kanl tigortii buldugu zamanla agag yu-
kar1 ayn1 anda baglamugti.

Doktor Adam Strough kizin kiiciik, ¢iplak bedeninin,
bogazim sikmig misina disinda hasarsiz bir gekilde uzan-
dig1 giimiis masanin tizerinde sallanan bir mikrofona za-
marnu soyledi. Kizin bedeni yarilmaya hazirdi.

Doktor Strough, bir otopsiye genellikle ceset eline ge-
ger gecmez baglamazdi. Bahia Beach biiyiikge bir kentti;
Adli Tip Kurumu, bilhassa vatandaglarm birbirine rahat-
s1zlik verme ihtimalinin arttig kavurucu mevsimlerde, gii-
niin her saati otopsi i¢in siraya dizilen cesetlerle doluydu.
Fakat bugiin, Doktor Strough, kiigiik kiz ugruna her geyi
bir kenara birakmugt1.

“Saat, 15:05.”

Saat dérdii geyrek gege, Doktor Strough, beyni yerin-
den cgikarabilmek icin kizin kafatasini kesme iglemini ta-
mamlamagtt

“Neden boylesine ihtiyath davrandim, bilmiyorum,” di-
yecekti doktor, kizin beyninin yartsin: nasil titizlikle qikaris:
hakkinda. “Igeride ters bir seyler olabilecegini diigiindiirecek
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higbir sebep yoktu. Kanl: olan tigortiiydii, ytizii degil; sa-
nirim bunun sebebi kanin temizlenmesine yetecek kadar
uzun bir siire suyun iizerinde asili kalmasiydi. Bogazin-
daki yara ve morluklar diginda olabildigince normal gézii-
kiiyordu. Fakat icimden bir ses yavag olmamu séyliiyordu.”

Kafatasinin son pargasi da ¢ikarilmadan 6nce, hem ka-
setin hem de onu dinleyecek olanlarin duyacag: sekilde
mikrofona haykirds, “Aman Tanrim! Cocugun beyninin
bir kismu kayip!”

Fakat kendisi acana dek kizin kafatas1 sapasaglamken
bu nasil olabilirdi?

Saatler sonra, rontgenlerin, taramalarin ve kil kirk ya-
ran kesip bigmelerin ardindan, goériisiinii kaydetmeye ko-
yuldu: “Gortinen o ki, beyin, Sliimiin ardindan gergekle-
sen, kendisinin tahribine ve epifizin ¢ikarilmasina neden
olan bir muameleye maruz...”

Kasetteki ses sagkinlik i¢indeydi.

Dedektif Anschutz ve Flanck ise o anda halen yat li-
maninda zanhyi sorguya cekmekteydiler. Ertesi giin, amir-
leri Yiizbagi Cynthia Giancola, bilinen diger cinayet va-
kalarinda buna benzer tuhaf ve iirkiing bir organ kesimi
yaganip yasanmadiginin bulunmas: igin bir bilgisayar ta-
ramasl yapilmasini talep etti.

Aragtirmanun sonucunda higbir seye ulagilamayacakti.

Bu, egsiz bir hirsizhik vakas: gibi goriiniiyordu.

*

“Epifiz, insan bedeninin en gizemli organlarindan bi-

risidir.”
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Adli tip amiri Strough, kendini, polis, savci, savunma
avukatlar, kurbanin ailesi, psikologlar, gardiyanlar, gaze-
teciler ve nihayetinde de jiirj gibi birgok farkh kisiye der-
dini anlatirken buldu.

Bu durum ylesine gizemliydi ki, hafizasini tazelemek
icin konu hakkinda bulabilecegi her seyi gézden gegirmek
zorunda kalmigt1. Konu hakkinda uzmanliga sahip biri-
leriyle konugmay: istemesine ragmen, epifiz ile uzmanhk
kelimesinin kolayca yan yana getirilemeyecegini ilk elden
sOyleyebilecek kisi gene kendisiydi.

Yaptig ilk basin toplantisinda da agikladig iizere, “Epi-
fiz, Latince kozalak anlamindadur, ¢iinkii ufak ve etle gev-
rili bir kozalaga benzer. On yedinci ytizy1l Fransiz filozofu
Rene Descartes, bu orgarun, ruhun merkezi oldugunu agik-
lamigtr. Beyin katmanlarinin derinliklerinde konumlamig
epifiz bezinde, madde ve ruhun diialist diinyasinn birles-
tigini ve diigiince ile ruhun goriinmez diinyasinin yaratici
diirtiilerinin biiyiisel bigcimde gergek seylerin gériiniir diin-
yasina aktarildigin: iddia ediyordu. Sadece insanlar ruh
sahibidir, diyordu Descartes, giinkii epifize sadece insan-
lar sahipti. Bununla beraber birkag konu hakkinda yanili-
yordu. Epifiz sahibi omurgalilar da bulunur. Ancak giini-
miize dek, epifizin amaci veya islevi hakkinda bilim pek
de fazla bilgi edinememistir. Hipofiz, tiroit ve diger bezle-
rin de dahil oldugunu ve hormonlarin salgilandig: endok-
rin sisteminin bir par¢as oldugunu biliyoruz. Islevinin igik,
uyku ve cinsel olgunlukla bir alakasi oldugunu bilsek de,
yirminci yiizyila girdigimiz su giinlerde hakkinda bun-
lardan bagka pek bilgimiz yok.”

Dinleyicilerin kendilerini toparlamasina vakit birak-
madan devam etti, “Minicik bir kozalak hayal edin. Bu
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nesnenin grimsi bir renge sahip oldugunu diisiiniin. Tipk1
bir kozalak gibi, bir ucu az ok sivri, diger ucu ise genis ve
yuvarlaktir; tamamu ise en kiigiik parmak tirnagindan bile
ufaktir. $imdi de bu seyi beyninizin orasina koyun, anla-
sildi mr? Tami tamina beyninizin ortasina yerlestirin; an-
cak sunu da liitfen anlayin, epifiz, ashnda beynin degil, en-
dokrin —~hormonal- sisteminizin bir pargasidir.”

“Ter bezlerimiz gibi mi demek istiyorsunuz?” diye bir
soru yoneltildi.

“Aynen 6yle. Tipk hipofiz ve yumurtalik bezlerimiz
gibi. Endokrin bezleri hormonlan salgilar; epifizin salg:-
ladig1 hormon ise melatonindir.”

“Uyumamizi saglayan sey mi?”

“Evet, ger¢i bunun yani sira bagka seyler de yaptigim
tahmin ediyoruz. Mesela cinsel olgunlugu diizenliyormus
gibi goriiniiyor. Epifiz, alt1 yagindan kiigiik bir ¢ocukta, bir
yetigkininkinden daha iri oluyor ve kiigiik ¢ocukta fazlaca
salman melatonin hormonu, goriiniige gore cinsel olgun-
lugu geciktirici bir etki yaratiyor. Bir cocugun yagma gore
daha kiigiik bir epifize sahip oldugu nadir durumlarda, séz
konusu gocuk akranlarina gore cinsellik konusunda daha
hizli olgunlagma gosteriyor. Hormonun salgilanmasi, ni-
yeyse sezonlardan ve mevcut 151k durumundan etkileni-
yor gibi. Ne kadar ¢ok 151k, o kadar ¢ok melatonin salgisy;
ne kadar az 151k, o kadar az melatonin salgis1.”

“Bagka neler yapryor doktor?”

Doktor sanki ¢oziilemez bir bulmacayla karg: kargiyay-
mug gibi, dudaklarin: birbirine bastird: ve kafasinu sallad1.
Omurgali siiriingenlerde epifizin iglevini anlatip da kafala-
rin1 karnighirmamak icin sadece insanlardan bahsediyordu.
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“Kegke bunu bilseydik. Kimi bilim insanlarina gore, epi-
fiz insan bedenti i¢in hayli mithim bir organ olmal, gtinkii
aksi takdirde, doga onu korumak igin neden béylesine ug-
ramus olsun ki? Demek istiyorum ki, sert kafatasinin, kaya-
dan farksiz dura zarimin ardinda, beynin derinliklerinde ve
en orta kesiminde saklandigini diigiiniin. Descartes’in onu
ruhun merkezi diye tanimlamasina sagmamah. Nasil ki kal-
bimiz gdgstimiiziin ortasinda korunuyorsa, epifiz de bey-
nimizin tam ortasinda korunuyor.”

“Peki bu nasil bagarabildi?” diye bir soru geldi. “Kafata-
sim1 kirmadan beynin bir boliimiinii nasil gikarabilirsiniz?”

Doktor Strough bu noktada tereddiit etti. Kurban her ne
kadar bunu hissetmemnis bile olsa, verecegi cevap gene de
epey tirkiing olacakt. “Burnundan girdigini diigtiniyorum.”

Dinleyiciler hep beraber irkildi, kimileri tiksinti ve deh-
setle haykiniyordu.

“Muhtemelen ucuna kiigiik bir kepge takili olan ince
bir sonda kulland1.”

“Boyle bir sey nasil olur da birinin aklina gelebilir dok-
tor?”

“Aslhinda bu kafatasina dokunmadan beyni gikartmak
icin kullanilan eski bir metottur. Mumyalama yaparlar-
ken Antik Misirhilar bu yénteme bagvururlardi. Tek yap-
maniz gereken, burnun ortasindaki kiigitk bir kemigi kir-
maya yetecek kadar sert bir sekilde sondays yukari dogru
sokmaktir.”

Yerlerinde tekrar kipirdanan dinleyiciler, dehsetle ge-
riye gekildi.

Neticede doktor, daha sonraki basin toplantilarinda,
cizelgeler, beynin béliimlerine ait fotograflar, cizimler ve
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hatta rintgenler kullanarak, kiigiik bir kizin bedeninden
galinnus kiigticiik bir organ1 hastalikh bicimde merak eden
tiim bir diinyay egitmeye bagladi. Ancak, Bahia Beach Em-
nivet Miidiirligii halkla iligkiler yetkilisinin diizenledigi
ilk konferansta, konuyu basit tutmustu.

“Kiz tecaviize ugramig mi?”

“Hayir.”

“Herhangi bir cinsel taciz var m?”

“Buna dair bir kanut bulamadim.”

“Bedeninde bagka herhangi bir hasar var mi? Seyin di-
sinda...”

“Epifizin ahnmast diginda mi1? Buna dair bir bulguya
rastlamadim.”

“Tam olarak nasil 6ldii?”

“Sahdamarina, onu 6ldiirecek kadar uzunca ve sertge
baski uygulanmug. By, sizin de bildiginiz {izere, beyne gi-
den kan akigin keser. Sunu soyleyebilirim ki 6liimii hizh ve
nispeten ac1s1z olmugtur. Katilin boynuna uyguladig bask:
canini biraz yakmus olabilir, fakat bilincini hizla kaybetmig-
tir. Ayrica sunu da agikga belirtmek isterim ki... Eee gey,
iizerinde gergeklestirilen ameliyat liimiin ardindan vuku
bulmusgtur. Sonda beynine girdiginde kiz oliiydii,” diye te-
min etti izleyicileri. “Higbir geyi hissetmedi.”

“Pek de avutmad1.” diye mirildand1 biri.

Adli tip uzman, bunun yine de kizin ailesini ve be-
deni tizerinde uygulanan fiziksel bir islemi Natalie’nin bi-
raz dahi hissetmis olabilecegi diigiincesi kargisinda irkilen
herkesi oldukga avuttugunu hissetmigti. Natalie hissetmemis.
Herkes kendine bunu séyleyip duruyordu, kiz hissetmemis.
Bu onun 6liimiinii daha iirkiing kilmasa bile, ardindaki ig-
rengligi biraz daha katlanihir kilmugti.
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Ve ardindan biri su bariz soruyu sormugtu:

“Doktor, neden birisi epifizi gtkarmak istesin ki?”

Adli tip uzman kafasini ¢aresizlikle sallamak ve omuz
silkmek zorunda kalds.

“Insanlarin bdyle seyleri nicin yaptigini kim bilir ki?”

Fakat gercek suydu ki, boyle seyleri yapanlar insan de-
gildi. Bahia polisinin internet iizerinde yapti§1 aragtirma-
lar, bunun gériiniirde egsiz bir cinayet oldugunu ortaya ¢1-
karmugt1. Katiller satmak igin asirlardir viicut pargalarini
galiyor olmalarina ragmen, kayitlarda su ana dek epifiz ¢a-
lan birine dair bilgi yoktu. Epifiz bedendeki diger tiim or-
ganlardan daha derindeydi. Bu yiizden onu almak isteyen
biri, nasil gikarmasi gerektigini de bilmeliydi.

“Mesela cerrahi bir miidahale gibi miydi bu?” diye
sordu birisi. “Doktorlarin yaptig1 cinsten?”

“Dogrusu, bu kiginin benim iizerimde galigmasinu iste-
mezdim,” dedi doktor tatsizca. “Tahminime gore istedigini
almug. Hatta onu hig bozulmadan aldigin1 varsaymak bile
miimkiin. Ancak ameliyat: gegiren siz olsaydiniz, uyands-
ginizda ya 8lmiis ya da bitkisel hayata girmig olurdunuz.”

“Beynine ¢ok zarar vermis miydi?”

Doktor bagtyla onaylamakla yetindi; bunun zaten agikar
oldugunu diigiiniiyor ve tizerinde fazla durmamay1 dili-
yordu. Kendi kendineyse, onun gordiiklerini dinleyiciler de
gormiig olsayd, boylesi sorular sormayacaklarina kanaat
getirmigti. Boyle bir ameliyat: yapmanin temiz bir yolu ol-
dugunu sahiden de diigiinebiliyor miydr? “Cerrahlar kimi
zaman gesitli uygulamalar igin hastanin burnundan igeri
girebilirler,” diye agiklamughi, “fakat gozlerinin gdremedik-
leri yerlerde ellerini yonlendirecek modern ckipmanlan
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kullanmadan bunu yapmazlar” Kizin iizerinde uygula-
nanlar modern cerrahi degildi.

Tim bunlar, duyanlarin epey bir gerilmesine neden
oldu. Diigiincesi bile onlar iirpertti.

Kiigiik sagir kizin 6liimi en bagta trajik ve korkung bu-
lunmus ama egsiz gorillmemigti.

Tabii, kegfedilmek igin sularin gekilmesi veya oltanin
fark edilmesini bekleyen bedeninin, kdpriiden sallaniginda
muhakkak ki ¢arpici bir yon vardi. Aligtlmadik bir du-
rumdu bu, hatta boylesi sapik¢a geylerin tarihgesi icinde
bile yeri egsizdi belki. Fakat bir katilin, bir cesedi herkesin
kolayca bulabilecegi bir yere biraktig1 ilk cinayet olmadig:
da kesindi. Ve evet, kiiclik kurbanin sagir oldugu gercegini
bir yana birakirsak, duyan gocuklar da duymayan gocuk-
lar da muhtemelen zamarun baglangicindan beri vahsi el-
lerin arasinda can veriyorlardi.

Ve tabii bir de siiphelinin tespit edilmesini ve tutuk-
lanmasini saglayan tesadiifler ile bunun gerceklesme hizi
da var. Boyle seylerin bazen gergeklegtigini size polisler de
soyleyecektir. “Tabii kusursuz giinlerde,” diye de ekleye-
bilirler buruk bir giilimsemeyle.

Insani dili birakip da, medyanin iislubuyla konugacak
olursak, zanli hayli hizli yakalandig icin, tiim bu detay-
lar anlik sansasyonlardan bagka bir manaya gelmiyordu.
Cinayetin kendisi 6gle haberleri igin, tutuklama da ak-
sam alt1 ve on bir haberleri i¢in dehget malzemesi sagla-
mugti. Ertesi sabah oldugunda, ¢oktan diger mangetlerin al-
tinda kalmusgt: bile.

Fakat bu sadece otopsinin sonuglar1 6grenilene kadar
siirdii.

Iste 0 zaman zanliya verilen katil hiikmii, canavara d-
niigecekti.
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C\Sorgudaki polisler Ray’in kesinlikle bir canavar ol-
dugunu zaten disiiniiyorlard: ve Ray‘in yalan makine-
sine girmesi de bu durumu degistirmedi. Ray’in cevap-
larinin géreceli gergekligine kendi adlarina karar vermek
zorunda kalmuglardi.

“Ray, epifizin ne oldugunu biliyor musun?”
Sol goziinii kisan Ray, “Epi ne?”

“Hadi ama Ray. Epifiz nedir?”

“Hig duymadim.”

Zanly, bu noktada, énceki itaatkar tavirlarindan kur-
tulmus ve gittikge artan diigmanca bir tavir sergilemeye
baglamagti. Zaman iginde, tipki bir bocegin gegirdigi meta-
morfozun gesitli asamalan gibi, birbirinden farkh ruh hal-
leri ve tavirlara biiriinecekti. Kimi zaman Ray'in hafif zeka
6ziirld olduguna dair yemen edebileceklerken, kimi zaman-
larsa dedikleri kulaga zekice geliyordu. En bagta zombiyi
andurr bir uysallik, ardindan kavgac bir tavir ve onu ta-
kiben de, nese demesi zor olan cogkulu bir tavir; tabii ni-
hayetinde de biikiilmez bir direng.

Paul Glanck gézlerini Robyn Anschutz’a ¢evirdi, iki de-
dektif de ayru seyi diigiiniiyordu: Eger epifizin ne oldugunu
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bilmiyorsa, onu neden istesindi ki? Ya da onu elde etmek
i¢in nive bu kadar ugragsindi?

“Natalie McCullenin bedeninden epifizi sen mi qkar-

din?”

“Kesinlikle hayirt”

Cevabinin hizh ve hararetli olugu, ilk cevabinin yalan
oldugunu isaret ediyor gibiydi.

“Natale McCullen'm bedeninden epifizi bagka biri mi
cqikardi?”

“Ben nereden bileyim?”

“Senin diginda kim bilebilir ki?”

“Sorular ¢oktan se¢meli falan mi?”

“Aynen Ray, bunlar da senin segimlerin: émiir boyu ha-
pis veya elektrikli sandalye. Yeterince ok mu? Bizimle yap-
tigin ig birliginin niteligine gore bu degisecek. Kizin kafa-
tasina sonday1 sokup da epifizi alan kim?”

“Igreng! Kim boyle bir gey yapar ki?”

“Cevabin bu mu?”

“Sagir misin?”

“Sagirlarla bir sorunun mu var Ray?”

Avucunu kulaginin arkasina dayayan zanli, “Ne dedin
anlamadim?” dedi.

Paul Flanck o an 6ylesine bir 6fkeye kapilmisti ki sorgu
odasindan ¢ikip, koridorda bir siire soluklanmak zorunda

kaldu.
Dedektifler, Ray'in almadigini iddia ettigi epifizle ne
yapmiug olabilecegini ¢ozmeye ¢ahstilar. Robyn bu sorgu
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odasinda oturup, birinin agzindan ¢ikan béylesi tuhaf so-
rular gergekten de duyduguna inanmakta zorlaniyordu.

“Natalie McCullenin bedeninden alinan epifizi yedin
mi?”

“Hay1r.” Fakat cevabi verirken dudaklarini yaladt.

Boylesi tiksindirici bir hareketi simdiye dek gérmedi-
gini diigtindii Robyn.

“Bir yere mi sakladin?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Bir yere mi attin?

“Savurganlik etme ki sonra yiyebilesin.”

“Epifizi baliklara yem mi yaptin Ray?” dedi Robyn.

“Hasta falan misin sen?”

Zanlinin hakikaten de sagkin goriindiigiini digtindii
Paul. Bir katili sagkina dondiiren bir gey gormek ilgingti.
Tanr'mun adini agzina kiifiirle alanlara giicenen katiller
tanimigtt. Dememesi igin 6zellikle tembihledigi halde, sirf
“Tanr’min cezasi!” dedigi igin bir kadim bigaklayan bir ka-
tili biliyordu. Kétii adamlarin sahiden sert tipler olmama-
lar1 bir yana, neredeyse en kirilgan tiplerin onlar oldugunu
diigiindii Paul. Egolary, kendi kisith gortiglerinin otesindeki
insanlarin davranglarina tahammiil edebilecek kadar kuv-
vetli degildi. Onlar1 agagiladiginizda hayatinizs riske atar-
dimiz. Hem gergekten kotii niyetli olan birinin neye alin-
ganhk gosterecegini asla tam olarak éngoremezdiniz. O
yiizden kafaniz galigiyorsa, en iyisi onlardan tamamen ka-
¢inmakt1. Ne yazik ki Natalie McCullen bunu bilemeyvecek
kadar kijgiik ve kendisini yakalamak isteyen kotii nivetli
birinden kaginamayacak kadar da zayift.
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“Epifizi bagkasina nu verdin?”

“Sahip olmadi@in seyi bagkasina veremezsin,” dedi Ray
kendini begenmiy bir ifadeyle.

Robyn, zanhmin goremeyecegi sekilde, Paul’a dogru
kafasi salladi. Kadimin suratindaki ifadeyi okumak Paul
igin zor olmanmusty: Bu i fazla tuhaf! Tiim kalbiyle kadina
katilan Paul gozlerini devirdi.

“Madem vermedin, o zaman sattin mi?”’

“Nas11? Sar: Sayfalar aracihifiyla mi?”

Ray gotiiriildigiinde, dedektifler odada bag baga kal-
mugtl. Robyn hiisranla haykirdi, “Lanet epifize neden ih-
tiya¢ duysun ki?”

“Ray’e bir gseyi sormay1 unuttuk,” dedi Paul.

“Neyi?”

Ortagina alingan bir bakig att1. “Bilseydik, zaten unut-
mazdik.”

“Epifizle bir sey yapmig olmah,” dedi Robyn malumu
ilan edercesine.

Fakat durugma giinii geldiginde, bu sorunun ne oldu-
gunu hala bulamamuglardi. Her ne kadar jiiri korkung ka-
nitlar1 duyacak olsa da, Ray‘i cinayetten suglu bulmak igin
adamin tiim niyetlerini 6grenmeye gerek gérmeyeceklerdi.

*

Damaci Yengeg Sirketi'nin yat limaninin polis arama-
sindan onceki dagimikhgi, Ray’in ¢ocugun bedeni ize-
rinde “ameliyat” gergeklestirdigi noktay: bulmak igin li-
mana girmelerinin ardindan olugan dagimkligin yaninda
bir higti. Donor Millerin kéhne masasindan, tamirhanele-
rinin yaglarumig karanlik kdgelerine, cinayet gecesi limanda
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demirledigi bilinen teknelerin iglerinden giivertelerine dek
her bir nokta didik didik aranmus fakat bir sonuca ulagi-
lamamugti.

“Donor’a temizlenecek bir dag dolusu pislik brraktik,”
demisti Paul Flanck bu durumun onu ne kadar memnun et-
tigini bile saklamaya ¢abalamadan. “Fakat aradigimizi bu-
lamadik. Bir an onu ele gegirecegimizi sanmigtik. Meger ba-
liklar: temizlemek igin kullandiklart bir masaymig sadece.”

Ameliyat noktasini tespit etmek igin ellerinden geleni
yapmis olmalarina ragmen, durusma giinii dahi ellerinde
bir sey olmayacakti. Savcr Franklin DeWeese, Ray’in ¢o-
cugu teknesine alip oldiirdiigii ve cesedi otuz ikinci cad-
dedeki kopriiye astig1 zaman araliginda, adamin kizin ce-
sedini nereye gotiirdiigiine dair higbir fikre sahip olmadan
mahkeme salonuna girmek zorunda kalacakts. Sinir bozucu
bir durumdu, fakat savcinin agilis konugsmasinda jiirive de
soyleyecegi sey buydu: “Size en bastan sunu soyleyevim:
Kizi oldiirtip, cesedini kopriide biraktig) zaman arahginda,
Ray Raintree'nin Natty'nin bedenini nereye gétiirdiigiiniiz
bilmiyoruz. Zavallt kizin kiigiik bedenine tirkitiici seyler
yapt1. Fakat bu korkung olayin tam olarak nerede gergek-
legtigini bugiin bile bilmiyoruz. Savunma, size bunun bir
seyleri degistirebilecegini soyleyecektir. Size, Ray’i bu sug-
lardan hikiimlit bulmaniz i¢in onun dakikas1 dakikasina
neler yaptiginiz bilmeniz gerektigini anlatmaya galigacak-
lardur. Fakat size yemin ederim ki higbiri dogru degil. Ka-
nunlara gore, bu hicbir fark yaramaz. Bu dava dahilinde
de bir fark yaratmaz. Ray’i su¢lu bulmak igin kizin onun
tarafindan §ldiiriildiigii disinda bir gey bilmeniz gerekmi-
yor. Bu kadar basit. Her ne kadar o arada yaganmiy olabi-
lecekler vicdanlanmiz agisindan énemli olsa da, vasalar
agisindan dnemli degil. Bu adam bir yocugu kagirdi, onu

137



CINAYETIN $iFRESI

oldiirdi ve cesedini pargaladi. Nokta. Hikayenin sonu.
Onu suglu bulmaniz ve bu adamun bagka bir masum co-
cuga daha benzer bir zulmii uygulama ihtimalini engelle-
meniz igin bilmeniz gereken tek gey bu.”

“Ameliyat” her ne kadar éliimden sonra gergeklegtiril-
mis olsa bile, yine de etrafta bulunmas: gereken kan leke-
leri ve doku pargalarindan pek azini bulabilmiglerdi. Biraz
mugambada vardi. Biraz da teknede, kiza ait birkag sag te-
liyle beraber bulunmugtu. Boylece kiz1 dldiirdiikten sonra
Ray’in cesedi taksinin i¢inde mugambaya sardig: kanaatine
vardilar. Sonunda kanin bulundugu noktay: da esas alarak,
Ray’in “ameliyat1” kizin kafasim teknenin kenarina asarak
gergeklestirdigi sonucuna vardilar. Artik nasil bagardiysa,
kanin ve doku pargalarinin kiza veya tekneye bulagmasim
biytik olgtide engellemis ve boylelikle, Natalie’nin kafa-
tasirun igindeki dehgete dusgiiren gergegi saklayabilmigti.

Cinayeti veya operasyonu nerede gergeklestirmis oldu-
gunu haritada gosteremiyorlardi. Cikardiktan sonra epifizle
ne yaptigini ve onu niye ¢ikarmus oldugunu da bilmiyor-
lard1. Fakat savci igin bunlarin higbir 6nemi yoktu; tipk:
jiri i¢in de nihayetinde fark etmeyecegi gibi...

Franklin DeWeese listiine basa basa jiiriye sunlar1 sdyledi:

“Soru, kizi neden oldiirdiigii degil. Veya kizin bedenini
neden ve nerede kesip bigtigi degil. Hatta bunlar1 neden
yaptig1 bile degil. Soru sundan ibaret: Yapan o mu? Kiz1 ka-
¢irdr m1? Kizi 6ldiirdii mii? Bu basit sorularin basit de bir
cevabi var. Evet, bunlari tabii ki yapt. Onu mahkiim eden
gene kendi sozleridir. Teknedeki kanitlar da onu mahkiim
ediyor. Kanal kargisinda yagayan taniklar da onu mahkam
ediyor. Helikopteri kullanan polis memurun ifadesi de
onu mahkém ediyor. Hatteras marka teknedeki ayak izi
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ve kiiller de onu mahkaim ediyor. Kopriiniin yanindaki
sette yukaridan agag1 uzanan ayak izleri de onu mahkiim
ediyor. Oltanin iizerindeki parmak izleri, tigortiin {izerin-
deki kiigtik kiza ait kanl el jzi de onu mahkiim ediyor.”

Savc gozlerini jiiri liyeleri arasinda gezdirdi.

“Burada makul siiphe yok. Makul... Siiphe... Yok! Bunu
Ray yapti. Bagka biri degil. Bu tartismasiz gergek sizi dyle-
sine ikna edecek ki, bu kaginilmaz hiikmii vermenin ka-
ginilmaz bir durum oldugunu géreceksiniz: Ray Raintree,
alt1 yagindaki Natalie Mae McCullenin kaginimasindan ve
Slduriilmesinden birinci derecede sorumludur.”

“Durum sahiden de bundan ibaretti,” demigti jiirinin
tiyeleri daha sonra. “Ray’i mahkam etmek hakikaten de bu
kadar kolaydi. Higbirimiz, bir kere dahi goziinii kirpmadi.
Sugly, sugluy, suglu... On ikimiz de ilk seferde ayru karar1
verdik. Elimizde pek fazla bulgu olmadigin biliyorduk; sa-
vunma bunun 6énemli olduguna dair bizi kandirmaya ¢a-
ligsa da, biz 6yle olmadigin biliyorduk. Bay DeWeese bize
dogrulan sdyledi, biz de kanunlara ve kanitlara dayanak
dogru karan verdik.”

Ray’in igvereni Donor Miller mahkemede taniklik yapa-
bilseydi dahi bir sey degigmeyecekti. Aragtirmanin {igiincii
gliniinde, Ray’in tutuklanip, mahkemeye verilmesinin ar-
dindan Millerin gitketinde gergeklestirilen detayli arama-
nin ardindan yat limaninin tombul ve kirli sahibinin or-
tadan kayboldugu ortaya gikts.

“Onu aradigimizda, telefona ¢aliganlarindan biri cevap
vermisgti,” diye animsayacakti Robyn. “O giin gelmedigini,
kimsenin onun nerede oldugunu bilmedigini, ama limana
gelir gelmez bizi aramasim adama ileteceklerini soylediler
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Birkag saat gegmesine ragmen arayan eden olmayinca, yat
limanina dénmeye karar verdik.”

Dedektifler her seyi biraktiklart gibi buldu: Geng ¢a-
higanlatin goniilsiizce temizlemeye caligtift muazzam bir
karmaga. Fakat bugiin maag giinii oldugundan ve patron-
lar: da elinde ¢eklerle etrafta gérilnmediginden ¢alisanlar
isi agirdan aliyordu. Flanck ve Anschutz, Miller'in miizelik
tistii agik Oldsmobile marka arabasinun halen yat limanunin
parkinda ve dosyalarinin da her zamanki gibi masasimun
tizerinde durdugunu gordiiler. Millerin nerede yasadigiru
6grenen dedektifler, apartman dairesine ugramig ve eski
filmlere ait diizinelerce video kaset ile daha bile eski ta-
rihlere ait miizik aletleri bulmuslardi. Bu pis yer sahibine
pek yakisiyordu; ancak Miller1 burada da bulamamuglardi
ve komsular: da onu diinden beri gormemisti.

“Tabanlan yagladigini anlamigtik,” diyecekti Paul Flanck.

Robyn tabanlar1 yaglama kismini agiklamak igin, “Ca-
Iisanlardan birkag1 Millerin yat limaninda biriyle giirtil-
tili bir tartismaya girdigini duymus ve konustugu kisi-
nin vergi memuru oldugunu sanmuglards,” diye ekleyecekti.
“Ustelik, bu Ray meselesine higbir sekilde bulagmak iste-
medigini agikca belirtmigti. Higbir sey i¢in su¢lanmak veya
mahkemelik olmak istemediginden cani cehenneme deyip
kendine ikinci el yeni bir araba aldiktan sonra gehri terk
ettigini tahmin etmigtik.”

Limanindan sahiden de bir teknenin kayboldugunu 6g-
renen Miller sagkina déndiigiinde iki dedektif de hemen
onun yanindaydi.

iki dedektif de adamin cinayetle bir alakasi bulunma-
digina ikna olmustu; ¢iinkii aksi halde neden teknesinin
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kayboldugunu haber versindi ki? Eger sugluysa, polisleri
yat limanina neden ¢agirsmdi?

Eger Donor Miller birden ¢ekip gittiyse, bu hog olmas
bir yana, ayn1 zamanda kérh da olan ufak gapli isletmesini
resmen terk ettigi anlamina geliyordu. Fakat adamu tespit
etmek icin pek de vakit harcamadilar. Bunun nedeni, da-
vamn gizemli kimi yanlarinin pesine diigmeme sebeple-
riyle ayniydy; Ray’i ve onun igverenine ihtiya¢ duymadan
onu mahkim etmeye yetecek delilleri ele gegirmiglerdi.

Donor Miller kaybolmus, 4deta buhar olup ugmustu ya
da belki de Giiney Floridain nefes almasi zor nemli ha-
vasina déniigmiigtii; ama zaten yoklugunu haftalik 6deme-
lerini alamayan ¢aliganlar diginda umursayan da yoktu.
Kimse Ray Raintree’den bahsetme zahmetine bile girmi-
yordu. Kimse Donor Miller'in nereye gittigini veya gittigi
yere vardiginda ne yaptigiru umursamiyordu.

Higbir onemi yok gibiydi.

*

Bahia polisi yoneltilen sorulart duymazdan gelmeyi ke-
sip de, kamuya oziirlerini ve gercegi duyurdugunda, otopsi
sonuglarimn yarattif: infial heniiz dinmemisti.

“Ray Raintree kimdi?”

Zanli onlara bir gey anlatmadigindan degildi bu. Bila-
kis, uzun uzadiya anlatmgti. Ray, konugmay: hepten ke-
sene dek bayag: bir insanin kafasim gigirmigti.

Flanck ve Anschutz, ona nereli oldugunu sordukla-
rinda, dogma biiyiime Brooklynli oldugunu ve berberlikle
geginen bir aileden geldigini sdylemisti. Berber koltuguna
kendi bagina gikabilecek kadar biiyiidiigiinde, pazar giinleri
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babas: ve iki amcastyla beraber ¢calismak igin diikkana git-
tigini anlatmugti.

Bu anlatilanlar o kadar siradands ki, dedektifler nere-
deyse uyuyup kalacaktr.

“Pazarlar berberler igin en énemli giindiir,” diyordu,
“Ciinkii o giin tiim erkeklerin bos glinidiir ve uzun siire-
dir erteledikleri tirag igin gelecektirler. Karilari, hippilere
benzediklerini sdyleyerek onlarla dalga gegerler. Berberden
sonra arabalarim yikatmaya gider veya nalbur diikkanina
ugrarlar. Ardindan da, televizyonda spor miisabakalarini
izlemek igin evlerine donerler. Belki de o gece arka bah-
celerinde arkadaslariyla barbekii yapar, giizelce kesilmig
saglarini goren dostlar1 da onlara sunu sorar, “Hey, berbe-

101

rin kim?

Ray‘in anlattigina bakilirsa, Brooklyn'de pazar giinleri
sadece erkeklerden ibaret, her yamyla Amerikan bir giindii.
Dedektiflere, erkek muhabbetlerini keyifle dinleyen oglan
¢ocugu oldugu bir diinyay: resmetti.

“Kadinlar ziyaretlerini hafta iginde yapardy,” dedi Ray.
“Okuldan gikan ¢ocuklarini da yanlarina alip, salilari, gar-
sambalari, persembeleri gelirlerdi. Pazartesileri kapaliyd1
tabii. Berberler ve giizellik salonlari, sizin de bildiginiz

lizere, pazartesileri her zaman kapalidir.”

“Diikkann ad1 neydi Ray?”

“Ray,” dedi sanki bagka bir ihtimal varmug gibi. “Baba-
min ad1 Ray‘di, kardeslerin en biiytigii o oldugu igin, diik-
kana onun adinin verilmesi olagand1.”

Fakat sonra, berber diikkdninin dort nesil énceye da-
yandigin soylemisti ki bu da Robyn’ hesaplamasina gore
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ditkkanin kurulugunu Amerika Ig Savagrna kadar geri-
lere gotiiriirdii.

Robyn, “Bana Gyle geliyor ki berberler énceden cerrah-
mus. Cerrahiye duydugun merak da buradan ms geliyor Ray?
Aile tarihinizin bir parcasi gibi mesela?” diye sormugtu.

Ray giilmiis, bu da kadinn tiiylerini diken diken etmisti.

Paul, “Dur bir dakika. Diikkarun, ismini babandan al-
digini soyledigini santyordum,” diyerek kdgeye sikigtird
Ray’i. Diikkan onceleri biiyiikbaban ve biiyiik biiyiikba-
ban igletmigse, ismi nastl Ray olabilir?”

“Ha, onlarin da adi Ray'di. Raymond. Ailemdeki tiim
erkeklere, tiim babalara bu isim verildi.”

“O zaman baban ailenin en biiyiigii olmazdi ama de-
gil mi?”

Zanli omuzlarin silkmigti, sanki nesilleri adlandirma-
nin karmagiklig1 onu agiyordu.

*

“Berber oldugunu duydum,” demisti Ray’e atanan kamu
avukati onunla ilk tanigtiginda. Bu, Leanne English’in hu-
kuk biirosu ortaya ¢tkmadan énceydi.

“Nereden duydun bunu?”

“Burada yaziyor,” dedi kadin, Ray’in dedektiflerle yap-
11 konugmalarn bir niishasina hafifge vurarak. “Okudum.”

“Tam olarak 6yle degil”

“Degil mi? Peki ne dyleyse Ray?”

“Ortaktik. Ailem Alabamada bir tarlaya ortakti. Mobile''n
yakinlarinda pamuk yetigtiriyorduk.” Avuglarini géstermek
igin ellerini kaldirdi. “Kiigiikken onca yil topladigun pa-
muklar yiiziinden hala nasirhlar. Giin dogumundan geceye
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dek tarlada olurduk. Bu yiizden hig okula gidemedim. Ai-
lem beni hep tarlada, kendi yanlarinda ¢ahistirirdi. Paraya
ihtiyacimiz olmasayds, asla boyle bir sey yapmazlards. Beni
bovle galigtirdiklar igin kotii ebeveynler olduklarim disii-
nebilirsiniz, fakat harika insanlardi ve beraber gergekten
glizel zaman gegirirdik. Annem harika bir aggryken, babam
ise vorenin ve hatta belki eyaletin en giiglii adamuydi. Bii-
yiik paralar kazandi ama asla zengin olamady; ¢iinkii ai-
leleri ag kalmasin, ¢ocuklarinin kigin giyecek ayakkabilari
olsun diye kazandiklarini ortaklariyla paylasirdi. Kazan-
digt her seyi dagitti1 iginse annem ona hep sitem ederdi.
Fakat bunu dylesine yapards; boyle oldugunu biliyorum,
giinkii kendisi de her zaman diger insanlara yemek hazir-
lar, onlara patates turtalari, biftekler ve kurabiyeler gotii-
riirdii. Ikisi de vefat etti. Fakat harika insanlard1”

Avukat sagkin sagkin ona bakmigti.

“Ailende hig berber yok muydu?”

“Yok be, dedektifleri sevmedigim igin onlara dyle de-
dim. Size de sdyledigim gibi, ailem tarlada ortakt.”

Avukat, yemi oltasiyla beraber yutmustuy, ta ki amirine
durumu anlatana dek; amiri inanmayan gozlerle ona bak-
mug ve “Hayirsever giftgiler mi?” demisti.

*

Bir eyalet savcisinin geng asistani, avukatiun tedbirli
bakiglari altinda Ray’le goriismek igin hapishaneye gel-
misti. Geng savcl, “Peki hangisisin Ray? Bir berberin oglu
mu? Bir ¢iftginin mi? Veya Sam’'in oglu musun?”

“Hey!” diye itiraz etmisti kamu avukati,

“Pekala,” dedi zanh, sanki kaginilmaza artik teslim olu-
vor gibiydi. Kolayca kandirmis oldugu avukatina dogru
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sinsi sinsi siritt. “Sizinle biraz dalga gegeyim demistim
sadece. Bu muhabbetten sikildim artik. Size gergekleri
anlatacagim, fakat sonra siz de hayatimla ilgili soru sor-
may1 keseceksiniz. Gegip gitmis bir sey hakkinda siirekli
konugmak zorunda olmay1 istemiyorum. Dedektiflere ve
sana anlattiklarim...” kaytsiz bir ifadeyle kendisine bakan
avukatina tekrar sinsi bir bakig att;, “kismen dogruydu.
Babam doktordu.”

Ray o kadar giildii ki digleri goziiktii. Olgun birinin-
kilerden gok bebek dislerini andinyor, diye disiindii avu-
kat1. Polislerin ona ait egyalar arasinda bulduklart dis ma-
cununu eger kullanmigsa bile, avukat buna dair bir kanit
gorememisti.

“Babam bir cerrahti, tipki eskiden berberlerin oldugu
gibi. Yani biraz gercek pay: var, degil mi? Ustelik nazik
bir giftciye de benzerdi.” Sinsi giiliimsemesi tekrar belirdi.
“Tarla ortakhigini oradan uydurdum. Fakat gergek su ki, ge-
nellikle at yetistirdik ve onlari beslemek icin bir miktar ot-
lagimiz da vardi. Bunun tarla ortakhgyla iligkili oldugunu
soyleyebiliriz herhalde, degil mi? Ayrica, dedigim gibi, ba-
bam harika bir adamd. Bir siirii ocugun hayatini kurtar-
mugtir. Ne denirdi ona, kemik doktoru mu?”

“Ortopedi cerrahi, Ray,” dedi savcinin asistant havli
alayh bir bigimde.

“Hah, evet. Kemiklerini ve dogugtan bozukluklarun
falan diizeltirdi.”

“Tabii annen de,” dedi gen¢ sava alayahgini bozma-
dan, “siiphesiz harika bir aggyds. Pillsbury sehri Ayalik
Sampiyonu'ydu hatta?”
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“Eh, efrer bana inanmayacaksiniz,” dedi glicenmig go-
riinen Ray, “size bagka bir sey anlatmayacagim.”

“Hadi ama Ray,” dedi geng saval. “Bana bagka bir hikaye
daha anlat.”

Hepsi birden, “Nerelisin?” diye sormustu Ray’e.

Kendini “agiklamak” igin bagka hikéyeleri de vardi. Her
bir hikaye bir sonraki tarafindan gegersiz kilindik¢a veya
dedektiflerin sabn tagtikca, devamli yenisini uydurdu. Her
hikave, bir 6ncekine gore daha karmagiklastik¢a, gercege
cagrigtiracak her seyden de iyice uzaklagtyordu.
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C\S abrimun tagtigini hissettigim igin yazdigim miisved-
deyi bir kenara biraktim ve saatime baktim. Vakit nere-
deyse gece yaris olmustu ama ben hala yeni gelismeler-
den haberdar degildim. Tek yaptigim dort boliim yazmak
oldu ve fena da olmadilar diye diigiindiim. Fakat ne yazik
ki, yazin alaninda iyi bir ¢aba sergilemek, arama gahisma-
larina yardimci olmuyordu. Ayaga kalkip gerindim ve beni
bekleyen sayfalar boyunca karnimu tok tutacak bir geyler
atigtirmak icin mutfaga gittim. Bir kése tiitsillenmis balik
sosu, bir kutu gevrek, bigak ve pegete aldiktan sonra not-
larim karigtirmak igin ¢alisma odama dondim.

Iste Paul Flanck’in Ray hakkinda yaptig1 alayc bir yo-
rum: “Hikayelerinden biri babasimin itfaiyeci olduguna
dairdi. Bir digeriyse doktor olduguna ve bir kez hayatim
kurtardigina dair ki bu hikaye bayag iyiydi. Ardindansa
annesinin doktor, babasininsa diinya ¢apinda iinlii bir tarih
profesérii oldugunu sdylemigti. Bunu da biraz sevmigtim.”

Robyn bunu duyunca hemen atilmigti: “Hayir, en
iyisi,avukatlariyla tinlii Bir soydan geliyorum hikayesiydi.
Hikayede, Clarence Darrow onun biiyiik bilyiikbabasiydy
yanlis hatirlamiyorsam. Anlatma geklini girseydiniz, siy-

lediklerini Tanr’'nin kelami sanirdiniz.”

Fakat anlagilan o ki, Ray gergegi anlatabilmekten acizdi.
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Anlatti1 hikayeler ilk beg dakika boyunca kulaga inan-
diria1 geliyordu. Ta ki mesela ailedeki her erkegin adinin
Raymond olmast gibi bariz bir gaf yiiziinden darmada-
gin olana dek... Bunun istiine dedektifler, “Pekals, tek-
rar soruyoruz Ray, sen kimin kiigiik ogluydun?” diye ¢tki-
siyorlardi. Zanh omuzlarin silkip, kaglarin: atar ve sanki
sahiden de bir geyleri hatirlamaya ¢ahgtr gibi yapiyordu.

Bir gece Paul’u arayip, uyandirdig: adama, “Paul? Hangi
¢ocuklar kahraman babalara dair hikayeler uydurur?” diye
sordugunda, Robyn, davayla ilgili ilerleme kaydettiklerini
disinmuigtii.

“Ne?” Ancak uykulu dedektif, kadinin demek istedi-
gini anlamugtr. “Evlatlik edilenler mi?”

“Aynen. Ya da babas 6lenler.”
“Ve bir de babasindan nefret-"

“Ben de &yle diigiiniiyorum. Aslinda nasil evlat edinil-
diklerine ve gercek babalarinin astronot falan olduguna
dair hayaller kurarlar.”

“Zengin bir astronot.”
“Zengin, yakigikh ve futbolsever kahraman bir astronot.”

“Dikkatsizlikten kaybettigi oglunu umutsuzca arayan
zengin, yakigikli ve futbolsever kahraman astronot.”

“O halde Robyn, yirmi sekiz y1l 6nce evlat edinilen bir
Raymond Raintree mi artyoruz?”

Belki de artyoruzdur, diye hemfikirdiler; fakat bu sag-
lam bir ipucu degildi. Bunun Ray’in gergek ismi olup ol-
madigini bilmiyorlarda bir kere. Telefonu kapattiklarinda,
Robyn'nin aklma bu parlak fikir gelmeden énce ne kadar
yilmig ve usanmuglarsa, gene o hallerine donmiiglerdi.
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Notlarima gore, Ray de asag: yukari o aralar hikayeler
uydurmay1 kesmisti. Ona ayn1 sorular sormaya devam
etseler bile, Ray artik sadece omuzlarini silkiyor ve hii-
ziinlii bir havayla, “Kimse dedigim higbir seye inanmuyor,
o yiizden artik kendimi anlatmak i¢in gabalamayacagim,”
diyordu. Bu, konugmay1 tamamen kesmesinden énceydi;
bu safhada, hentiz sadece hikayeler anlatmay: birakmugt1.

“Sanirim birisi onu agagilamig,” diye tahmin yiirtit-
miigtii Robyn.

Paul 6yle distinmiiyordu. “Hayar, bence sikild1.”

“Belki de.” Robyn ilk kez ortagina teslim olmustu. “Belki
artik ona inanmayacagimiz: bildigi i¢in bunu yapmayi eg-
lenceli bulmuyor.”

Paul gozlerini devirdiginde ben de oradaydim. “Tek va-
rolus amacimiz Ray Raintree’yi eglendirmek degilse ne?”

“Raymond'la alakalh sorunlardan biri suydu,” diye iti-
raf etti Robyn Anschutz ve ben de not aldim, “Bazen du-
rum o kadar abuk goriiniiyor ki, aslinda igin boyutlar1-
nin ne kadar ciddi oldugunu hatirlamakta zorlaniyoruz.”

Gozlerim yorgunluktan agnids, fakat bana gére cok daha
yorgun haldeki aragtirma ekibini ve ardindan da Ray ya-
kalanana dek giivende olmayacak Floridah tiim ¢ocuklar
diigiindiim.

Notlarim: tekrar ahp, okudum:

Zanlidan 6grenemediklerini, ona ait egyalardan gikar-
maya ¢aligmiglardi

“Sirt cantasinin icindekiler merak uyandiracak cins-
tendi,” demisti Robyn. “Ancak Ray’in gergekte kim oldugu
veya nereden geldigi hakkinda bilgi vermiyorlard1.”
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Buldugu gizgi romanlar dedektifi pek sasirtmamigh.

“Siiper kahramanlar,” diye dudak bitkmiigtii. “Ne ka-
dar tipik. Bovle herifler, yani katiller, kendilerini iistiin go-
riirler. Bununla ilgili psikiyatristlerle konugmugtum. Buna,
‘sigkin ego’ diyorlar; biiziigmiis bir balonun igine sicak hava
basmay1 andimyor. Bu herifler, yani egolan, biiziigmiis ba-
lon gibi. Bazen zayif insanlarin iizerine yiriiyerek aslan
da kesilebilirler. Diigiik 6z giiven demek, bu durumu agik-
lamakta vetersiz kalir.”” Konuya isinmustt. “Diger insanlara
vaklagimlar da ¢izgi romanlara yaragir tiirdendir. Onlara
gore biz gergek veya ti¢ boyutlu degiliz; istedikleri gibi y5-
netebilecekleri, iistlerine basabilecekler veya ne isterlerse
onu yapabilecekleri suretlerden ibaretiz.”

O kadar haklisin ki Robyn, diye diiginmistiim. Aslan
kesilmekle ilgili yorumunu kitabimda alintilayamazdim,
fakat geri kalanini kullanabilirdim. Konu tizerine yaptig:
okumalar sayesinde, Robyn, psikopatlarin —tabii zanlilan
eger bir psikopatsa— ¢izgi roman kahramanlarinin kusur-
suz erdemlerini ne yazik ki benimsemediklerinin farkin-
daydi. Onlarin aglik duyduklar tek sey gtictii. Psikolog-
lar, bunun insanlar izerinde hakimiyet kurabilmek igin
oldugunu séylerdi; ¢iinkii sosyopatlar/psikopatlar kendi
iradeleri iizerinde gergek anlamda bir giice sahip olma-
diklarindan, kendilerini tamamen hastalikli diirtiilerine
teslim ediyorlard.

Bu notlan bir kenara birakip, bagka bir y1gina el attim.

Cantalarin birinde bulduklarinda dedektifleri telaglan-
diran ilag.

Eger Ray bagkalarinin ilaglarini ¢aliyor ve ayrim go-
zetmeden onlan yutuyorsa, avukatlarimun, Ray’in akli
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melekelerinin yerinde olmadigini éne siirerek saglam bir
savunma olusturma sanslari olabilirdi.

“Bildigin kiigiik caph bir eczaciydy,” demigti Paul Flanck
bana. “Regetesiz satilan bir siird ilag tagiyordu; soguk al-
ginligi ilaglan gibi, herkesin ilag kutularinda ve hatta tek-
nelerinde bulundurdugu cinsten seyler. NyQuil, Sudafed,
Robitussin aklina ne gelirse. Fakat bunun yan sira yiiksek
tansiyon ve astim igin kullanilan regeteli ilaglar da vardi
Antibiyotiklerin ve vitaminlerin yan: sira fitiller ve inha-
lanlar da bulunuyordu. Adan Z'ye kadar her tiirlii ilag.
Adamin hastalik hastasi olma hususunda bagi ¢eken biri
oldugunu anladik. Tiim bunlar: kullanmadan 6nce hasta
degilse, karistirdiysa kesin olmusgtur.”

Fakat memnun olduklar bir konu vardi: bulduklar: tek
steroid, astim ve alerji tedavisinde kullarulan kortizonlard.

“En azindan,” demisti Robyn durugmadan once, “ste-
roid ofkesine kapildigini iddia edemezlerdi.”

Ray’e sormuglard, “Bunca ilag neden?”
Ray’in 0 konuda da anlatacak hikaveleri vardi.

Robyn'nin favorisi, “Onlan toplayip, fakirlere veriyo-
rum,” cevabi oldu.

Ortaginin tercihi ise, “Insanlar haddinden fazla ilag
kullaniyor. Tek yaptigim viicutlarini arnindirmalarina yar-
dimar olmak.” agtklamasindan yanaydi.

Paul ona bir giin sormustu, “Ray, tiim o ilaglar arasinda
palavra icin kullandigin hangisi?”

Bu alaya ifadenin —bikkinbk igindeki bir stiri polis
ve avukat tarafindan dillendirilmis onlarcasinin vaninda-
Ray’i bu kadar utandirtp da, konugmay1 tamamen hesnw-
sine neden olacagini Paut nereden bilebilirdi ki?
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Fakat bu Ray’in uzun sessizligi, kendisinin yalanla-
nna inanmayi artik birakmug bir ditizene kargt miicadele-
sinin baglangiclydi. Sorun suydu: Ray’in yalanlari olma-
dikga, bir deniz taksisi sirketinde yarim zamanl ¢ahgtig
ve Ui sirt cantasinin yetersiz igerigi disinda, dedektiflerin
elinde higbir sey yoktu.

Ray’in tutuklanmasimun hemen ardindan, dedektifler
Donor Miller1 ve Damaa Yengeg'in diger ¢alisanlarini tek-
rar sorguyva ¢ekmiglerdi. Bu notlara tekrar déndiim. Notla-
rimin bazilan, gergek polis sorgularinin ve sabika kayitlari-
nin fotokopisiydi. Bazilar: sadece kimin kime ne soyledigine
dair polislerin hafizalarinda en iyi kalan anlardi. Diger ga-
Iisanlarin -basta gen¢ kadin ve erkeklerin— Ray’den uzak
durdugu, onu bir ucube olarak gérdiikleri ortaya gikti. O
ytizden bu kisilerin aragtirmaya higbir katkisi olmamugti.
Verdikleri tek bilgi, Ray’in hicbir mazeret belirtmeden tek-
nelerden birini almasi veya iglerinden birinde uyumasin-
dan nefret etmeleriydi; ¢iinkii ardinda yiyecek paketler,
sifonu ¢ekilmemis tuvaletler, kapatilmamus musluklar, pis
parmaklarin biraktig1 lekeler, temiz brandalarin tizerin-
deki ayak izleri ve tabii bir de izmaritler ile kiiller kalird1.

“Gidip de sigaralarin teknelerin giivertesinde soéndiir-
miiyordu tabii,” demisti kizlardan biri, iskelede yer kirala-
yan tekneleri kastederek. “Fakat sahiplerinin iizerinde sigara
tiikketilmesini istemedigi teknelerde sigara igerdi ve kiiliinii
nereye doktiigiinii sahiden umursamazdi. Bay Miller'n bu
konuda ona defalarca bagirdigim duymusumdur.”

Paul ve Robyn, kaybolmadan énce Miller'a “Neden
Ray’e tahammiil ettin?” diye sormustu.

“Lanet kalbim sevgi dolu.”
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“Tabii, nasil olsa Ray’in pisliklerini toplamak zorunda
kalmamigsindir, degil mi?” diye kargilik vermisti Paul
Flanck. “Bunu yapacak calisanlarin varken...”

“Bak, Ray’in bir solucan oldugu dogru; fakat bana gére
solucanlarin da yagsamaya hakki vardir”

“Tam bir meleksin Donor.”

“Dedigim gibi.”

Ray Raintree’nin yat limaninda ne kadar siire yagadi-
gin1 ve galigtigini sordular.

“Bir buguk, belki iki y1l.”

Diger cahsanlar da bunu tasdikliyordu. Gergi higbiri
Damacr'da bu kadar uzun stiredir galismiyordu.

“Nereli oldugunu séylemisti?” diye sormustu polis-
ler. “Buraya ilk geldiginde kendisiyle ilgili ne stylemisti?”

“Ise ve kalacak bir yere ihtiyag duydugunu,” diye ya-
nitlamigt: Miller. “Ona bes kurug veremeyecegimi, fakat is-
terse yatacak yer karsihig1 caligabilecegini séyledim.”

“Hakikaten melek gibi adamsin.”

“Hey! Ona yemek parasi da verdim. Agliktan éldiigtinii
falan gormediniz, degil mi?”

Damac: Yengeg'te herkesi sorguya ¢ekmelerinin ardin-
dan, dedektiflerin gidecegiz bir yer kalmamigti.

“Cikmaz sokak,” demigti Paul.

“Ray’in yoktan var oldugunu digtiniyorum,” dedi
Robyn. “Gizli Dosyalar dizisinde oldugu gibi. O diziden ¢ik-
mus bir yaratiga benziyor. Belki derisini tersyiiz edip, in-
sanlan onlara dokunmadan tutugturabiliyordur, belki de
bir gesit uzayh bocek, siiliik veya ona benzer bir geydir”
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“Uzayhlarin onu kagirmamig olmas: ¢ok iiziicii,” diye
espri yapti ortagu

Bu konuda ortaklar hemfikirdi; iizerinde Raymond
Raintree’nin olmadig1 bir yeryiizii daha iyi bir yer olurdu.

Bunlarin tiimii notlarimin arasinda vardi ve yeni bir
boliime doniigtiiriiimek i¢in hazirdilar.

Britannica Ansiklopedisi'nin epifizle ilgili aragtirmamda
kullandigim dokuzuncu cildinin 452 ile 453 numaral: say-
falar1 masamin iistiinde agiktt. Howard County bag adli
tip uzmaninin bahsetmeye liizum gérmedigi bir noktay1
ansiklopediden 6grendim; siiriingen omurgalilarin epifiz-
leri gbze benzer bir yapida olup, 15181 algihiyorlardi. Insan
gozlerinin de buradan evrimlestigi saniliyordu. Bunu oku-
dugumda, Ray’in, gocugun epifizini kesmesinin bununia
olast bir iligkisi olabilir mi diye diisiindiim. Bana 6yle ge-
liyor ki epifiz —kozalaks: bez veya beyin pineali- ti¢lincii
g6z denen ve kimi ruhani geleneklere gore aydinlanmaya
giden yolu aralayan metafizik kavramin da kokeni olabi-
lirmig gibiydi. Sezgisel yeteneklerin, sonsuz bilgeligin ve
hatta dogatistii giiglerin, Ugiincl gozii agilmis ruhani bir
tistada akin ettigi s6ylenirdi.

Tam da bir siiper kahramanin ihtiyag duyacag seyler.

Fakat bu bizim de ihtiyag duydugumuz bir seydi. Ray’i
anlamamiza yardima olacak birkag dogatstii giig...

Ne yazik ki 0 aksam iigiincii géziimiin agilmasir, hatta
biraz dahi aralanmastru bile beklemiyordum. Kafamu yas-
tiga dayadim. Eger Ray’in gecmisini veya gelecegini doga-
tistii gekillerde goremiyorsam, o zaman ben de miisvedde-
lerimi gzden gegirmeye devam ederdim. Belki sezgilerimi
biraz tetiklerdi.
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Yazdiklarimu tekrar okudum: “Howard County savcist
Franklin DeWeese, ‘Ray kendine nasil istiyorsa 6yle hitap
edebilir, fakat eger cocugu 6ldiiren oysa, ben ona katil di-
yecegim. Herkesin tiim bilmesi gereken de bu,” dedi.”

“Hayir Franklin, hepsi bu degil!” Daha ilk sayfasiru
bile bitirmeden elimdeki boliimii hiisranla kenara firlat-
tim. “Herkesin bilmesi gereken tek sey bu degil!” Ya daen
azindan okurlarimin 6grenmek isteyecekleri ve benden an-
latmami1 umacaklar bu kadarla siurli degildi. Siradan in-
sanlarin sug kitaplari okuma sebeplerinden birisi de bagka-
larinin nasil kétii insanlara doniistigiinii 6grenebilmekti.
O gekilde mi dogmusturlar, yoksa aileleri mi onlan o hale
getirmisti? Belki Franklin ge¢misi olmayan birini mahkim
edebilirdi, fakat ben hakkinda yazdigim kiginin gegmigini
bilmeden o kitab: tamamlayamazdim.

“Kim bu Ray?” diye sordum hepten pes etmis sekilde.

Son teslim tarihim goziimde biiytidiikce endigelenme-
meye ¢abaliyordum.

Bagkalarinin gelecegi tehlikedeyken kendiminki icin ac1
¢ekmem ne kadar ayipt1. Eger yeniden okudugum notlarda
ve béliimlerde ipuglar varsa bile birden belirmediler. Belki
daha sonra olurdu ama. Bu kadar yorgun olmama ragmen
yine de ayakta kalmak igin ahlaki bir zoruntuluk hissedi-
yordum. Dusg almak belki beni kendime getirecekti. Taze-
lendigimde, Ray’le bizzat yaptigim roportajlar arasindan
en tuhaf olanini tekrar okuyacaktim.

Calisma odamdan gtkmadan 6nce mahmur gézlerle et-

raf1 inceledim.

157



CINAYETIN SiFRESI

Masamun tizeri, Kiigiik Deniz Kizi'min farkh taslakla-
rina ait miisveddelerle doluydu. Tam ortalarinda ise tele-
fonum duruyordu.

Tam ona bakarken esrarengiz gekilde ¢almaya baglad.
Telefona uzandim, fakat arayanin kim olduguna bak-

madan onu agmadim. Kiigiik ekraninda 6zel arama yaz:-
yordu; yani numara veya isim yoktu.

“Alo?”

Cevap yoktu, fakat hatta birinin oldugunu hissediyor-
dum.

Belki telefon sapig degildir diye bir siire daha bekle-
dim ve ardindan tiksintiyle kapattim. Bunu yapmalarin-
dan nefret ediyordum. En azindan, “Oziir dilerim, yanhs
aradim,” diyebilirlerdi.

Telefonun ¢almasi gecemi ortadan ikiye béliip, son bo-
liim ile bir sonraki béliim arasma bir virgiil yerlestirmisti.
Aradaki boslukta, eski bilgilerimi eleyerek yeni fikirlere
ulagmak igin gozde mekanum olan banyoya girdim. Mah-
keme salonunun pisligini viicudumdan ve sagimdan at-
mak icin yarim saatten fazla yikansam da ne yazik ki ak-
lima higbir sey gelmedi. Dugtan ¢ikip bir havlu aldim ve
kismen kurulandim. Banyodan ¢ikip da yatak odama geg-
tigimde biraz 1slaktim.

Ciglig1 bastim.
Yatagimda uzanan ¢iplak bir adam vard.

“Tanr1 agkina Franklin!” diye haykirdim giilmeye bag-
layarak. “En azindan kapiy: ¢alabilirdin”

Bekgi kuliibesinden gegip, ¢itkmaz sokaga istedigi gibi
girebilmesi igin yetki verdigim tek kigi Franklin'di; iistelik
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evimin anahtarlar1 da onda vardu. {ligkimiz, durusmalar-
dan kisa bir siire 6nce baglamusti. Beraberligimizden haber-
dar olan yoktu. Zina yaptigimizdan —ben bekardim, o da
boganmugti- ya da igin icinde belirli bir ¢ikarimuz oldugun-
dan falan degildi; ancak birileri killik yapip, bu isin iginde
benim adima muhtemel bir gikar olduguna dair kantlar
ileri siirebilirdi. Ne de olsa, yattigim biri hakkinda nesnel
bir tutumla nasil yazabilirdim ki? Fakat bedenlerimiz ya-
taga heniiz uzanmadan 6nce Franklin'in bulundugu béliim-
lerin ¢ogunu zaten yazmigtim. Ve bunlarin tek kelimesini
dahi degistirmedim. Evet, bunu gizli tutuyorduk, ¢linkii
dedikodu konusu olma fikrinin ikimizi de igrendirmesi
bir yana, boylesi daha zevkliydi. Mahrem seks... Eger ilis-
kimiz biterse, kimseye bir gey sdylemeden sessizce birbiri-
mizden ayrilmanin ¢ok daha kolay olacag: konusunda iki-
miz de hemfikirdik. Agiklama yapmak yoktu. Sonrasinda
hakkimizda gizli kapakh konugmalar yoktu. Bize cevril-
mis aciyan veya kiigiimseyen bakislar yoktu. Ibre ayrilig
gosterirse, sadece iyi vakit gecirmis ve ardindan da dostga
ayrilmus olacaktik.

“Gelecegimi unuttun,” diye sugladi beni.

Dediginin dogru oldugunu hayatta kabul edemezdim.
Oncelikle bu, kabalik olurdu; ayrica, karsimdaki bu gii-
zelligi bir an bile aklimdan ¢ikabilecek kadar igkolik oldu-
gumu kabullenmek de beni kétii gosterirdi.

“Insan sana bakmaya doyamiyor,” dedim bana yénelt-
tigi suclamadan zariflikle kagarak. “Yorganlar ve yastik ki-
Ixflar1 icin yapilan seksi bir reklam gibisin. Beyaz carsaflar
iizerindeki esmer adam.”

“Gel buraya da,” dedi, “carsaflarin altinda kaybolacak
misin gorelim.”
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Daha fazla kurulanmakla vakit kaybetmeden iizerine
atladim; giilerek beni yuvarlady, ta ki beyaz gargaflarimn
altinda 1slak 1slak sikigincaya dek.

“Nereye gittin?” diye dalga gegti. “Seni géremiyorum
bile.”

Bir elimi gevgettim ve stratejik bir noktaya uzandim.

“Ah.” Gézlerini kapatip giiliimsedi. “Igte buradasin.”

*

Ben ikinci dugumu alir, o da kurulanirken, dusun ka-
prsinin arasindan su sesleri i¢inde onunla konugup, son
birkag saattir neyle ugrastigimu anlattim. “Giancola, gide-
bilecegi herhangi bir yere dair ipucu bulup bulamayacag:-
miz1 gérmek igin Ray hakkindaki notlarimizi gézden ge-
¢irmemizi istiyor.”

“A¢ misin?”

“Bu senin a¢ oldugun anlamina mu geliyor? Keyfine
baksana sen, gapsal.”

“Mutfaktan bir geyler ister misin?”

Kendinden hognut bir giilimsemeyle kafam: dugtan
disan1 uzatip, “Ihtiyacim olan her geye zaten sahibim, te-
sekkiirler,” dedim.

Dudaklarima kiigiik bir 8piiciik kondurdu, “Rica ede-
rim,” dedi.

“Franklin?”

Kafasini tekrar dugtan igeri soktu

“Ray’in kagmasindan neden fazla rahatsizhik duyma-
miga benziyorsun?”

“Rahatsizlik mi?”
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“Uzgiin, ofkeli, her neyse”

Kafast karigmis gibi goriinse de bana giilimsedi. “Ben
vazifemi yerine getirdim. Eger yakalarlarsa, benim igin degi-
sen bir sey yok. Fakat yakalayamazlarsa, hatali ben olmam.”

“Alimma ama istediginde hakikaten sogukkanl: olabi-
liyorsun.”

“0 ytizden davact olan benim” Kapidan gikarken ek-
ledi, “Ayrica alinmadim.”

Tekrar giyindim ve Franklin mutfakta kendine gecik-
mis bir aksam yemegi hazirlarken ¢alisma odama déndiim.
Birbirine ¢arpan tava ve ¢anaklarin sesinden, hog kokulu
aromalarin birazdan bana ulagacakiarini anladim. Franklin
bir omlet biiyiictisii! O asgilik sihrini konugtururken, ben
de, birinci sahis agzindan anlatildiklar igin tekrar yazmam
gerektigini diiglindiigtim birkag boliimle ilgilenmeye bag-
ladim. Normalde kendimi kitaplarima koymazdim. Dur-
dugum yeri bilirdim: Ben bagka insanlarin ruhuna igik tu-
tan bagimsiz gozlemciydim.

Karnim guruldarken okumaya bagladim.
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TYEDINCI BOLIM

/_E ger ozglirligin paha bigilmez heyecanini deneyim-
lemek istiyorsaniz, tek yapmaniz gereken mahkeme salo-
nuna komgsu Howard County Hapishanesinin etrafinda
gezinmektir. Sehir merkezinde yer alan bu hapishane, At-
lantik Okyanusu boyunca uzanan Bahia’nin tahta kaldi-
rimlarina sadece att1 kilometre uzaklikta bulunan hukuk
tesisin bir pargasidir. Bu bolgeyi her yil ziyaret eden alt1
milyon kigiden biriyseniz eger, bir tramvaya binip, mahke-
medeki cinayet zanlisindan, plajdaki bikinili kizlarin go-
riintiisiine dek her seyi gorebilirsiniz. Eger tramvay sizi
cezbetmiyorsa, okyanustan sehir merkezine arabayla beg,
tekneyle ise otuz dakikada ulagabilirsiniz. sterseniz bélge
hapishanesindekilerin pencere dedigi variklara da el salla-
yabilirsiniz; gerci icerideki mahkamlarin size kargilik ve-
rip vermediginizi asla grenemeyeceksiniz. Clinki onlar
hticrelerinden sizi gorebilseler bile, siz onlan géremezsiniz.

Ray Raintree’nin durugsmadan 6nce ve durugma es-
nasinda kaldig: hapishane, New River'm yiizer evlerine,
parklarina ve bahgeli kafelerine yakin bir mesafede bulu-
nan on bes katly, sar1 bir binayd:. Diinyada, mahkamiyetin
ve 6zglirliigiin Bahia gehir merkezindeki bu yerden daha
rahatsiz edici gekilde yan yana geldigi belki sadece birkag
yer vardir.
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Ray Raintree ile hapiste yapacagim ilk gortismeme gi-
derken, duvarlardaki yariklan goriip de diiginmeden ede-
memigtim: Siz deli misiniz? Tiim bunlardan vazge¢mek... Hem
de ne igin? Aklimzdan ne gegiyordu ki? Bahia yilda toplamda
ii¢ bin saat kadar giinegliydi ve bu herifler kendilerini se-
hirde giinegin parlamadi@ tek yere sokmay1 bagarmuglardi.

Hapishane kiiltiirleri kendine has kétii bir gohrete sa-
hiptir. Farkli hapishane miidiirleri, farkli yéntemler... Fa-
kat genel bir kural olarak, iglenen sug¢ ne kadar agirsa,
mahkamun mahremiyeti de o kadar agirlagir. Bilakis ¢o-
cuklara kargi sug isleyen mahk@imlar, ahlak timsaline do-
niigebilme sanslari olan kusursuz ve erdemli karakterlere
sahip diger hiikiimliilerden korunmalari igin hiicrede tec-
rit edilir. Tann biliyor ya, orta yagh bir market kasiyerini
éldiiren biri hayatta adinin bir ¢ocuk tacizcisiyle anilma-
sin1 istemez.

En acimasiz suglular i¢in mahremiyet, tiim goriismele-
rin diger mahk{mlar ve onlarin anneleriyle beraber goriis
odasinda degil de genellikle birebir yapilacag1 anlamina ge-
liyordu. Anneleri derken ciddiyim. Bu birebir gériigmeler
genellikle, bir masa ve birkag¢ sandalye disinda bir seyin
bulunmadig: bos odalarda gergeklestirilirdi. Odanin iginde
olmasa bile, her zaman gozlemci bir gardiyan bulunurdu.

Benim gardiyanlardan yana tercihim, goriigmeye ca-
Iistigim kigiye engel olacak kadar sokulmadan, elden gel-
digince yakin ve agir silahli olmalariydi. Katillerin genel-
likle elleri ve ayaklar zincirlenmig olurdu. Bir sigaray1
tutabilir ama beni tutamazlardi. Eger Hannibal Lecter'in
gercek hayattaki haliyseler, yani herhangi birine, herhangi
bir zamanda kendi bedenleri de dahil olmak tizere her-
hangi bir seyle saldirabilecek zaptedilemez psikopatlarsa,
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yanimda tiim bir bélitk olsa dahi onlarla ayru odaya gir-
mez, bunun yerine yogun giivenlik énlemleri altinda on-
larla goriigiirdtim.

Ray Raintree’nin ise 8yle biri olmadigini duymustum.

Onunla ayni odada olmarun giivenli olduguna karar
vermigtim; tabii yanimuzda silahl bir gardiyan bulundugu
siirece. Ve goriisme esnasinda bir gardiyan kipirdamadan
durursa, mahkiim genellikle onun orada bulundugunu
unutur. Iste katiller esas 0 zaman konugmaya baglarlar.

Ray Raintree ile ilk goriigtiigiimde, bu sekilde konum-
lanmugtik: Gri duvarlara bulanmig biiyiik ve bos odanin
kogesinde ciisseli bir gardiyan duruyordu. Kapidaki ha-
rig, duvarlarda pencere yoktu. Ben ve Ray i¢in odanin or-
tasina kiigiik bir dikdortgen masa ve i tane de sandalye
konmugtu.

Dikdértgen masa beni tedirgin ediyordu.

Her ne kadar kendine yer agmaya ¢ahgan igine kapa-
nik iki kisi gibi sandalyelerimizi soguk beton zeminde ge-
riye itip, sirtlarimizi yaslamus olsak da, dikdortgen masa
beni Ray'e fazla yaklastirmigti. Ozellikle de masanin tize-
rindeki kahvem ve Ray‘in kolas sayesinde, masa agir1 cid-
diyetsiz goriiniiyordu.

Kayit cihazim ilk seferde fazla bir sey kaydetmedi; ko-
nugmay: baglatmaya galisan kendi sesim ve Ray‘in ceva-
ben ¢ahip durdugu gitarinin sesi...

Ricam tizerine Ray sigara igmedi.

Gitar, yipranmus eski bir seydi. Delifinin etrafindaki
tasarim gogunlukla aginmus, kenarlar: ise sanki biri tara-
findan ¢ignenmis gibi goriintiyordu. Buna ragmen, Ray'in
calmasina izin vermis olmalarn biraz sagirticivdi. Bas
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hapishaneler, Sliime mahkaim edilenlerin (Ray‘in idam edi-
lecegine ve edilmesi gerektigine inaniyorlardi) birazetk elin-
den tutards. Tecritteki uysal mahkamlara -Ray’in da uysal
oldugu sdyleniyordu~ ufak tefek imtiyazlarda da bulunur-
lard1. Goriinen oydu ki Ray kimseye sorun gikartmiyordu.

Odada, turuncu hapis tulumlarinin iginde simdiye dek
burada oturmug diger mahkamlardan kalma hayvansal,
eksti bir koku vardi.

Bana anlatilanlara gore, Ray tutuklanmasinin ardindan
detektiflerle konugmay1 birakmamugt: —bir rivayetin tize-
rine bagka biri ekleniyordu-~ fakat onunla ilk goriismemde
bana tek bir laf dahi etmemigti. Ancak iyi ki de etmemisti,
¢linkii yiiregim agzima gelebilirdi.

“Merhaba,” diyerek soze girdim.

Hissettigimden daha cesur gikmust: sesim.

Kargilik olarak Ray ilk notasin: do majoérden tingir-
datt1. Do-Mi-Sol.

Cocuklugumda zorla aldigim piyano dersleri sag olsun,
notalar: anlayabildim. Kendinden bagka birine ¢almaya ¢a-
lisirsa panik yapan birine doniismek igin on yil boyunca
siiren dersler ve aligtirmalard: bunlar!

Bu vuruglar, “Sana da merhaba,” diye yorumladim.

“Benimle gortgsttgin icin tegekkiir ederim Ray.”

Do major hakim bir ezgi daha tingirdatti: Fa-La-Do.

Sanki, “Yapacak bagka bir isim mi var?” der gibiydi.

“Iceride keyfin nasil?”

Bu seferki Do majoér temelliydi. Sol-Si-Re.

Notalan pekala anlamug, fakat sozlii dile dokememisg-

tim. “Tamam,” veya “Ne salak bir soru,” ya da “Yemekler
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hakikaten bes para etmez,” anlamina geliyor da olabilirdi.
Kargilikly, siradan bir konusmanin igindeyim diye kendimi
kandirmamigtim.

“Ray, beni ne kadar tanidigin1 veya avukatlarimn ki-
taplarim hakkinda sana neler séyledigini bilmiyorum.”

Tellere giim, giim, glim diye vurarak bir melodi tut-
turmaya bagladi. The Naughty Lady of Shady Lane sarkisi...

Buna nasil cevap verilir bilmiyordum.

Ray’in sapkinca bir espri anlayisa sahip oldugunu duy-
mugtum.

Bagka bir melodiye gegti: “I wish [ was in the land of cot-
ton...”

Sagkinhgim: gostermemek igin tekrar ¢abaliyordum.
Alabama eyaletinin Birmingham kentinde dogmustum.
Ray’in bana géndermede bulunduguna inanamiyordum.
Zaten bunu nereden bilebilirdi ki? Kitaplarimin kapaginda
her zaman biraz biyografik bilgiler bulunurdy, fakat okuma
yazma bilmeyen Ray bunlar okumug olamazdu.

Konugmay1 kesmeye ve bir sonraki hamlesinin ne ola-
cagin gormeye karar verdim.

Bu da bana Ray'in beklenmedik sekilde sarsic1 olan g&-
riiniigtine alismam igin bir firsat verdi. Beni uvarmuglardi
ama bu kadarim beklemiyordum. Urkiitiicéi goriindiigiinii
duymugtum, fakat anormal derecede ufak tefek olugunu
veya kafa karigtiracak kadar geng gorlindiigiinii tam ola-
rak idrak edememisim. Olay sadece kisa boylu olmasi de-
gil (gerci boyu bir metre altmig santimden kisavdy), fakat
erkek gibi goriinmesi gerektigi halde, tuhaf bir oglan ¢o-
cuguna benziyor olusuydu. Zayif, kemikli. Kirk bey kilo-
dan fazla olamazdi.
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Bu kadar ufak birinin béyle tirkiing goriinebilmesi ga-
ripti. Olgun erkekler i¢in dedigimiz yapili kelimesiyle Ray’in
hig alakasi yoktu. Ray Raintree sanki bir adamin kiyafet-
lerine biirtinmiis bir ¢ocuktu.

Ayrica tam tegekkiillii bir hastalik hastas: oldugunu ve
kendisine vermedikleri ilaglar1 devaml talep ettigini duy-
mugstum. Regete almak hapishane klinigine gitmek demekti
ve birini elde etmek igin digerini yapmak gerektigini anla-
muyor gibi gériinen Ray, klinige inmeyi reddediyordu. Tek
istegi ilaglardy; ne igin kullanildiginin bir 6nemi olmayan,
yutabilecegi, cildine uygulanabilecek ya da igine gekebile-
cegi herhangi bir ilag. Cantalarinin birinde bulduklari, bag-
kalarina ait siiriisiine bereket receteli ilacin sebebi ortadaydi.

Onu hapishaneye ilk yerlestirdiklerinde, tiim mahkdmlar
gibi kontrolden ge¢misti. Doktor, Ray’de 6ne ¢ikan {ig tane
fiziksel tuhafhk bulmugtu: On tarafinda, bogazinin saginda
bir yara izi, gégiis kafesinin solunda ikinci bir yara izi ve
tek bir testis. Ray, tekmelendikten sonra yirtilan diger te-
sisinin alindigni iddia etse de, ona inanip inanmamasi ge-
rektigini kim nasil bilebilirdi?

Imzalamas: icin kendisine karakoldaki ifadelerinin bir
niishasi uzatildiginda, ad1 disinda okuma ve yazmay1 bilme-
digini 6ne siirmiigtii. Ardindan da bunu gostermek igin bir
kagt tizerine bir seyler karalamigt. Bunun “D ile T harfle-
rinin bir karigimy,” gibi goriindiigiinii sdyleyen Paul Flanck,
“Okula nerede gittin Ray?” diye sormustu.

“Okul da ne?” diye cevaplamist1 zanl siritarak.

Ben de o giinkii konugsmamizda “Gitar ¢almay1 nerede
ogrendin?” diye sordum Ray’e ama cevap alamadim.
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Yakasindan yukar dogru yiikselen uzun, ince yaray:
gorebiliyordum. Gozlerim bir siire ona takildy, giinkii dog-
rudan gozlerine bakmak yerine herhangi bir yere bakmay1
tercih ederdim.

Yiizii ayni anda hem gok geng hem de qok yagli gorii-
niiyordu. Geng kismy, kismen tiiysiiz cildinden kaynakla-
niyordu. Muhtemelen otuzlarina yaklagmus olsa da, Ray
biiyiik ihtimalle hayatinda hig tirag olmamugt1. Yash kismu
ise, griyeye calan, ifadesiz mavi gozleri ile agziydi. Nere-
deyse gozleriyle ayn1 renkteki grimsi ince mavi dudaklari,
bakmas: hayli tuhaf ve alisilmadikti. Ray, bana kalirsa, buz
kesmis bir ¢ocugun gériiniimiine sahipti; biiziilmiis, eri-
mis ve sogutucuda uzun siire birakilmig, insan geklinde,
cubuklu bir dondurma...

Tiiylerimi diken diken ediyordu.

Dixie isimli parcay1 sonuna dek gald1.

“Giineyli misin Ray?”

Cevap olarak ilk notasi sol major olan bir akor bast:: Sol-
Si-Re. Bunu, alt ve hakim akorlar ve hatta dominant yedili
takip etti. Dedektifler ona nereli oldugunu sordugunda,
tiimii yalanlardan ibaret de olsa, susmak bilmemigti; be-
nim elime tek gecense armoni ilerleyisiydi.

Ilerlemeymis, hah! Gergek su ki Ray’le hicbir yere iler-
ledigim falan yoktu.

Calabilecegi genis bir repertuvarn var my, yoksa Dixie'yi
tekrar tekrar duymaya devam mu edecegim diye merak ettim.

Ben tam bunu diigiiniirken, iirkiitiicii sekilde bagka bir
melodi tingirdatmaya bagladi. Bu sefer klasik bir Hoagy
Carmiachaelp pargasi olan Stardust galiyordu ki Ray’in

bunu bilecek kadar biiyiik oldugunu diisiinmezdim. Usulca

171



CINAYETIN $iFRESI

caltyordu. “Sometimes I wonder why I spend the lonely nights

dreaming of a star...”
Melankolik bir sarkiydi.

Eger diinyanun herhangi bir yerinde Ray igin endiselenen
biri varsa, kay:t cihazimdaki bu kayit o kisiyi aglatabilirdi.

“Hos sark,” dedim bitirdigi zaman.
Ahenksiz bir seyler daha tingirdatti. Miizik konusunda

yeteneksiz sayilabilecek biri olarak bu son melodiyi, “Se-
nin ne diisiindtigiin kimin umurunda?” olarak algiladim.

Ardindansa pes edip, vedalasmam gerekti.

Goériisme kasetinde, sandalyemi betonda geriye geki-
sim, daha sonra ayak seslerim, kapinin agiligt ve kapiy:
agan gardiyanla kibarca vedalagmamiz vardi. Tiim bunlar
olurken ses kayit cihazim halen galistyor ve her seyi kay-
dediyordu. Bunlan dinlemek kulaga carpicy, hatta grotesk
geliyordu, ¢iinkii odadan cikisim esnasinda olusan seslerin
ardinda, Ray gitariyla Some Enchanted Evening’i galiyordu.

“You will meet a stranger...”

Kaseti daha sonra Dedektif Flanck ve Anschutz’a da
dinletmis ve onlarin bile tiiylerinin diken diken oldugunu
gormiistiim. Omriimiin en korkung réportajini o giinden
sonra birka¢ insana daha dinletecektim.

Beni tekrar gérmeyi kabul eder miydi, bilmiyordum;
ancak bildiklerime dayanarak bir tahmin yiiriitecek olur-
sam, evet, kabul edecekti. Kugkularim, Ray’in kendine se-
yirci istedigi yoniindeydi. Eger bunu séyledigi yalanlarla
bagaramiyorsa, sessizligiyle elde edecekti.

*
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Higbir davay: sirf kurbanina dayanarak segmezdimy; il-
gimi eken genellikle katildi. Aci olan gergek bariz gekilde
su ki kurbanlar, tanimlar itibariyle de oldugu gibi, katil-
leri kadar enteresan degildiler. Konuya hakim olmayan
biri, Richard Speck’in 6ldiirdiigii kisilerden herhangi bi-
rinin adiru séyleyebilir miydi? Insanlarin hatirladig isim
katilinkiydi ve bunun tek sebebi de medyanin onlara gos-
terdigi ilgi degildi.

Bu kaidenin istisnalar1 da bulunurdu elbette. Katilleri
unutuldugu halde, isimleri hatirlanan kurbanlar da vard1.
Fakat bunun sebebi ya kurbarun giiglii taraf olusu ya da
kurbanin g6hreti veya olay igin koparilan yaygaranin ve on-
lar adina yiirtitiilen sorugturmanin kudretidir. John Len-
non ve Mark... Adin1 gimdi hatirlayamadim. Mesela Ro-
nald Reagan’t vuran adamin ad1 neydi?

Peki halkin bu igreng katillerde sezinledigi bu sézde
gii¢ neydi ve ben bunu nasil oluyor da siska, tuhaf ve sag-
liksiz goriinen Ray Raintree'de hissedebiliyordum?

Oncelikle iistiimde, uzun sessizliginin, kendine en azin-
dan goriiniirde higbir avantaj saglamayacag: halde -tipki
diismanla konugmayan savag esirlerininki gibi- uzun siire
kimseyle konugmasinin yarattig1 etki vardi. Daha da tu-
haf olansa, Ray herhangi birine riitbe ve sicil numarasinin
dengi sayilabilecek bilgileri dahi vermeyi reddediyordu.
Savag esirleri bile bu kadariru paylagirdl. Su, garip sekilde
siirsel, ses oyunu barindiran, akillardan ¢tkmayan ismine
gelecek olursak... Soyledigi onca yalanin ve hikayenin ardin-
dan hig kimse bunun hakiki ad1 oldugunu iddia edemezdi.

“Ikinci bir adin var mu Ray?” diye sormuglardi ona.
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“Steven,” demigti, sonra da Francis, Quentin ve Fede-
rico. istediginizi secin! Sadece Peter, Paul ve Mary adlarim
sdylememisti. {lk dérdiiniin film yénetmenlerinden arak-
landig1 agikardr: Spielberg, Ford Coppola, Tarantion ve Fel-
lini. Gobek adinin “Aletimi Yala” oldugunu séyleyince ise
nihayet sormay1 birakmiglardi.

Tiim bunlardan 6nce bile, Ray’in siirdiirmeye devam
ettigi siyahin sadece siyah, beyazinsa sadece beyaz olma-
dig: gerceginden dogan, insanin kafasiu umutsuzca sal-
layip, pes ettiren mutlak hiisramin yarattign kuvvet bulu-
nuyordu. Evet, kiz1 teknesine bindirmigti. Hayir, bu onu
Sldiirdiigii anlamina gelmiyordu. Evet, kiz nefes almay:
kesmisti. Hayir, bu 6ldiigii anlamina gelmiyordu! Robyn
Anschutz'un da dedigi gibi, “Bunu yapma sekli beni delir-
tiyor. Gozleri yerinden portleyip kafasindan diisene kadar
onu sallamak istiyorum. Ayak bileklerinden tutup, kafasim
hiicresinin demirlerine ¢carpmak istiyorum. Beni delirtiyor.”

Ray’le ikinci goriistiigiimde, agustosa girmistik bile.
Bir avukatla iligkisini kesmis ve ikincisini de kaybetmek
lizereydi.

Onu ikinci kez gormek icin gittigimde, pek iyi degil-
dim. Katillerle gortisiirken, genellikle karsimdakini kazan-
maya ¢ahigirdim. Fakat Ray gitariyla yaptig1 kiigiik oyunla
benim sinirimi bozmustu. Yaptigini diigtindiikge sinirle-
rim iyice bozuldugu i¢in, onu da durumdan haberdar et-
meye karar vermigtim.

“Iste tekrar baghyoruz,” dedim ve ses kayit cihazini agtim.
Onun hakkinda gergekte nasil hissediyorsam, kargisinda

da dyle davranmakta kararliydim. Hislerim goyleydi, “Be-
nimle konug veya konusma. Hikayeni istiyorum, fakat ne
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benim ne de okurlarimdan herhangi birinin seni umursa-
yacag: falan yok.”

Cesur ama diiriist¢e olmayan bir yaklagimd: bu.

Igten ige her seyi anlatmasim diliyordum.

Rahat hissetmeme yetecek kadar éne ¢oktiim ve ardin-
dan da kollarimi gégsiimiin tizerinde birlegtirdim. Gegit
vermeyen ve canin cehenneme diyen bu durugumu, baz
insanlar kafa tutmakla kangtirabilirdi. Fakat kafa tutmu-
yor ve “Sana tahammiil edemiyorum,” demek istiyordum.

Ona karg1 hissettigim antipatinin sézlerime ve sesime
yansimasina da izin verdim.

“Miizik egliginde monologlar,” dedim.

Stritt1. Bu siritmayla beraber neredeyse dik bir pozis-
yona geldim.

Bir yanit! Hem de yorumlamak igin miizik bilgisine ih-
tiyag duyulmayan bir yamt.

Ray goriiniirde bir sey ifade etmeyen notalar ¢almaya
baglad.

“Senin hakkinda bilmedigim bir ¢ok sey var Ray. Hatta
neredeyse hicbir sey bilmiyorum. Seni daha iyi tanimak
isterim; sirf merak ettigim igin degil —gergi merak da ola-
bilir-, kitabima gergege yakin bir hava verecegini diigiin-
digiim igin.”

Onceden, biraz da haylazca, her seyi planlamigtim.

Birden gitar1 galmay1 kesti; Onu beni dinlerken yaka-
ladigim1 ve gergege yakin sozciikleri iizerine diiglindii-
glinii biliyordum.

“Gergege yakinlik. Tiim yazarlar, dzellikle de gergek
olaylar hakkinda yazdigini iddia edenler i¢in dnemlidir.
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Komik bir kelime, degil mi? Birbirleriyle tezat iki kelime.
Gergek, vani hakikat; yakinlik, yani benzerlik. Gergek gibi,
ama degil. Gergegin bir benzeri gibi. Fakat buna ragmen,
gercekmig izlenimi yaratmak anlamina geliyor.”

Stisledigim bu safsatay: idrak edebilecek kadar zeki
olup olmadigini bilmiyordum. Fakat bildigim kesin bir gey
vardr: Bir katilin, kendi zekdsini goziinde ne kadar biiyiit-
tiigiinii tahmin dahi edemezdiniz. En kalin kafal1 psiko-
pat bile kendisinin Mensa’ya katilabilecegine emindir, fa-
kat girisi icin gereken IQ testini kiigiik gordr.

Dolayistyla katillere has egosunu yikmaya galigiyordum.

“Senin hayatini, okurlarima gergege yakin bir izlenim
verecek sekilde yazmak istiyorum Ray. Eger bunu bagara-
mazsam, kendim uydurup yazarim. Tipki senin de yap-
tigin gibi. Bize anlattigin hikayeleri tekrar anlatir ve ala-
ninda uzman kisilerden bu hikayeleri analiz etmelerini ve
senin gergek hayatinla ilgili bizlere neler anlattigina dair
cikarimlarda bulunmalarini saglarim. Hedefi tutturmaya
yaklagabilir, her seyi yanlig da yorumlayabilirler. Fakat di-
ger insanlar ne derse desin, seninle ilgili yazacaklarim on-
lardan ibaret olacak ve bu da sonsuza dek senin yagsami-
nin resmi versiyonuna déntisecek.”

Konugmayi kestim.
Yesterday'i galmaya bagladi.

Secimi beni derinden etkiledi, bu parga beni hep et-
kilerdi zaten, fakat Ray’in anlamasina miisaade etmedim.
Miizigi kullanarak benimle yine mi dalga gegiyordu? Yoksa
bana bir ipucu mu veriyordu?

Bu sefer ¢aldig1 sarkiy1 gergek bir konugmada verilen
dogru bir yanit olarak gordiim ve sanki konusuyormug
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gibi onu dinledim. Notalar sonlandiginda, konugma siras
sanki bendeymis gibi konugmaya bagladim. “Ben de yaban-
cilara kendimden bahsetmeyi pek sevmem. Bu tuhaf gele-
bilir, ne de olsa kitaplarimda bagka insanlardan bahsedip
duruyorum. Fakat nasil sen de ayrusini yapiyorsan, ben de
oSzel hayatimi kendime sakliyorum. Dergilere roportaj ver-
digimde, onlara sadece 6grenmelerini istedigim kadarim
anlatryorum, daha fazlasini degil. Bir kitabimi tamamla-
digimda veya tamamlamak iizereyken, sehirden ayriliyor
ve avukatim diginda kimsenin bilmedigi bir yerlere gidi-
yorum. Hatta farkl: bir isim bile kullaniyorum, tipki firar-
daki bir suglu gibi.” Biraz giildiim. Bunu da énceden plan-
lamigtim. “Sana gergegi sdyleyecegim Ray. Seninle benzer
yanlara sahip olma fikrine bayilmiyorum, fakat gériinen
o ki bu da bir gergek.”

Ardindan, aklima sanki birden parlak bir fikir gelmig
gibi yaptim.

“Baksana, hig hipnotik geri-doniig yontemini duydun
mu?”

Sag eli gitarin telleri iizerinde hareketsizce durdu.

“Hipnotize olup, gegmise donebilirsin,” planima cuk
oturan bir The Beatles sarkisimun dizesini kendime gore yo-
rumluyordum, “tiim stkintilarim bagladigs zamana...”

Soyleyecegi beg kelimeye eslik edecek notalart tingir-
datty: artik o kadar uzaklar giriiniiyorlar ki...

“Seni gegmige gotiirebilecek, Natalie'nin Slimiinii ve
unutmak istedigin yillan es gegip, seni hayatinin en mutiu
dakikalarina, isterse dogduktan sonraki ilk bes dakikan ol-
sun, geri gotiirebilecek bir kadin tamiyorum Ray.”

Elleri tekrar tellerin tizerinde dondu.
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“Annenin veya babanin ya da bir doktor ile hemgire-
nin yiiziini gorebilirsin. Bilemiyorum. Fakat bir hipnozcu
seni o ender mutlu anlarina dondiirebitir.”

Konugmay: kestim ve bakiglarimi hareketsiz ellerinden
yiiziine dogru gevirdim.

Agzi bir kang aqik, zemine bog bog bakiyordu.

“Bir diigiin. Sadece mutlu oldugu zamanlara déniis.”

Gériismemiz sessizlik icinde sonlandi. Bu sefer bana ka-
piya dek eslik eden bir miizik yoktu. Igte o an ilk defa sesini
duydum; tipki 6nceden dinlemis oldugum sorgu kasetlerin-
deki gibiydi. Bir oglan gocugununki gibi agir1 tiz ve ince.

“Sen hig¢ denedin mi?”

Heyecandan yerimden firlamamaya ¢abalayarak ya-
vag¢a dondiim.

“Hipnoz olmay1 mi?”

“Evet.”

“Hay1r.”

“Hig istedin mi?”

Hafifce giiliimsedim, “Hayir.”

Telleri tingirdatip, gitarina bakt: ve “Bagka bir ortak
yan daha,” diye mirildand.

Biraz bekledikten sonra ¢iktim.

Istegi iizerine ti¢ giin sonra onu gérmeye gittigimde
bu sefer elinde gitar1 yoktu ve dogrudan konugmaya bas-
lamugti. Bagtan savma veya herkesi afallatmug oldugu o se-

rilikle degil, tipki gukurlarla dolu bir sokaktan gegen kor
bir adam gibi yavag ve dikkatlice.

“Bana sorular sor.”

178



NANCY PICKARD
“Nerede dogdun?”
“Bilmiyorum.”
“Kag yagindasin?”
“Bilmiyorum.”
“Cocukluguna dair bir anin var mn?”
“Hayir”

“Hi¢ mi yok Ray? Hayal meyal hatirladigin bir anun bile
yok? Aklina gelen bir his veya?”

=.

m
Kafasin bir yandan 6biir yana sallayip, kaglarim catti.
“Hatirladigin ilk anin ne?”

Cevaplamasi epey zaman aldi. Sonunda, goniilsiizce
olsa da, “Bir kopek,” dedi.

Bir an bekledim ve sordum, “Bana su kopegi anlat,
olur mu?”

Dogrudan gozlerimin iine bakti. Bu sinirlerimi o kadar
bozdu ki, bakiglarimi kagirmamak igin kendimi zor tuttum.

“Kopegin cinsi Cocker Spaniel.”
“Kahverengi ve beyaz renkli mi?”

Tekrar kaglarini gatti, sanki bir seyler kafasin1 karigtir-
mug gibiydi. “Hayir, rengi turuncuydu.”

“Dedigin miimkiin olabilir Ray. Cocker cinsi baz1 ké-
pekler bazen kendine has turuncu bir renge sahip olabili-
yor. Bu kdpek ne yapiyordu?”

Bagin salladi. “Oylesine bir kpekti igte”
“Cinsiyetinin erkek olup olmadigini hatirhyor musun?”

diye sordum hizlica. “Belki adinu hatirliyorsundur?”
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Ray, birden yerinden firlayarak hem gardiyan: hem de
beni tirkitti.

“Dénmek istiyorum.”
Hiicresini kastediyordu.

Burada durup bu seylerden bahsetmektense, gidip hiic-
resinde oturmayi tercih ediyordu.

Kapidan gikmadan 6nce bana dondit ve “Su kadin var
ya, hani insanlan hipnotize eden. Benim tizerimde ige ya-
ramaz. Ben istemedigim miiddetge kimse beni hipnotize
edemez.”

Ah, tabii. Katillerin egosu diye bir sorun oldugunu
unutmugtum. Tabii ki kendi disinda herhangi birinin onun
diistinceleri lizerine ¢aba sarf edebilecegini kabullenme-
yecekti. Kendini boylesi korunmasiz birakmak istemezdi;
bunu sadece kurbanlar yapabilirdi. Ancak durduk yere
bundan bahsetmesi bile, Ray'in bunu yapmay: diiglinmiis
oldugu anlamina geliyordu.

Kapi arkalarindan kapanana dek yerimden kalkmadim.

Bunun sonsuza dek siirebilecegini diigiindiim; tistelik
gerceklesse bile bekledigime degmeyebilirdi. Ancak gelin
goriin ki, sosyopatlanin act gektirme eylemlerine kiigiik
hayvanlarla bagladig: yaygin sekilde bilinirdi. Kopekler ve
kediler stk rastlanan, kolay hedeflerdi. Ray’in képege dair
bir anidan rahatsiz olmas: da boyle bir sebepten miydi?

Olamaz, diye gelistim kendimle. Ciinkii hayvana edi-
len igkenceye dair bir an1 eger Ray'i rahatsiz ediyorsa, o za-
man onu sosyopat olarak tanimlayamazdik, degil mi? Bu
igler kolayca sarpa sarabiliyordu; psikoloji tizerine ne ka-
dar kitap okur ne kadar ¢ok uzmanla tangirsam, kafam da
o kadar karigiyordu. Kitaplarimda bu uzmanlardan alint1
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yapabilmem iyi bir geydi, giinkii bu konular hakkindaki
fikirlerim epey degiskendi.

Tek bildigim, “Kopek. Turuncu ve beyaz,” ipuglanim
kullanarak kulaga inandiric1 gelen bir hayat hikayesi ya-
ratmakta zorlanacagimd.

Ve Ray’in hipnozu kabul edecegine dair avukatiyla
bahse girdim.

*

Hipnotik geri-doniis seans: igin bir koltuga bacaklarin
uzatarak oturan Ray, parmaklarimu kolgaga yayip, gozle-
rini kapadi.

Tuhaf bir seansti.

Rahatlamas: igin Ray’e egzersiz yaptiran psikolog, in-
sam sahiden de hipnotize eden sesiyle “Kapali gozlerinle
ayaklarina bak. Ne gériiyorsun?” diye sordu.

Ray giildii. “Kiigiik ayaklar. Kiigiik beyaz ayaklar. Cip-
laklar.”

“Simdi de bakiglarin: bedenin iizerinde dolagtir. Ne
goriiyorsun?”

“Kiz elbisesi gibi bir sey, ama degil de. Nedenini bil-
miyorum. Bu benim ashinda bir kiz oldugum anlamina m1
geliyor?” Alayla sorumustu.

“Ne anlama geldigini kafana takma.” Doktorun sesi
sakin, ifadesiz ve biraz boguktu. Adeta bir viyolonselin
vurgulu notalartymig gibi, dinleyenin gogsiinde yankila-
ntyordu. “Sadece orada ol. Gordiiklerinle yetin. Bu elbise-
nin kiigtik bir kiza ait oldugunu mu digiinliyorsun?”

“Hayir. Oglan gocuguna aitmig gibi geliyor. Fakat er-
kek ¢ocuk neden bir kizin elbisesini giysin?”
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“$imdi etrafa bakmani ve bagka birileri var mu diye
kontrol etmeni rica edecegim.”

“Bir hanimefendi var.”

“Yiiziinii gérmeye ¢ahg. Tanidigin birine benziyor mu?”

“Evet, hakikaten benziyor. $u iinlii aktriste benziyor.
Hosmus.”

“Unlii aktris. Adinu biliyor mugunu?”

“Aklima gelmiyor.”

“Birbirinizle konusuyor musunuz?”

_ “Bir geyler soyliiyor ama anlamiyorum. Ah, bir yatak-
tayim ve o da benim yanimda. Hmm.”

“Ona kargi-ne hissediyorsun?”

“Of, onu 6pmek istiyorum. Ona as1§1m, o da bana 4gik.”

“Pekala. Elbiseye benzeyen bir sey giyen, ¢iplak ayakli
bir oglan ¢ocugusun.”

“Lanet elbiseyi giydigim falan yok.”

“Kendini birak, sadece rahatla. Sana zarar veremez. Bi-
rak neyse o olsun. Bu derin yerde tamamen giivendesin.
Simdi yasanacak bir sonraki seye dogru seni zamanda ileri
dogru yollayacagim. Ugten bire dek geri sayacagim ve bire
geldigimde orada olacaksmn. Ug. .. Iki... Bir... Oradasin. Ne-
ler oluyor?”

“Kadinmi goriiyorum. Bir camin ardinda. Ayriliyor. Ha-
yir! Bensiz gitme! Ben de gitmek istiyorum! Annecigim
beni de bekle!”

“Bu kadin senin annen mi?”

“Sanirim.”
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“Ve sen de pencerenin yaninda durmug onun ayrili-
sin1 izliyorsun?”

“Hay1r, onun pesinden koguyorum.”

“Nereye gidiyor?”

Ray tam bir seyler soyleyecek gibiydi ama agzim ag-
mad1. Gozleri kapah oldugu halde, epey gergin bir olay1
izliyormus gibi bir ifade vardi yiiziinde. Yine konugacak

gibi oldu ama sonra vazgecti. Ardindan da géz kapaklarn-
nin ardinda oynayan bir sahneyi izlermiggesine kilitlendi.

“Tekrar ileri bir zaman sigrayacagiz—"
“Biri bana sesleniyor.”
“QOyle mi? Adinla mu ¢agirryor?”

“Jimmy? Jimmy neredesin? Hepsi sahiden de endigeli.
Herkes beni ariyor. Kayboldugumu diigiiniiyorlar.”

“Kayboldun mu peki?”

“Hayxr, kadin1 buldum.”

“Kadiru bulduktan sonra ne oluyor?”

“Oldii. Hepsi 61dii.”

“Annen mi? Nasil 6ldii?”

“Bilmem.”

“Oldiigiinii gordiigiinde nasil hissediyorsun?”

“Oliimden anlamam.”

“Evet, sen bir ¢ocuksun. Uziintii yagtyor musun?”

“Neden ayaga kalkmadigin: anlamiyorum. Ipislak.”

“Ipislak mi? Kadin mu ipislak? Annen? Boguldu mu?”

“Suyun igindeyiz, fakat pek derin degil, daha gok ba-
taklik gibi. Gidip ona yardim getirmem gerek.”
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“Yardim bulmak i¢in kadini terk ediyorsun?”

“Evet.”

“Yardim buldun mu?”

“Hay1r, onlar beni buluyor. Babam agliyor ve bana si-
kica sariiyor.”

“Yiiziinli gormeye ¢alig.”

“Tuhaf. Bu adam da iinlii bir aktor. Hani su 6len vardi
ya. Bunun da adini bilmiyorum.”

“$imdi neler oluyor?”

“Herkes epey bir bir endigeli ve beni anyorlar. Oldii-
glimi disiinityorlar. Tiim kasaba beni bulmug olmaktan
memnun. Fakat ¢atlak annem 6ldiigii i¢in babam kendini
kotii hissediyor.”

“Gatlak m1? Annen akil hastasi mi?”

“Evet, hem de diger delileri utandiracak kadar.”

Ray’i hipnozdan gikarmak igin psikolog bu ani segti.
Ray halen koltuga yaslanmigken, doktor ona iltifatta bu-
lundu. “Hipnoz edilmek konusunda ¢ok yeteneklisin. ilk
seferlerinde bu kadar bagarili olan insan nadirdir. Genel-
likle bu kadar derine bdyle hizlica inemezler. Bana bagvu-
ranlarin sadece yiizde on besi senin kadar bagarili olur. Se-
ninle ¢alisgmak bir zevkti.”

“Harika,” dedi Ray alaya: bir tonla.

“Ray, istersen bu deneyim tizerine biraz diigiin. Ve bana
sunu soyle, hipnozda yasadiklarinla gu an ki yagamin ara-
sinda herhangi bir bag var m1?”

“Evet, iinlii bir aktrisi opmek isterdim.”

%*
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Hipnoz seansinin ardindan Cinayet Biirosu'ndaki her-
kes hemfikirdi; Ray yine herkesi tickagida getirmigti. Bu
hikdyede de yine fedakar bir anne yer ahyordu, gergi bu
sefer kusursuz degil, deliydi. Yine idealize edilmis bir baba
figlirii vardi ~ bir de tabii kiigiik zavall: Ray'in gelecegi
i¢in endiselenen koca bir kasabanin romantizmi.

“Daha da kétii olabilirdi,” diye yorumladi Paul Flanck.
“Bu sefer sahiden de yaptig: bir seyi bize soyliiyor olabilir.
Mesela dldiirdtigii bir kadin falan. Kendi annesini belki de.”

“Suyun iginde,” diye destekledi Robyn. “Bataklik bir
bolgede.”

“Diinya tizerinde bir yerlerde,” diye ekledi Paul alayla.

“Cok yardimi dokundu,” dedi ortagl. “Eger annenin
ve sdzde babanin ismini alabilmis olsaydik, elimizde bir
ipucu olabilirdi.”

“Tabi, sanki gercekler de,” diye espri yapti Paul.

Robyn 1srarciydi, “Bana tamdik geliyor. Acaba hangi
sinema yildizlarin digtiniiyordu?”

Geng detektiflerin bu tartigmasini duyan ellilerindeki
hipnozcu kadin, negeli bir sagkinlikla “Siz ¢ocuklar hig Ha-
yat Agact filmini duymadiniz mi?” diye sordu.

*

Kendilerini salak gibi hisseden detektifler, arabalarina
atlayip bir video kasetgiye gittiler.

Klasikler reyonunda aradiklan cevabi sahiden de buldu-
lar: Hayat Agaci. Kaseti raftan alan Robyn, kapagin izerin-
deki geng ve giizel iki yiizii gorsin diye onu Paul’a uzatty;
Elizabeth Taylor ve dlen aktir Montgomery Clilt.
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Filmi izlediklerinde, Ray’in hipnoz esnasinda uydur-
duguna benzer bir tema oldugunu gordiiler. Bir sahnede
Jimmy isimli kiiglik bir ocugun iistiinde, eskiden tiim ¢o-
cuklarin yatmadan énceye giydigi ve bir kiz elbisesine de
benzeyen bir gecelik vard1. Catiak annesi ona veda etmek
i¢in geldiginde yataginda uzanmakta olan gocuk, kadinin
sonsuza dek veda ettigini idrak edemiyordu. Ardindan
odasinin camina dogru kosuyor, kadini1 ormanin iginde
kaybolmadan hemen once géyle bir goriir gibi oluyordu.
Odasindan firlayip, 6n kapidan g¢ikiyor ve kadinin pegin-
den genis cayirlara gikiyordu.

Agizlan bir karig agik halde filmi izleyip, hayretle bag-
larin sallayan detektifler, tuhaf ve hayalperest zanllarin-
dan iyice igrenmisti.

“Iste!” Robyn ekran igaret etti. “Elizabeth Taylor batak-
likta 6lmiis! Tipki Ray’in dedigi gibi. Ustelik tiim kasaba
halki da gocugu ariyor. Hah, iste baba da geldi.”

Montgomery Clift’i kastediyordu.
“Tuhaf zamanlarmug,” diye belirtti Paul Flanck.

Montgomery Clift'in oynadig: John isimli karakter, ka-
derine boyun egmis ve hiiziinlii bir sesle, “Rain Tree diye
bir yer yok,” diyordu ekranda.

“Dogru dedin Monty,” diye espri yapti Paul. Robyn'e
ve bana dondi. “Hayalet i¢in eskiden kullandiklari o s6z-
ciik neydi?”

“Hortlak m1?” diye énerdi Robyn. “Heyula?”

“Iste 0. Belki de hapse génderdigimiz sey oydu. Bir er-
kek ya da gergek bir insan degil. Bir heyula! B666!”

Robyn, az énce izlemis olduklar: filmden bagka bir di-
yalogu diigtindii. Filmin bir yerinde, karakterlerden biri
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kayip gocuk igin, “Heniiz bulunamad;,” diyordu. Bunun
iistiine, Robyn de gercek Ray Raintree'nin heniiz bulun-
mamis oldugunu diigtindii.

Robyn'in kafasindan atamadif baska tirkiitiicii diya-
loglar da vard: filmde. “Cesetler igin baska bir gtin daha,”
ve “Yarin cehennem dedikleri yere dogru yolculugun bag-
hiyor.” gibi...

Tiim bunlarin ne anlama geldigini dgrenebilmeyi di-
lemiglerdi.

Tam da bu gelismelerin ardindan, Leanne English adin-
daki yerel bir avukat, Howard County Hapishanesine gitmis
ve miivekkili, Raymond Raintree’yi gérmeyi talep ettigini
bildirmigti. Bu dilek Ray'e iletildiginde, miivekkili sdylene-
rek kadinin ismini daha 6nce hig¢ duymadigini séylemisti.

“Onu temsil etmek igin tutuldum,” diye kargilik ver-
migti Leanne.

“Kimin tarafindan?” olmustu Ray'in bir sonraki cevab.

“Onu ilgilendirmez,” demisti yeni avukati. Bu mesajlar
ikisi arasinda ileten gardiyana da, gardiyanin kendi iyiligi
adina “seni de ilgilenmez,” diye eklemisti.

Ray’i gormek i¢in hapishaneye girmesiyle beraber, de-
neysel psikolojik aragtirmalar, yazar goriismeleri ve dava-
linin, avukatt veya onun yardimailari diginda herhangi bi-
rine verecegi beyanlar derhél kesilmisti. Raymond Raintree
artik Sounder, McKee, Morrison ve English'e aitti.
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aligma odama getirdigi peynirli,sebzeli omletin iize-
rinden, “Mahkeme sonuglanana dek cinayet davalarina
dahil olmam normalde,” dedim Franklin’e. Kendi tabagin
alip, masamin kargisindaki kayisi rengi iki kigilik deri kol-
tuga oturdu. “Eger genelde uyguladigim yontemi uygula-
saydim, seninle su an tarusmamis olurdum.”

Calisma geklime durmaksizin hayran kaliyor gibiydi.

Tabii bu da benim durmaksizin ona hayran kalmama
neden oluyordu.

“Dava bittii zaman onunla yakindan ilgilenirim,” diye
devarn ettim, “fakat bu davay1 ¢ok daha dnce aragtirmaya
ve davanin énemli isimleriyle de haberlesmeye bagladim.
Tipk: seninle de haberlegtigim gibi. Savciya, savunma avu-
katina, dedektiflere ve tabii kurban ile katilin aileleri ve
dostlarina da ulagtim.”

“Mektuplarinda ne yaziyorsun?”

“Sadece kendimi tanitiyorum. Ayrica katile de yaziyo-
rum. Beni hayatlarina sokmaya ikna edecek diizeyde bir
giiven olugturmam lazim bu insanlarda.”

“Benimle bayag bir olugturmug gibisin.”
fki sug ortag gibi birbirimize giiliimsedik.
“Yeryiiziinden senden daha iyi omlet yapan yoktur.”
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“Sana bu ylizden giiveniyorum, giinkii segkin bir da-
magn var.”

Bu kitab1 neden normal y6ntemlerimle yazmadigimi
o6grenmek istedi.

“Ciinkii benim mahallemde oldu,” dedim. “Schretin
yliziinden seni zaten tantyordum. Daha 6nceleri Emniyet
Miidiirligi hakkinda aragtirma yaparken de Robyn'le ta-
nigmustim. Yargig Flasschoen'ini de gazeteler sayesinde is-
men tanuyordum. Leanne’yi de ayru gekilde. O yiizden tek
yapmam gereken sehir merkezine inip de sizinle réportaj
yapmakken davay: beklemeye gerek gérmedim. Sadece
McCullenlar ve Ray hakkinda bilgi sahibi degildim. Ay-
rica réportajlara ne kadar erken baglarsam, kitabi da o ka-
dar hizli hallederim diye diigiindiim. Hirs...” diye itiraf et-
tim sonunda. “Bu yiizden yaptim.”

Yaklagan teslim tarihim yiiziinden su an ne kadar ger-
gin oldugumu biliyordu.

Kendi kurallarimi ¢ignemis ve davaya genelde yap-
tigimdan daha énce déhil olmugtum. Ustelik gériilecegi
iizere bayag1 yakindan déhil olmugtum. Buna kargin, ya-
zim siireci diger kitaplardan farksiz ilerlemigti, ta ki sa-
vunma avukatlariyla iletisime gegene dek. Fakat Ray’in
avukatlarina jhanet etmeden bunu savciya anlatmanin bir
yolu yokmus gibiydi.

*

Leanne English’e mektup yollamak yerine, onu ara-
makla yetinmigtim.

“Sounder, McKee, Morrison ve English.

“Merhaba. Leanne English’le veya sekreteriyle konus-

mak istiyorum miimkiinse.”
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“Bir dakika...”
“Ben, Bayan English'in sekreteriyim. Size yardima ola-
bilir miyim?”
“Merhaba. Adim Marie Lightfoot ve Natalie Mae
McCullen'mn cinayet davasi iizerine bir kitap yazryorum.

Bayan English’le dava hakkinda konugmak igin bir ran-
devu almak istiyorum.”

“Uzgiiniim ama Bayan English roportaj vermiyor.”
“Dava hakkinda mi, yoksa hi¢ mi?”
“Bunu sdyleyemem.”

“Davasim riske atacak herhangi bir bilgiyi paylasma-
sin1 istemeyecegim. Ben sadece-”

“Ugzgiiniim, fakat roportajlara hayir demem yéniinde
talimat aldim.”

Sekreteri zor durumda birakmak istemedim. “Anliyo-
rum. Tegekkiir eder-”

“Bayan Lightfoot? Yazar Marie Lightfoot?”
“Evet benim.”

“Ah, ne kadar heyecan verici! Tiim kitaplarinizi oku-
dum. Bu dava hakkinda da bir kitap yazacak misiz?”

“Cok tesekkiir ederim. Evet, yazacagim. O ytizden pat-
ronunuzla réportaj yapmak istedim.”

“Size yardimei olabilmeyi ok isterdim, fakat yapamam.”
Kadinin sesi sahiden de lizgiin geliyordu.

“Anliyorum. Sizce yaklagimlarinda biraz esneklik gos-
terme ihtimalleri var mi? Onlara Fort Knox kadar giiveni-
lir oldugumu sdyleseniz, bu ige yarar mi mesela?”

“Hayur, gergekten tizgiiniim.”
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“Onemli degil, yine de sag olun.”

“Eger fikirlerini degistirirlerse, beni de kitabiniza ko-
yar misiniz?”

Umudum tekrar yegerdi. “Adimzi bile dogru yazarim.”
Giilen sekreterin sesi keyifliydi, “Pekala, deneyecegim.

Fikirlerini degigtirmeleri i¢in sahiden de ugragacagim.”
“Onlar: kimin tuttugunu biliyor musunuz?”

“Hayir.” Sempatik sekreter birden buz kesmisti. Bu sert
ifadenin hemen ardindan, “Hogca kalin,” geldi.

Odamda oturup, elimdeki telefondan gelen sinyal sesini
dinlerken omuzlarimu silktim ve buruk bir gekilde, sormak
zorundaydim diye diigtindtim.

Bu tavrimi hi¢ anlayamamugtim. Dava iistlendiginde,
glintimiizdeki savunma avukatlarinin yaptiinin aynisiru
yapacagini ummugtum: Ray’i miidafaa etmek icin heniiz
mahkeme salonuna ayak dahi basmadan medyay: kullana-
rak miivekkilleri i¢in sempati toplamak. Fakat bunu yap-
mak i¢in firmadan kimse televizyona ¢ikmadig gibi, isle-
nen sug hakkindaki haberler i¢in réportaj da vermemiglerdi.

“Kadina mektup yollamam gerekirdi,” diye kendimi
azarladim.

Bir sonraki hamlem, iyi niyetlerimi sundugum ve su ana
dek kimsenin giivenine veya sirlarina ihanet etmedigimin
uzun uzadiya tistiinde durdugum bir mektubu dikkatle ha-
zirlamakt. Kabaca deginmek gerekirse, “Kitabim igin genel
bir arka plan ¢ahigmasy,” yapmak igin Leanne English'den
randevu talep ettim.

Avukat, mektubuma cevap vermedi.
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Emniyet Midiirligli'nii aradim ve Robyn Anschutz,
“Robyn, bu insanlar nereden ¢ikti? Eger onlari tutan Ray
degilse, kim? Leanne’nin saatinin iig yiiz elli dolar oldu-
guna eminim, degil mi?”

“En agag: o kadardur. Bilmiyorum Marie ama dgren-
mek isterdim.”

“Ray’in yaninda ¢aligtig1 adam olabilir mi sence?”
“Donor Millert m1 kastediyorsun?
“Evet, onu.”

“Olabilir. Fakat Miller'n Syle bir para varsa bile, ki bu
bile siipheli, bunu bagkas1 iin harcayacak biri gibi gelmedi
bana pek. Hele ki Ray gibi bir zavalli i¢in asla.”

“Miller'in bu aralar nerede oldugunu biliyor musunuz?”
“Tek bir ipucu dahi yok.”

“Eger Ray’in avukatlarim tutan o degilse, bunun kim
oldugunu bulmama yardim edecek herhangi bir fikrin
var m1?”

“Sounder, McKee'nin faturalama sistemini hackleyebi-
lecek birilerini tanimadign siirece yok.”

Suga tegvik eden bu 6neriye ikimiz de giildiik.

“Sirketteki diger savunma avukatlarindan bazilarini
muhtemelen taniyorsundur,” diye belirttim Robyn'e.

“Evet, fakat kimse bir gey sdylemiyor.”

“Bunun tuhaf oldugunu diiglinmiiyor musun?”
“Bilmiyor musun sanki?”

Fakat bu gizem, durusmada da devam etmek tizere,

aydinlanmadi.
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Cebinde birbirine ¢arpacak iki kurugu bile bulunma-
yan Raymond Raintree, Bahia Beach'in en pahali avukat-
larindan olugan bir savunmaya sahipti ve Leanne’ye pa-
ranin nereden geldigini kimse bilmiyordu.

*

Omletimden son lokmay1 da alirken “Ray’in yasal hu-
kuki faturalarini kimin 6dedigini biliyor musun?” diye
Franklin’e sordum.

“Bilmiyorum, fakat tabii ki merak ettim. Sen biliyor
musun?”

“Senin bildigini umuyordum. Ama sunu soyleyeyim:
Leanne’ye ne ddeniyorsa ddensin, bugiin bagina gelenleri
atlatmasina yetecek kadar olamaz.”

Bos tabagima uzanan Franklin goriiniir bir gekilde tir-
perdi.

“Tabaklar bir de yikayacak musin?”

“Misafirligimin hakkinm vermek istiyorum.”

Bunu sevmeyi 6grenebilirdim. Adam cazibesini hem
jiiri hem de benim iistiimde nasil kullanmasi gerektigini
biliyordu. Fakat bir savciyla ciddi bir beraberlik yagama ko-
nusunda gtiphelerim de vardi. Takdir ettigim bir siirii savcl
tanisam da, tiir olarak genellikle sert, talepkar ve kindar
olmaya yatkindilar. Bunlar &liim cezas: talep etmek igin
gereken nitelikler olabilirdi, ancak 4gik olmak igin ideal
degildiler. O akgam Franklin DeWeese’in yumusgak, galip
yanina tanikhk ettim; fakat onun, saniklara binlerce volt
elektrik uygulanmasini isteyen bagka bir yan: daha var ki
bunu bir an dahi aklimdan gikartamadim.

Tabaklarla beraber odadan ¢ikmadan énce onu dur-
durdum.
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“Yargica neler oluyor Franklin?”

“Nefsi miidafaa. {dari sorugturma. Suglama yok. Kii-
¢iik ve hos bir tatile ¢ikacak sadece. Kisa siirede kiirsii-
siine doner.”

“Senin bu konudaki fikrin ne?”

“Kayda gegecek misin?”

“fIk yanitin, evet.”

“Yargig Edyth Flasschoen, hukuk biliminin Florida'daki
6nde gelen temsilcilerinden biridir,” dedi ezberden konu-
surcasina. “Kiirsiisiine yapacagi huzli doniis, eyaletimizin
suglular igin hig iyi olmayacaktir.”

“Cok hos. Peki kay1t dis1 goriislerin?”

Giildii ve alayl: bir ses tonuyla, “Ne? Politik bir seyler
sOyleyecegimi mi umuyorsun? Gergekte ne mi diigiinii-
yorum? Bence Ray’i daha biiyiik bir silahla vurmaliyd1”

"Evet,”

*

Ray’in kagtig1 giiniin ardindan saat gece yaris: birdi.
Savcr mutfagimu toparlarken, ben de Robyn'nin ricasin
yerine getiriyordum. Davayla ilgili yazdigim her seyi tek-
rar okumug ama onceden bilmedigim yeni bir sey 6gre-
nememigtim.

Telefonum yine tam ¢alisma odamdan ¢ikarken gal-
maya baglad1. A

Bir kez daha &zel arama yaziliydi. Ahizeyi kaldirip
“Merhaba,” dedim ve gene cevap alamadim.

Belki de saatlerdir o roportajlar okudugumdan dolay:
icime bir kurt diigmiistii. Sandalyeme iyice gomiildiim ve
“Ray?” dedim.
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“Nereden anladin?”
Bu kesinlikle o tuhaf, tiz ses.

Kalbim duracak gibi oldu, birka¢ metre ilerimde olan
Franklin‘e bagirmak gegcti icimden: “Franklin! Buraya
gel! Aman Tanrim, ne yapacagim ben?” Odamin iginden
Franklin'in dikkatini gekemez, Ray hattayken polisleri ara-
yamaz, 911'e haber veremez, aramanin izini stirecek kim-
seyi bulamazdim. Ray‘e “Bir dakika bekler misin?” deme
cesaretini de gosteremezdim tabii. Bir an kendimi kaybe-
dip, Franklin’in hizla buraya gelmesini saglamak icin de-
licesine duvar1 yumruklamak istedim; fakat boyle bir gey
yapacak olursam Ray bunu mutlaka duyardi.

Yapabilecegim tek seyi aniden yaptim: Roportaj yap-
tigim zaman kullandigim ses kayit cihazini agtim. Gergi
bunu normalde konustugum kigilerin izniyle yapsam da,
bu sefer arayandan miisaade istememigtim.

“Biliyordum,” dedim heyecanimi bastirarak.

Uzun diyebilecegimiz bir siire boyunca ses ¢ikmad.
Boynuma agan bir ige kalkismigtim.

Litfen Franklin, yalvarirun mutfakta isini bitir ve gel.

Ray'e dogrudan soru sormaya korkuyordum, giinkii so-
rular onu korkutuyor veya hikayeler, yalanlar uydurma-
sina sebep olabiliyordu. Ona, “Beni neden ariyorsun? Ne
istiyorsun? Neredesin? Bu insanlarin canini neden bu ka-
dar yaktin?” diye sormak istedim.

Tabii bunlarin higbirini soramadim, ¢iinkii bunu yap-
mak bir hata olurdu.

Nihayet dikkatli bir sekilde, “O zaman...”

“Beni artyorlar.”
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“Evet” Adimlarimy, patlayan bir yanardagin kenarin-
daki biri gibi dikkatle atiyordum. “Sen... Iyi misin?”
“Onlara beni rahat birakmalarinu soyle.”
“Bunu yapacaklarini sanmiyorum Ray.”
“Kendi bagimin garesine bakabilirim.”
Bu o kadar sa¢ma ki diyecek bir ey bulamadim.

“Vahsi dogada hayatta kalmanin bes temel prensibi
vardir.”

O an agzindan ¢ikanlara karg: hazirhksiz oldugum igin
sagkindim.

“Kendini koru, acil durumlarda yardim ¢agrabil, ye-
mek ve suyu nasil tedarik edebilecegini bil, bir amacin ol-
sun ve saglikli kalmaya bak.”

Bagkasindan dgrendiklerini sanki papagan gibi tek-
rarltyordu.

“Bunlar1 nereden 6grendin?” Lanet olsun, dogrudan bir
soru sormugtum. Niyetim bu degildi! Kelimeleri iki kere
diistinmek o an oldukga zor geliyordu.

Sanki ben hi¢ konugmamigim gibi, 6giit verici o tuhaf
ses tonuyla devam etti: “Kendini korumak, 6nceligin bu.
Bu da giyim ve sigmak anlamina geliyor. Florida'da giyime
pek ihtiyacin olmaz, fakat eger saklaruyorsan kamuflaja ih-
tiyacin olacak demektir.”

Sansimi deneyip sordum. “Bir geyler ¢almak igin fa-
lan mi?”

“Aynen Byle. Mesela bir futbol sahasi bulur, gocuklar-
dan birinin ¢antasinu alir ve igindeki kiyafetleri alabilirsin.”

“O halde kiyafetler sorun degil.”
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Bunu bir soruya degil de, ifade bildiren bir ciimleye
dondiirme konusunda dikkatliydim. Straladig ikinci pren-
sip eger yanhs hatirlamiyorsam ‘acil durumlarda yardim
cagirabilmek'ti. Ray’in acil bir durum yasadig: kesindi. O
an bana dank etti: Cagirdig1 yardim bendim. Polise onu
rahat birakmalarini séyleyecegimi ve onlarin da beni din-
leyecegini ciddi ciddi diigiiniiyor muydu?

“A¢ dolasma, susuz kalma,” dedi sessizligi bozarak.
“Clinki bu ikisi, ihtiyag duydugun anda giiciinii elinden
alan katillerdir. Bir insan uzun siire yemek olmaksizin yaga-
maya devam edebilir, fakat saglikh diigiinemeyecek, gergin
ve 6fkeli davranarak hatalar yapmaya baglayacaktir. Biraz
para bulup da bir seyler alabilir; fakat marketlere ugrarken
epey tedbirli olmasi gerekir. Eger yapabiliyorsa, yakalanma
ihtimali bunu daha riskli kilsa bile, ¢almak daha iyidir.”

Hemfikir oldugumu belirtecek gekilde, “Evet,” dedim,
fakat tamamen afallamig durumdaydim.

“Yakalanmak istemezsin. Ne yaparsan yap ama asla
yakalanma. Ola ki yakalanirsan da sessizligini koru ve
yalanlar soyle. Hi¢ kimseye higbir sey hakkinda dogru-
lan anlatma.”

Duyduklarim kargisinda sagkina doniip, séyleyen kisi-
den otiirii tirperdim. '

“Yemek konusu mu? Dedigim gibi, gerekirse avlanmak,
balik tutmak ve deniz yosunu daha iyidir. Birgok yesilli-
gin sapi, kokii ve yapraklan ¢ig sekilde yenebilir. Su kamigt
da iyi bir yiyecek kaynagidir, cam agaclar1 da yiyebilece-
gin bir siirii vir zivirla doludur. Okyanustan veya kayala-
rin ylizeyinden aldigin siirece yesil deniz yosunu da iyi-
dir, fakat sakin plajdan toplayayim deme.”
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Giilmek i¢in isterik bir diirtii hissettim.
“Plajin ne zarar var Ray?”

“Her yanu kiifleniyor.”

“Hmm...”

“Baz1 dutlar da fena degildir, fakat kirmzi veya beyaz
olanlara dokunma. Ciinkii bécek, siiliik, kurtcuk, solucan
veya cekirge barindiriyor olabilirler. Derisini soyup, de-
sebilecek bir bicagin ve pisirecek bir atesin oldugu siirece
herhangi bir yilaru da yiyebilirsin. Yenilebilir mi diye an-
lamak i¢in bitkileri nasil kontrol etmen gerektigini de &8-
renmelisin. Kuglara tuzak kurmayy, dogaglama sekilde sopa
veya sapan yapman ve kiigiik hayvanlar icin tuzak kapan
yapimuni da bilmen lazim.”

Ray bildigini tahmin etmeyecegim; dogaglama, kapan,
yenilebilirlik gibi terimleri kullaniyordu. Birilerinin bun-
lar1 Ray’e 6grettigini tahmin ediyordum. Ezberleyene ka-
dar ona defalarca anlatrmg olmaliydi.

“Su mu?” dedi sanki ben sormuggasina. “Cimenliklerin
oldugu yerdeki musluklar1 veya sebilleri ara. Ya da plajda
kuyuda kazabilir veya yapraklarin iizerindeki ¢iyi tutmaya
yarayan pogetleri de kullanabilirsin. Ayrica yarisina kadar
icilmis pet sigelerini de insanlar siklikla etrafa birakiyor.”

Kafami salladim, fakat sonra giiliing hissettim.
“Daha sonraki neydi?” diye sordu.

“Sonraki ise-”

“Hayatta kalma prensibi.”

“Ne soyledigini hatirlamiyorum.”

“Sadece kagmamal, bir amaca dogru yénelmelisin.”
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Tann biliyor ya, sen nereye yoneliyorsun diye sormak
istedim.

“Sonuncuyu hatirliyor musun?”

“Hayur, lizglintim. Anlattiklarina agina degilim.”

“Saghk kalmalsin ki doktorlar ve hastanelerden uzak
kalabilesin, Bu, sahiden mecbur kalirsan savasacak, fakat
seni savunmasiz hale getirecek kadar yaralayacaksa ka-
cacaksin anlamina geliyor. Kagmak, savagmaya gére ne-
redeyse her zaman iyidir. Bunu unutma. Savagma, ¢iinkii
¢ogunlukla buna degmez ve savagirsan bagina gelecek tek
sey yaralanmaktir.”

“Fakat sen bugtin savagtin.”

“Geri donemezdim.”

“Hapishaneye mi?”

“Evet.”

Durumu birden anladim. “Hapishaneye dénecegine
Slmeyi tercih edersin ve lmemigsen de o zaman kagmak
i¢in savagmay tercih edersin.”

Bir sessizlik oldu. Sanirim bu evet anlamina geliyordu.

Yagananlar &ylesine tuhafti ki, ona daha bir siirii sey
sormak istiyordum.

“Seni yakaladiklarinda savagmamigtin ama.”

“Beni o lanet yere sonsuza dek tikacaklarini bilmiyordum.”

Rahatsiz olmus gibi gelen sesi beni tirkiittii. ikimizi de
tekrar sakinlegtirmeye galigtim. “Seni hapse bu kadar uzun
siire koyacaklarint bilmiyordun.” Soylediklerimin kulaga
soru sorarmig gibi degil de, daha gok onu onayliyormus
gibi ¢tkmast igin epey ¢abaliyordum.
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“Ray?”
“Evet?”

“Sana geyi sorsam bozulur musun? Hayatta kalmakla
ilgili bildigin gu geyler var ya hani...” Soru sorar gibi g&-
riinmeden bunlari nasi! soyleyebilecegimi bilmiyordum.
“Bunlar1 nereden 6grendin? Sana biri mi 6gretti?”

Cevap vermedi ve sessizlik gittikce uzad1.

“Lanet olsun,” dedi yine rahatsiz olmuga benzer bir
sesle. Fakat bu sefer daha da beter... “Gene aynsi oluyor.
Bu lanet sey oldugunda uyuz oluyorum.”

“Ne oluyor Ray?”

“Sanki birden aptallagiyorum. Beynim adeta duruyor
ve ne bir gey diigiinebiliyor ne de hatirlayabiliyorum. La-
net olsun, sanki bayilacakmis gibi hissediyorum ve bun-
dan nefret ediyorum nefret!”

Ve telefonu birden kapativerdi.

“Franklin!” diye bagirip, kapinn egiginde goriinene dek
haykirmaya devam ettim. “Az dnce Ray aradi! Ne yapaca-
g1m? Ne yapmam gerekiyor?” Franklin'in cevap vermesini
beklemeden telefonu elime alip, geri aramay1 aktive etmek
i¢in &nce yildiz, sonra da alti ve dokuz tuglarina bastim.
Eger hemen yapmazsam, sonrasinda ige yaramazdi. Geri
arama sadece son aranan igin ige yarardi. Ray héléa orada
olabilirdi ve eger ona tekrar ulagabilirsem...

Telefon ¢almaya devam etti ama cevap veren olmadi.
Franklin bagirdt: “Anschutz veya Flanck’i ara!”

Robyn Anschutz'un ev telefonunu aradim. kinci ¢a-
lista dedektif telefonu aghi.

“Merhaba. Ben Marie Lightfoot. Ray beni arad1”
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Ona neler oldugunu anlattim. Sesi keyifli geliyordu.
“Vav camina! Seni neden arasin ki?”
Katillerin beni arada bir dostlan sandigim sdyledim ona.
“Ne de kibarsin,” diye saka yapti. “Senden bir iyilik is-

teyebilir miyim? Biraz kahve hazirlayabilir misin? Az sonra
orada olacagiz.”

Telefonu kapattim ve Franklin'e “Gitmen lazim,” dedim.

*

“Merhaba Robyn,” dedim girig kapisini agarken.

Kendimi bu kitabin disinda tutmay1 bagaramayacagim
iste 0 an anladim. Ray’in hayat1 artik benimkiyle kesisi-
yordu. Sugu sadece digaridan gozlemleyip, tesirlerinden
asla etkilenmedigiyle 6viinen biri igin bu, tuhaf bir his-
siyatti. Ister befeneyim ister begenmeyeyim, artik Ray'in
hikayesinin bir parcastydim.

Dedektifin agzindan ¢ikan ilk ve isabetli sézler, “Cep
telefonu,” oldu. “Ray bu bolgede. Burarun kuzeyi veya ba-
tistnda. O artik elimizde. O noktalan gozlem altina alaca-
g1z ve Ray seni tekrar arayamadan tiim bélgede koridor
olusturacagiz.”

“Cep telefonu mu? Ray cep telefonunu nereden bula-
cak ki?”

Sunu da merak ediyordum, Ray’i yakalamak sahiden
bu kadar kolay mi olacakti?

“Igeri girin,” diye davet eder etmez, bunun ayni za-
manda tiniformal: ve sivil giyimli yarim diizine polisi de
evime kabul etmek anlamina geldigini de anlamgtim.

Yeteri kadar kahve hazirlamamigtim.
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N e kadar kahve hazirladigim veya polislerin ne ka-
darinu igtigi 6nemli degildi, ¢iinkii Ray Raintree beni asla
geri aramad1. Aramalarin, nehrin kollarindan birinde bulu-
nan, eve doniigtiiriilmdis bir balik¢: teknesinden geldigi tes-
pit edildi. Teknenin sahibi olan 6zel numaraya sahip yagh
hippi kayip durumdaydi ve sldiiriildiigii digiiniiliiyordu.
Ray’in parmak izleri teknenin her yerindeydi.

Tabii ¢oktan kagmigt: da.

Beni aramak i¢in adamu 6ldiirmiig olabilecegi fikri mide
bulandirictydi. Oliim cezasindan kagmak igin umutsuz bir
¢abayla insanlarin carani yakmak, korkung ama hastalikli
bir zihin i¢in anlagilabilir bir durumdu. Fakat cep telefo-
nunu ¢almak igin birini éldiirmek?

Ray’in ruh haline anlam verme ¢abam burada sonla-
nmyordu.

Bir giin sonra, yerel gazeteler suglarcasina yazilar yaz-
maya baslad: “Yalniz, yaraly, silahsiz ve sdzde pek de akilli
olmayan tek bir giipheli, Howard County’nin kuzey bogazi
boyunca, boguna sikilagtirilan giivenlik koridorundan siviga-
rak, ii¢ ilgeye bedel kolluk kuvvetini utandirmay: bagardi.”

Tiim bu olaylan baglatan cinayet davasinin 6ziini du-
stinecek oldugumda, gazetelerin tercih ettigi metatorlan
igreng buluyordum.
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Ray'in pacasin1 simdiye dek nasil kurtardigi belli de-
#ildi. Dedektif Paul Flanck, bunun, “Yiizerek denize agil-
mug ve bogularak hepimize bir kiyak ge¢mis olmas),” da-
hilinde miimkiin olabilecegini séylityordu.

“Kegke,” demigti ortagi Robyn Anschutz.

Florida’min korku ve 6fke igindeki anne ve babalar ta-
rafindan telefon yagmuruna tutulan vali, {igtincii giinde
Ulusal Muhafizlar, asin tehlikeli olarak kabul edilen fi-
rardaki mahk{im igin yapilan arama ¢ahgmalarina des-
tek olmalar1 maksadiyla goreve ¢agirdi. Kendilerini ka-
yip ¢ocuklarin bulunmasina yardim etmeye adayan ismi
aciklanmayan bagiscilar ve kar amaci gézetmeyen kuru-
luglar, giig birligi yaparak bir milyon dolarlik bir 6diil or-
taya koydu. Bir gecede tiireyen internet siteleri, hararetli
ve hastalikh dedikodularla dolup tasti. Bu sitelerden biri
olan Sightings, her saat bagi sozde Ray’e ait yaklagik ytiz
tane fotograf yayinhyordu. Igsiz giigsiizler ve sahiden yar-
dim etmek isteyen insanlar, 911'e ve polise ait diger numa-
ralara akin ediyorlardr.

Davayla ilgili yeni gelismeler ulusal kanal ve gazete-
lerle CNN’e ¢tkt1 ve kizin kaginlip oldiiriilmesi, su ana
kadar ulagtigindan ok daha genig bir iletisim agina ya-
yild1. Hatta popiiler televizyon programi Entertainment To-
night, Ray Raintree’nin “eserleri satig rekorlar kiran Marie
Lightfoot'un yakinda yayimlanacak gergek sug dykiistinde”
bag karakter oldugunu da duyurdular.

Entertainment Tonight biter bitmez, yazmakta oldugum
kitabim hakkinda okurlar bana e-posta yollamaya bagladi.
Topluca cevap vererek, onlara yetigmeye galigtim. Tabii ara-
larinda verilecek en uygun cevabin hig cevap vermemek
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oldugu kisiler de vards; fakat e-postalarin ¢ogu hayranla-
rimdan geliyordu ve onlara minnettarhigrmi géstermek igin
bu sans: elde ettigim igin memnundum. Bir diizine kada-
rn1 gegtikten sonra, on birinci e-postanin ardindan beni
hi¢ de hazir olmadigim bir siirpriz karsilads.

Sayin Lightfoot, yallar once bir kaysp cocuk vakasin
aragtirmig emekli bir serifim. Bu vakanmn, sizin Raymond
Raintree adryla bildiginiz kiginin davasiyla yakindan bag-
lantily olduguna inanmak igin gecerli sebeplerim var. Liit-
fen en kisa siirede beni Gdemeli olarak arayin.

Sevgilerle,

Jack L. Lawrence, Olathe/Kansas

Bu e-posta beni durdurdu. Iki kere okuyup, ipucu ara-
dim ama bulamadim. Odemeli arayabilecegim teklifinde
bulunmasy, verecegi bilgi ige yaramasa bile en azindan ada-
mun niyetinin iyi oldugunu gosteriyordu. Yine de tuhaf tip-
lerle telefonlarda muhatap olmay: sevmedigim igin, benden
istedigi gibi aramak yerine, e-posta yollamay: tercih ettim.

Saymn Lawrence,
E-postamz ilgimi gekti. Sizin davaniz ile Ray Raintree'ttin
arasindaki baglant nedir?
Icten dileklerimle,
Marie Lightfoot

Cevap birkag dakika icinde elime ulagti. Sanki bilgisa-
yarinin baginda oturmug da beni bekliyor gibiydi. Bu se-
fer bilgisayarimin monitériinde okuduklanm, kalbimin kiit
kiit atmasina yol agti. Yaziklan siyleydi:
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Iki yil dnce, John Kepler adinda, ailesinin dn balge-
sindeyken kaybolan kiigiik bir cocugun frajik davasim
aragtirmmgtim. Cocugun izini asla bulamadik. Fakat John-
nie Kepler'm tipki diger cocuklar gibi hayali bir arkadag:
vardi ve bu arkadagm adi Raymond Raintree’ydi. Liitfen
benimle en kisa siirede iletisime gegin.

Sevgilerle, Jack Lawrence

Bu sefer adami aradim. Hem de 6demesiz.
“Kansash emekli bir morugum sadece.”

Piiriizlg, otoriter bir ses duydum ve o an Jack Lawrence'in
eski bir polis memuru olduguna inandim.

“Onemli biri degilim,” dedi telefonda. “Sizin oradaki
biiyiik sehir polislerinden hangisi, adin: bile duymadig:
bir bolgenin emekli serifini dinleyecek ki? Onca telefon
agtim ama tek yaptiklari, benim de herkesinki gibi sadece
bilgilerimi not almalar: oldu. Buna benzer binlerce telefon
aldiklarin: diigiindiim ben de. Nasil oldugunu biliyorsun-
dur diye tahmin ediyorum. Eskiden birkag tane Floridah
polis tanirdim; biri Sarasota’da, digeri de Naples'da, fakat
onlar da artik benim kadar yaghlar ve tanidiklar1 da yok.”

Kendi bolgesinin gerifi onu, Howard County serifiyle
temasa gecirmigti. Fakat gerif o an adamla konugmak igin
miisait olmasa da, yardimas1 derhal bununla ilgilenece-
gine dair kendisine sz vermisti.

“Bunu duyunca bagtan savildigimi anladim,” dedi.

Aradan gegen kirk sekiz saate ragmen arayan olmamuigti.
“Tekrar aradim ve biraz baglarint agritmaya ¢ahgtim.”
Ancak goriinen oydu ki, Florida’nin kolluk kuvvetleri

o hafta firarinin aranmasiyla megguldii.
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“Sen bizim son umudumuz sayilirsin,” dedi emekli
serif bana. “Kimmie ismini televizyon programinda duy-
mug. Ayrica tiim kitaplarint da okumug ve senin biiyiik
bir hayranin.”

“Kimmie?”

“Kim Kepler. Kay1p ¢ocugun ablas:. Bize kulak verece-
gini diigtiniiyor.”

“Kesinlikle verecegim.”

“Simdi beni dinle,” dedi kulaga ayni anda hem sert
hem de nazik gelen bir bigimde, “bu insanlarin, Keplerla-
rin yani, hayatlarinin uzun siire cehennemden farki yoktu.
Eger miimkiinse etrafi velveleye vermek istemiyorlar.”

“Anladigim kadariyla, Ray Raintree sayesinde ogulla-
rinin akibeti hakkinda bir geyler 6grenebileceklerini umu-
yorlar. Bosuna umutlanmalarin hig istemem Bay Lawrence.
Belki Ray bu ismi sadece bir yerlerde duymustur ve onlara
higbir yardimi dokunamayabilir. Dolayisiyla size sunu s6y-
lemem gerekir: Ray’den bir seyler 6grenebilmek neredeyse
imkansiza yakin. Ya da gercekle ilgili bir seyler 6renebil-
mek diyelim. Bazen kafamzi sigirse bile, soyledigi tek keli-
meye dahi inanmiyorsunuz.”

Hattin diger ucundaki Kansas'ta sessizlik hakimdi.

Ardindan emekli gerif konugmaya bagladi: “John Kepler
ile Raymond Raintree arasinda bir iligki oldugunu soviedi-

gimde kendimi pek iyi ifade edemedim sanirim.”
“Ve?”
“Ne kastettigimi sandiniz?”
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“Ray Raintree’nin g¢ocugu kagiran kisiyi belki tanidi-
gmu. Ya da ¢ocugu bir yerlerde gérdiigiinii ve ismi kendi-
sininmig gibi kullandigini.”

“Hayr. Belki de bu ytizden oradaki kimse beni dikkate
almamigtir! Egim, ki su an dulum, bir geyler anlatmaya ¢a-
histigimda kimsenin tek kelime dahi anlayamadigim soyler
dururdu. Demek istedigimiz, Ray’in John oldugu. Ray‘in
Johnnie'yi gormiis veya duymus olabilecegini sdylemiyo-
ruz; Ray’in Johnnie Kepler oldugunu séyliiyoruz.”

Bir sok dalgasi tim bedenimi kaplayarak, beni resmen
soluksuz brrakt1.

“Ray aradiginiz cocuk mu?” Bunu kabullenmem hayli
giic oldu. Kiigiik dilimi yutmus durumdaymm. Aradigim
mucize iste bu diye diisiindiim. Yargic, Ray’i vurmasa ve
Ray de asla kagmamuig olsaydi, bu mucize gergeklesmeye-
bilirdi. “Tanr1 agkina Bay Lawrence. Bir ¢ocugu kagiran bu
adamin kendisinin de ¢ocukken biri tarafindan kagirildi-
g diisiindiigiiniizii mi soylityorsunuz?”

“Evet, aynen onu diyorum.”
“Bu kag y1l onceydi?”
“Yirmi iki.”

“Bu da onu-"

“Yirmi sekiz.”

Yirmi sekiz yaginda oldugunu soylese bile bundan higbir
zaman pek emin gériinmeyen Ray icin uygun bir yagt1 bu.
Ray Raintree’nin kendisi de kayip bir cocuk muydu? Dava-
nin gidigatint degistiren bu zalim siirpriz kargisinda heye-
candan yerimde duramiyordum. Bu dogru olabilir miydi?
Ray konusunda akla yatmayan birgok seyin akla yatma-
sin1 saglayabilirdi. “Aman tanrim,” diyorum tekrar nefesim
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kesilmis halde. “Fakat isim diginda elinizde bagka ne var?
Tiim bunlar: sadece bir isme mi dayandirtyorsunuz?”

“Hayir hamimefendi. Bu bir hiisniikuruntudan ibaret
degil. Tesadiif veya tahmin de degil. Biliyoruz, hem de
ok iyi biliyoruz. Keplerlar bu yiizden birileriyle konus-
mak istedi. Polisler benimle konugsmayacaksa, ben de sizle
konugurum diye diigiindiim. Elimizden gelen en kisa sii-
rede Florida'ya gelmeli ve bu ise dahil olmaliyiz. Onu en
sonunda bulduklari igin, Johnnie'nin elektrikli sandalyeye
oturtulmasindan ve onu yasarken bir daha goremeyecek
olmaktan dolay1 korkuyorlar. Anliyor musunuz?”

“Ah, tabii.” Hizla diisiinmeye, bir sonuca ulagmaya ca-
ligtim. Isterseniz sizin igin savalya ulagabilirim Bay Law-
rence, bunu yapayim mi1? Veya Ray’i tutuklayan iki dedek-
tife ne dersiniz?”

“Hayr, Katherine fikrini degistirdi-"

“Johnnie’nin annesi.”

Ray’in annesi. Ray Raintree’nin annesiyle tanigma fikri
agzimu bir karig agik birakts

“Q insanlarla konugmay1 heniiz istemiyor. Gok yakinda
konusgacak, fakat gu an degil. Onun ifadesini alana dek bi-
raz beklemeleri gerekecek. Tahmin edersiniz ki Keplerlar
igin hayli hassas ve akla hayale sigmayacak kadar da zor
bir durum. Etraflarinin polisler ve gazetecilerle sarilmasint
istemediklerine karar verdiler. Tek istedikleri, bu adamin
onlarin ¢ocugu oldugundan mutlak gekilde emin olmak ve
eger dyleyse de onu tekrar gorebilmek.”

Bu sasirtici istek karsisinda diyecek soz bulamadim.
“Fakat gocugun onlara ait oldugundan emin oldugu-

nuzu sdylediginizi saruyordum.”
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“Ben eminim, fakat onu gergekten girmek gibisi ola-
maz. Keplarlar kendi gocuklar1 oldugunu biliyor, fakat goz-
leriyle gorene dek buna inanmak igin kendilerine izin ver-
miyor gibiler.”

$u an yiiriitiilen insan avimi diisiindiigiimde, bunun
bog bir umuttan ibaret olduguna kanaat getirdim.

“Coktan dlmiis bile olabilir,” dedi emekli serif ve ak-
himdan gecenleri dile getirdi: “Katherine 6liim cezasindan
korkuyor. Bense silahini kullanmayi seven bir kelle avcisin-
dan. Eger yakalanip, hapse konursa, Keplerlarin Johnnie'yi
tanimak igin bir hayli vakti olacak. Fakat demek istedigim
de zaten bu; eger miimkiinse onu gérmek istiyorlar, fakat
bunu ellerinden geldigince gizli tutmay1 denemeyi de is-
tiyorlar. Kendilerini Entertainment Tonight'da falan bulmak

istemiyorlar yani.”

“Serif Lawrence-"

“Bana Jack de.”

“Tegekkiirler. Ben de Marie. Jack, onlarla bulusabilir
miyim?”

“Evet. Birisine hikayelerini anlatmak istiyorlar.”

“Bunu polislerin de dinlemesi gerekecek. Ray’i bulma
konusunda onlara bir faydas: dokunabilir. Hatta ailesini bir
daha gorecegini 6grenmek, teslim olmasiru bile saglayabilir.”

“Q isi de zaman geldiginde halledecegiz, fakat su an
sadece seninle konugmak istiyorlar.”

“Neden?”

“Cok basit. Ciinkii sen ogullart hakkinda bir kitap ya-

ziyorsun. Onun hikayesini, ister yagasin ister dlsiin, sen
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yaziyorsun. Annesi de bu kisinin hikayeyi dogru anlatti-
gindan emin olmak istiyor. Onunla tanigmistin, degil mi?”
“Evet, birkac kez.”
“Annesi onu taniyan biriyle konugmak istiyor.”

Ona kimsenin Ray Raintree’yi tanimadigi sdylemek
istedim.

“Eger Katherine seninle konugursa, bagka hicbir gaze-

teciyle veya medyadan herhangi biriyle konusmak zorunda
kalmaz diye diiglindiik.”

Bunu ummanin ne kadar saf¢a oldugunu nasil anlata-
cagimi bile bilemedim.

“Ayrica,” diye ekledi etkileyici ve negeli bir sesle, “ha-
zir oldugumuz zaman bagvuracagimiz tim baglantilara
sen sahipsin.”

“Benimle telefon iizerinden mi konugmak istiyorlar?”
“Seninle tanismak istiyorlar.”

“Bahia’ya mu geliyorlar?”

“Sen buraya gelebilir misin?”

“$iiphen olmasin! Ne zaman?”

“Ne kadar ¢abuk, o kadar iyi”

“Yapabilirsem ilk ugaga atlayacagim. Bagarabilirsem
bu gece gelecegim. Yoksa bu senin umdugundan biraz ¢a-
buk mu oldu?”

“Hayir, gayet yerinde. Biz de 6yle umuyorduk zaten.”

“Harika. O zaman bana nereye gidecegimi ve oraya na-
sil varacagimu soyle.”

“Kansas Kenti Ulusal Havaalani’na ineceksin. Ben de
seni oradan alacagim ve dogrudan Katherine'in ¢vine
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gidecegiz. Johnnie’nin odasinda kalirsan, kendisinin bun-
dan gergekten mutluluk duyacagini sana iletmemi soyledi”

Bu firsat hayatta kagirmazdim.

“Nazik davetini memnuniyetle kabul edecegimi s6yle.”

“Seni sevecektir,” dedi piiriizlii sesinde birden beliren
bir giilimsemeyle.

“Nerede biliyorsun?”

“Burnu havada biri falan degilsin, kibarsin.”

Gururum uzun siiredir boylesine oksanmamust; fa-
kat bu iyi niyetini kaybetme riskini goze almam gerekti-
gini biliyordum.

”JaCk?”

“Evet hanimefendi.”

“Liitfen dinle, buradaki yetkililerle bu bilgileri gergek-
ten paylasmam lazim. Polislere bunlar1 anlatmadan, 6zel
bir dedektif gibi Kansas’a ugamam.”

“Pekala,” diyor tereddiitle.

“Katherine diyor ki-”

“Kendisi isteyene kadar onlarla konusmak zorunda de-
gil Jack.”

Sonunda bana miisaade etti, ¢linkii etik olarak aksini
yapamayacagim agikga belirttim. Anschutz ve Flanck’e
davalarindaki bu koklii degisimi hakkinda bilgilendirme-
den Kansas'a gidemezdim. Bu akil almaz haberi onlardan
sakladigimi daha sonra 6grenirlerse nasil tepki verecekle-
rini hayal bile edemiyordum.

Telefonu kapatir kapatmaz bir dizi insani aradim. Ilk
olarak seyahat acentemi aradiktan sonra, dedektif Franklin
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ve Leanne Englishe ulagmaya calighm. Tarafsizigimi koru-
mam lazimd, yoksa kendi sehrimdeki kaynaklarimi kay-
bedebilirdim. Roportaj yaptigim herkese karg1 diiriist ol-
mak prensibimdi. Insanlan asla birbirine diigiiremezdim.
Polislere, kurbanlarin ailelerine ve 6zellikle de katillere asla
yalan sdylemezdim. Ciinkii teoride, benzer insanlar birbi-
rilerini gekerdj; iistelik bunu yaparken yakalanabilirdim
de. Hatta, davanin 6nde gelen isimlerinden biri, “Savciyla
iligki mi yagiyorsunuz?” diye soracak olsa, buna evet de-
mek zorunda kalirdim, ki Franklin'e de bunu sdylemigtim
zaten. Bunun digindaysa, eger yayinlamam igin miisaade
almamigsam, tiim sirlar saklardim. Kariyerim, bir diizine
insanin giivenini kazanmam ve bunu kaybetmem iizerine
kuruluydu. Bu kigiler ¢ogu gazetecilere giipheyle yaklasir,
ayrica hepsinin de kendine gore zayif noktalan bulunurdu.
Diigiinmeden yaptigim bir alinti, masum birini kiigiik di-
siirebilir veya bir kanun adammnin ya da avukatin itibarini
yerle bir edebilirdi. Haksizca bir zalimligi yayinlamak ye-
rine, nezaketi elden birakmazdim. Bu yiizden kitaplarimda
—kotii insanlar harig— kimse ¢irkin degildir; sadece ilging
bir goriiniime sahiptirler. Ya da kimse gigman veya siska
degil, cezbedici sekilde zinde veya modaya uygun gekilde
incedir. Bugiine kadar, hem diplomatik hem de dobra biri
olarak kendime isim yapmistim ve bazen bunun ipte cam-
bazlik yapmaktan agag kalir yani yoktu. Ayrica iinliimiin
yayilmasina da yardim eder ve boylece beni hig tanima-
yan insanlar dahi aradigimda telefonu agardi.

*

Orta Batr'dan gelen bu bag dondiiriicii haberi dedektit-
lere aktarmakta higbir sorun yagamadim.
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“Bu insanlara inaruyor musun?” diye sordu Robyn
Anschutz.

“Sanirim... Onlarin buna inandiina inaniyorum,” diye
cevapliyorum tedbirli davranarak.

“Eger dogruysa harika bu.”

“Oyle oldugu kesin.”

“Bir¢ok seyi acikhiga kavusturur.”

“Aynen.”

“Fakat her seyi degil. Mesela Ray bunca yildir nerele-
reydi gibi.”

“Veya onu kim kagirmigti,” diye déhil oldu paralel hat-
taki Paul Flanck.

“Kagiran1 kim kagirdi?” dedi Robyn merakla. “Vay ca-

nina.”

Kepler ailesini aramadan 6nce Jack Lawrence’la ileti-
sime gececeklerine dair dedektifler bana sdz verdi.

Leanne English bu sefer aramama cevap verdi.

“Nasilsiniz?” diye sordum igtenlikle.

Tellerle tutturulmus genesiyle konugtugu igin sdyledikle-
rini anlamak giigtii. “Daha iyi giinlerim de olmustu,” diye
geveledi. “Bana o insanlarin numarasini ver.”

“Size 0 numaray1 verecegim,” diye karsilik verdim.
Ona bir teklife bulunsam mi diye diigiindiim bir an: Sen
bana Ray’in hukuki faturalarini kimin ddedigini sdyle, ben
de annesine nasil ulagabilecegini sdyleyeyim gibi... Fakat
bunu yapamazdim.

Teklifimin onu tatmin etmesi gerekirdi.
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Ardindan Franklin’i aradim ve olaylarin evrildigi yone
dair sagkinligimi belirterek telefonda birkag dakika gegir-
dik. Sonunda, “Pekala sekerim, kitabimda kullanmam igin
resmi bir alint: alayim senden,” dedim.

Bir an diislindiikten sonra, “Eger bunun gergek oldugu
dogrulanirsa, bu kaderin korkung bir cilvesidir” Sava se-
sini takind1 ve sozlerini not diigmem icin bana bir hayli
zaman verdi. “Bildigim kadaryla, kagirilan bir ¢ocugun
kendisinin de gocuk kagiran birine doniistiigii, kayitlar-
daki ilk dava bu olsa gerek. Istismarin istismara yol agtif1
ilkesine birgok insan aginadir, fakat béylesi bir yorumuna
ben ilk defa rastliyorum.”

“Harika,” diye mirildandim sozlerini karalarken. “Bagka?”

“Boyle olacagini bilmemiz gerekirdi,” diye aktanyor.
“Kagirilan onca ¢ocugu diisiiniin. Genelde aileleri tarafin-
dan kagiriliyorlar, ama kagiriima kagirilmadir. Sanirim ya-
kinda ikinci ve tigiincti nesil gocuk kagincilan gormeye bag-
layabiliriz”” Sesi bir anda gergekten de savc gibi gitkmaya
baglady; 6fkeli ve ister biyolojik ebeveynler ister tamamen
yabana kisiler olsun, gocuk kagiranlara kargi savaga dal-
maya hazir biri gibiydi. “Eger tek bildigin istismarsa, o
halde tek yapacagin da istismardir. Eger tek bildigin ka-
cirmaksa, o halde tek yapacagin da kagirmaktir.”

“Tamam Franklin, peki ama zalim ebeveynlerle yetigip
de diizgiin insanlar olan ¢ocuklara ne demeli?”

Ne sdyleyecegini biliyordum, fakat yine de alint1 ola-
rak almam lazimd.

“O halde tek bildikleri istismar degildir.”
“O halde, Ray’in yagamimn ilk alt1 ythna ne demeli? Ya
0 yaglara dek sevildigi ve sefkat gordiigii ortaya gikarsa?”
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“Yani?”
“Yani bunun onu korumus olmasi gerekmez miydi?”

“Her zaman degil. Diinya tizerindeki en dengeli fareyi
bir kutuya koydun ve ona diizenli olarak igkence ettin di-
yelim; umudunu kaybedecek ve olecektir. Diinya tizerin-
deki en sevgi dolu fare anne onu dogurmus ve fare hayatina
denk gelecek sekilde o ¢ocugun alt1 yillik 6mrit boyunca
onu biiyiitmiis olabilir; o giizelim, sevgi dolu fareyi de-
neysel psikolojiyle ugragan birine teslim edersen, dnce psi-
kozlu ve ardindan da 6lii bir fare elde edersin, hem de sa-
dece birkag giin iginde.”

“Fakat insanlar fare degildir Franklin.”

“Evet,” diye onaylad1 keskin bir ses tonuyla. “Fakat in-
sanlarin ¢ogu faredir.”

Iste tam da bunlar1 demesini umut etmistim. Kitabmn
sayfalarinda harika duracaklard.

Sanirim konugmasini bitirmigti. Tam kalemimi biraki-
yordum ki Franklin’in ani 6fke patlamastyla beraber ka-
lemi hizla elime aldim. “Igte yetigkinlerin gocuklara gefkatli
davranmast bu yiizden mithim. Insaruni canin: sikan lanet
olasica tiim yetigkinlerin hem de. Her ¢ocuga giiliimseyin,
diyorum insanlara, ¢iinkii tiim hafta boyunca bir ebeveyn-
den alacaklari tek giiliimseme bu olabilir. Asistanlarimdan
birini bile gocuklara kaba davrarurken yakalarsam, yaban-
cilagmig, acinasi bir insanoglunun daha yaratilmasindaki
bagarilarindan dolay: onlar tebrik ediyorum.”

“Eger Ray hakkindaki bu iddialar dogruysa,” dedim,
“ve polisler onu yakalarsa, yine de idam cezast igin bast-
racak misin?”
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“Mutlaka! Kagirilmig olduklar ve hatta istismara ug-
ramrug olduklar gergegi Natty'i geri getirmez, degil mi?
Natty’nin ailesine, zavalli kiigiikk Ray Raintree igin tiziil-
melerini sdyle de gér bakalim. Bu déngiilerin nerede bas-
ladig1 beni ilgilendirmiyor Marie, ama bir yerde durdu-
rulmalar1 gerekiyor. Eger bu Ray’i elektrikli sandalyeye
oturtmam gerektigi anlamina geliyorsa, o zaman ben de
bunu yapacagim.”

“Fakat eger Ray, yabancilagmug diger acinasi insanlar
tarafindan yaratilan yabancilagmus su acinasi insanlardan
biriyse?”

“Eh, o halde acisim dindirelim,” dedi Franklin, alayc1
ve kara bir mizahla.

*

Ray'in annesiyle tanismadan énce bu dediklerine ka-
tilmam daha kolaydi.

Bu konusmalardan yirmi dort saat sonra, kendimi
Teksas'da, Ray'in ¢ocuklugunda kullandigs yatak oda-
sinda bulmak beni tek kelimeyle afallattr. Duvar kagitlart
1970'lerden kalmaydi. Etrafim oyuncaklariyla sariliyd: ve
aralarindan bazilar1 gu an igin koleksiyoncu pargasi bile sa-
yilabilirdi. Rayin annesi oturmasi odasinda ve ayaktaydy,
glinkii oglunu bir daha gorene dek nasil uyuyabilecegini
bilmedigini soyliiyordu.

Diziistii bilgisayarimi agtim ve artik bir degil, iki ka-
¢irmay1 konu edinen kitabim igin yeni bir béliim yazmaya
bagladim.
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SEKIZINCI BOLIM

bFlorida, Ray Raintree’nin izindeyken, gogu polisin adiru
bile duymadig) bir yerde, haklarinda hicbir sey bilmedik-
leri bir kadinin evinde, Ray’in kimligine dair gizem ara-
lanmaya bagladi.

Bu yer, Kansas City’nin altmug begs kilometre digindaki
Olathe’ydi.

Kadinin adi da Kim Kepler; otuz yaginda, bekar ve ¢o-
cugu olmayan bir kadin. Gizemin tam ¢6ziildigii anda,
Kim, televizyonun kargisinda sehpasiyla oturmus, digar:-
dan istedigi Cin yemegini yiyor ve Entertainment Tonight
izliyordu. Yedigi yemek dilimlenmis domuz etlerinden ya-
pilan ve soya sosuna batirarak yedigi moo shooydu. Bu, en
sevdigi Uzakdogu yemegiydi. Kimilerinin damak zevkine
gore biraz yavan kalabilirdi belki, fakat kendisinin lezzetli
buldugu bu yiyecegi, Cin restorarundan her sipariginde is-
terdi. Kim'in buna benzer adetleri vardy; ister Meksika resto-
ranlarindan istedigi peynirli enchilada, ister McDonald's'da
yedigi quarter pounder ya da Italyan restoraniardaki fettu-
cine Alfredo olsun, Kim, denenmis ve onaylanmig favori-
lerinden asla gagmazds. Bu tanudik yemeklerde onu rahat-
latan bir yan vardy; siirpriz yoktu, hayal kiriklig yoktu ve
begenmezse atmasi gibi bir durum da yoktu.
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Her akgam yerel kanallarda gosterilen bu negeli ve ha-
fif program, haberler olarak nitelendirilebilecek herhangi
bir seyi izlemek, okumak veya dinlemek yerine tahammiil
edebildigi tek yayindr. Kim Kepler, tipkt annesi Katherine
Kepler gibi, haberleri takip etmekten kaginirdi. Iki kadin da
kagirlan kiigiik gocuk haberleri duymaya dayanamiyordu.
Bu, canlarini ¢ok yakiyor ve eskiye dair bir siirii aniy: da
beraberinde getiriyordu. Ciinkii Kim'in kiiglik kardegi he-
niiz alt1 yagindayken ortadan kaybolmugtu. Buna benzer
iirkditiict bir haberin ekranlarda veya gazetelerle dergilerde
ne zaman yayinlanip da tiim hatiralarim geri getirebilece-
gini ve onu aglatip tiim giiniinii mahvedebilecegini asla bi-
lemezdi. Birlegik Devletler'de adeta bir ¢cocuk kagirma sal-
gin, 6zellikle de ebeveynler tarafindan gergeklestirildigi
i¢in, bu haberler de giindelikti. Fakat Kim bunlardan ka-
¢inmak icin epey ¢aba sarf ediyor, bunu yaparken dikkat
cekmemeye cahgstyordu. Eger Kim'in ¢alighig1 yerde biri boy-
lesi bir hikdyeden bahsetmeye caligirsa, bir bahane uydu-
ruyor ve o muhabbetten sessizce uzaklagiyordu.

Bu durum yirmi iki yalin ardindan bile onu hala can
evinden vuruyor, onu kahrediyordu.

Fakat Kim, Entertainment Tonight her zaman giivenli
gormiigtii.

Bu programda her gey film yildizlar, televizyon star-
lari, dedikodularla ilgiliydi, kayip ¢ocuklarla degil.

Tek bagina yemek yerken bu programi izlemek Kim'i
rahatlatird1. Yalniz biri oldugundan falan degil, bilakis sos-
yal ve hatta bir siirii arkadag: olan biriydi Kim. Ozellikle
annesi, kiz kardegi ve bir dereceye kadar da erkek karde-
siyle yakind1.
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Kim'in tek istedigi kotii haberler gérmemek ya da duy-
mamakt1.

Bir¢ok insan boyle hissederdi, bu yiizden af dilemesine
falan gerek yoktu.

Nice insanin entelektiellikle, Orta Batil olmay1 yan
yana getirmeyecegini biliyor olsa da, buranin yerlisi ol-
dugu icin de af dileyecek degildi.

Ayni insanlar, Orta Batrnin -6zellikle de Kansas'in-
guvenli bir yer oldugunu da sanirdi. Fakat Kim'in diisiin-
cesine gore, bu bir illiizyondan ibaretti. Kendi kardesinin
bagina gelene bakmalilard: 6nce. Sonra da bir giin gkap gi-
den ve asla donmeyen babasina... Bunlara ragmen, bura-
dan taginmak igin asla bir sebebi olmamugti. Eger Kansas
bile giivenli degilse, o zaman muhtemelen higbir yer de-
gildi. Ayrica annesi buradan asla ayrilmaz ve Kim de asla
annesini ardinda birakmazdi.

Iste béylece, Florida eyaletinin Howard bolgesindeki Ba-
hia Beach kentinin oldukga uzaklarindaki Kansas eyaleti-
nin Johnson bélgesinde yer alan Olathe kentinin tam mer-
kezinde oturmug, yemegini yiyor ve Entertainment Tonights
izliyordu.

Johnson County'nin idari merkezi olan Olathe, Kansas'in
en hizli biiyiiyen kentiydi. Havadan veya otuz beginci ka-
rayolundan gegen biri igin burasi Kansas'in uydu kenti
olarak gdziikiirdii. Fakat yakindan bakilacak olursa, énle-
rinde verandalari, salincaklart ve genig bahgeleri bulunan
kiigiik ve ahgap beyaz evleriyle, kiigitk kasabalara &zgii o
cezbedici havasini korudugunu gérmek miimkiindii. $eh-
rin ady, en azindan barindirdig beyazlar tarafindan, ikinci
hecesi aksaruyla sgylenmek iizere, O-lay-ta seklinde telaffuz
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edilirdi. Vahsi Bill Hickock bir zamanlar hemen yolun asa-
ginda vagamugti.
Kim de bu kiigiik beyaz evlerden birinde yagiyordu.
Annesi de iki blok agagidaki benzer bir evde kaliyordu.
Kiz kardesi ve ailesi ise komgu uydu kent olan Lenexa'da,
diger erkek kardegleri ve ailesi de yirmi dakikahik siiriis
mesafesinde olan Prairie Village'da ikamet etmekteydi.
Kim, progrann sunucu olan Mary Hart1 dinliyordu“Floridada
ise isler kansiyor! Eserleri satig rekorlar1 kiran yazar Marie
Lightfoot'un yakinda yayimlanacak gergek sug dykiisiiniin
bas karakteri olan firardaki bir katili yakalamak i¢in genig
kapsaml1 bir insan av1 yiiriitiilmekte. Lightfoot tam da ki-
tabinin sonunu bildigini sanirken, katil, Bahia Beach ad-
liyesinden iki giin 6nce kagti. Jiirinin karariyla alti yagin-
daki Natalie McCullen1n kagirilmasindan ve-”

Kim uzaktan kumandaya uzand
“Oldiiriilmesinden-"

Yagl parmaklanyla kapatma tusunu bulmaya galist.
“Suglu bulunan katil-”

Kim, delicesine kapa tuguna bassa da higbir ey olmadi.
Kumanda bazen ilk basigta ¢alismazdi.

“Raymond Raintree adiyla da bilinen-"

Kim Kepler bu ismi duydugunda, sanki birisi gogsiine
tokmak savurmus gibi hissetti. Nefesi kesilmis halde kol-
tuktan firlamig ve sanki gériinmeyen bir diigman tarafindan
siddetli bir darbeye maruz kalmug gibi haykirmigti. Gov-
desi sarsilmag, nefesi kesilmigti. Kafasinun iginde giigli bir
¢inlama sesi duyuyordu. Bagi doniiyor, sanki birden kor-
lesmeye baglamiggasina goriisii karaniyordu. Parmaklarinin
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arasindan kayan uzaktan kumanda tahta sehpadan sekip,
oradan da hahya diigmistii. Kumandanin kinlan arka ta-
rafindan iki tane uzun kalem pil firladi. Kim'in agz1 bir
acilip bir kapansa da, higbir ses ¢ikmiyordu.

Delirmiggesine televizyondaki sunucunun dediklerini
dinlemeye ¢aligmuisty, fakat kulaklarinda kiit kiit atan nabzi
duyugunu engelliyordu. Kendi nefes ahigtnin sesi onu sa-
girlagtirmugtt. Duydugu tek sey kapanig sozleriydi, “-gok-
tan film anlagmasi yapilsa da, artik maceranin nasil son-
lanacagint bilen kimse yok.” Diger haberlere gectiklerini
gordiigiinde, Kim ellerini agzina yaklagtird: ve televizyo-
nun kargsisinda yerinden o kadar hizlt firlad1 ki, iki bacag
da sallanan sehpanin devrilmesiyle Kim'in yemekleri et-
rafa dokilda.

“Raymond Raintree,” diye fisildad: sarsilmis bir sesle.

Ardindan tekrar ve tekrar ¢iglik atti. Aglamaya bagla-
yip, kiigiik evinin her odasinda deli gibi kosuyor; ellerini
sikip, yumruklarini ve avuglarim duvarlara ve kapilarin
pervazlarina vuruyordu. “Tanrim, oh Tannm!” Duvmusg
muydu, o ismi sahiden de duymus muydu? “Ne yvapmali-
yim, ne yapmaliyim?” Ards ardina haykiriyor, sanki tutu-
nacak bir yeri olmayan ve goriiniirde bir sonu bulunma-
yan bir kuyunun derinliklerine dogru diigtiyordu.

“Anne!” diye qiglik ath bos evin iginde, ardindan da tele-
fonun yaninda dizlerinin iizerine diigtii ve inledi, “Johnnie!”

Raymond Raintree, kiigiik kardesi Johnnie Keplern alt
yagindayken hayali arkadagina verdigi isimdi. Kim o ismi
asla unutmamig ve gu ana dek annesi dijinda hi¢ kimse-
den bir daha duymamugti. Florida'daki gu korkung, firar-
daki adamun, yirmi iig yil 8nce kardegini kagiran adamta
bir iligkisi olabilir miydi?
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Annesini aramali ve az dnce duyduklarini ona da an-
latmalr myds?

Peki, nadir rastlanir bir isme sahip bu adamin, ya uzun
stiredir kayip haldeki kardegiyle kesinlikle higbir alakasi
yoksa? Veya iligkisi olsun ya da olmasin, ya bunu anne-
sine soéylemek, Katherine Kepler'in kalbini daha ¢ok kir-
maktan bagka bir ige yaramazsa?

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” diye aglamigt: kendini
son derece yalniz hisseden Kim. Ve daha sonra kiz karde-
sini aramak igin telefonu kaldirds, fakat ardindan geri bi-
rakt1. Sonra erkek kardegini aramak igin telefonu yine eline
alsa da, fikrini tekrar degistirdi. Onlarla durumu deger-
lendirmek ve ne yapmasi gerektigini égrenmek istiyordu.

“Hayir.” Kim birden bagka bir gsansi olmadigini anla-
musts. Eger simdi aramazsa, olayin sonucu nereye varir var-
sin, annesi onu asla affetmezdi. Eger bu durumu ilk énce
Ogrenmesi gereken biri varsa, o da Katherine Kepler'da.
“Annemi aramaliyim.”

Kim telefonu tekrar eline aldi ve aglamasi ile sesini
kontrol altina alana dek ahizeyi tuttu. Fakat annesinin ki-
bar sesi, “Alo?” dediginde, kendini yine kaybetti ve kiiglik
bir kiz gibi aglamaya baglayarak, heniiz haberleri bile duy-
madan yagh kadini dehgete diigtirmigtii.

John Michael Kepler son gordiiklerinde, gocuk altt ya-
sindaydi ve kagirildig evlerinin 6n bahgesindeydi. Fakat
Natalie Mae McCullen'in aksine, kiiciik Johnnie Kepler ne
6lit ne de diri olarak bir daha goériilmuigtd.

“Raymond Raintree. Johnnie'nin hayali arkadagina ver-
digi isim buydu,” diye agiklayacaklard: annesi ile Kim daha
sonralan kendilerine soruyu yénelten polislere, gazetecilere,
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FBl'a ve avukatlara. “Ismi nereden buldugunu asla égre-
nemedik. Tanidiklarimiz arasinda Raymond isminde biri
yok. Elizabeth Taylor'in eski filmi diginda Raintree adin
asla duymadik. O isimleri bir yerden mi duydu, nasil 6g-
rendi, bunu da higbir zaman 6grenemedik,” diyeceklerdi.

Fakat bir¢ok ocuk gibi, John Kepler da kendine bir
fantezi arkadag: yaratmist1 ve erkek ya da kiz kardeg veya
annesiyle babas, ona kiminle konugtugunu sordugunda,
tereddditsiizce, “Raymond Raintree,” diyordu. Ailesinin
animsadig1 kadariyla, Johnnie bunu birbirinden farkls dort
degisik heceyle telaffuz ediyordu; kiigiik bir ¢ocugun telaf-
fuzu igin sdylemesi epey zahmetli bir isim olmasindand1
muhtemelen. Ray, mund, rain, tree. Tabii hayali arkadaglan
olan tiim diger ¢ocuklar gibi, Johnnie de gériinmez dos-
tunu neredeyse her yere gotiiriiyordu.

Kim, sagirtic1 sekilde, uzun yillar once kendisini bu
isimle tanitan adamin kardeginin ta kendisi olabilecegini
aklina getirmemisgti.

Arada herhangi bir baglanti varsa bile, Kim, bu ada-
min hepsinin hayatin1 mahveden o iblis olabilecegini dii-
stinmiistii sadece. Daha sonra ise, televizyonda gosterdik-
leri adamun, kardegini kagiran kisi olmak igin fazla geng
oldugunu fark etmigti. Buna ragmen, bu kisinin johnnie
olabilecegini ne yiiregi ne de mantig1 kabul etmis; ¢linkii
televizyondaki bu adam, su an yirmi sekiz yaginda olmasi
gereken John'a gore ok daha geng goriiniiyordu.

“Gergekler,” diye kabul edecekti sonrasinda, “idrak
edemeyecegim kadar aa vericiydi. Tam olarak neden &y-
leydi, bilmiyorum. Belki de zihnimin bir yerleri, tuhaf g6-
ritniimlii bu adamn, kii¢iik bir kiz1 katletmis bu igreng
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Kiginin, benim erkek kardegim olabilecegi ihtimalini ka-
bullenmeyi reddediyordu. Hayir... Hayir, olamaz.”
Annesi iginse durumu idrak etmek o kadar zor degildi.

“Biliyordum,” diyecekti daha sonra Katherine Kepler.
“O adam benim ¢ocugumdu.” Kim ismi soyler sdylemez
anlamugti. “Ardinda mantikl bir sebep falan yok. Sadece
biliyordum. Igimde kabaran tuhaf bir umut ile kusacakmig
gibi hissetmeme neden olan hastahkli bir dehseti ayni anda
hissetmigtim. Sanki bir lunapark treniyle yukari tirmanir-
ken, bir yandan da agag: iniyor gibiydim. Her gey iistiime
ustiime geliyordu. Gergekten de kustum bu arada; bilmek
isterseniz diye sdylityorum. Titriyor ve agliyordum. Fakat
onun oglum oldugunu biliyordum!”

Annesinin evine gergekten de kosarak giden Kim, buradan
kardeglerini aradi. Johnson County Serif Departmani’ndan
emekli Jack Lawrencet da. Bunca yildir Keplerlarla ileti-
simi kesmemis olan Jack, Johnnie’yi bulmaktan higbir za-
man tam anlamiyla vazge¢memisti. Keplerlar Jack'i sever,
esini ve ¢ocuklarini tanir ve Jack’e aileden biriymis gibi
davrarurlardi.

Kim, emekli gerife televizyonda az énce duyduklarin
anlatmugt1. Jack, derhal Bahia Beach Emniyet Miidiirliigii'ne
ulagacagina, elinden geldigince bilgi topladiktan sonra da
onlar bilgilendirecegine dair s6z vermigti.

Jack, “Annen nasil?” diye sormugtu Kim’e. Kim, adamin
kalin sesine karigmig heyecan ve endigeyi duyabiliyordu.

Kim, annesinin su an darmadagin oldugunu -banyoda
kustugunu ve ¢iktiktan sonra da agladigini- ve su an ona
yardim: dokunacak tek seyin daha fazla bilgi almak oldu-
gunu soylemisti.
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Jack, bunu derhal yapacagina dair onu temin etmisti.

Bunun ne yazik ki imkansiz oldugu ortaya qikacakts;
ciinkii Florida'daki higbir yetkili ona aldirig etmeyecekti.

Keplerler nasil emin olacaklardr?

Florida'daki birileri Jack’le ilgilenene dek gegen iki giin-
liik siirede, aile, Ray Raintree'nin kayip ¢ocuklan olup olma-
digin1 6grenmek icin kendi gaplarinda deliler gibi ugragti.

Kim Kepler, Virginianin Arlington kentinde yer alan,
Kayip ve Istismara Ugramis Cocuklar Ulusal Merkezi'ne
bagli bir video-igleme laboratuvari oldugunu duymugtu.
Bu merkez, erkek kardesi kayboldugunda hentiz kurulma-
mistl. Zaman iginde, isteyen herkesin veritabanlarina hig-
bir {icret 6demeden ulagmasi olanakli kilinmugts. Yapmanuz
gereken tek sey organizasyonun internet sayfasina girmek
ve kayip ¢ocugu ya da kagiran kisiyi tasvir eden bilgileri
yazmanizdi. Johnnie Kepler yillardir bu organizasyonun
veritabamnda listeleniyordu. Teknoloji ile ailelerin verdigi
fotograflarin etkili ve hiiziinlendirici is birligi sayesinde
uzmanlar, artik kayip gocuklarmn ileriki yillarda neye ben-
zeyeceklerini gosterebiliyorlardi.

Kim buray: aradiginda, Johnnie'nin 6nden gekilmis
boy fotograftyla birlikte, hayatta olmasi halinde yasit1 ola-
cag1 akrabalarin fotograflarini da getirmesini istemiglerdi.

“Ona ait video goriintiisii var mi?” diye sormuglardi
ona nazikge.

“Hayir,” demek zorunda kalmugt1 Kim.

Johnnie'nin kaybolugundan énceki Noel'de, babalary, an-
nelerine Noel hediyesi olarak bir video kamera almak is-
temigti. Bu hediyeyi asil isteyen kendisi oldugu igin, adam
en nihayetinde onu almamaya karar vermigti. “Bu dogru
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olmazd),” demisti Fred Kepler en biiyiik ¢ocuguna. Anne-
lerinin, hep istedigi waffle tavasim babalarina aimasindan
farki olmazdi bunun. Ancak daha sonra ailedeki herkes,
her zamanki gibi bencillik yapmg olmasini dileyecekti. Fa-
kat Fred Kepler sirf o Noel'de kendisine yaragmayan dii-
siinceli bir harekette bulunmaya karar verince, geriye ne
Johnnie'ye ait bir video kaset ne de kiigiik ¢ocugun ko-
sarken, oynarken, yemek yerken, giilerken, kucaktayken,
dug ahirken veya uyurken tek bir goriintiisii kalacakti. Sa-
dece fotograflar vardi Iglerinden biri, Johnnie'nin kiigiik
sintiginy, gri-mavi gozlerini ve dimdik saglarim gosteren,
biiyiik,yirmiye yirmi bes santim ebatlarmda, tam renkli ve
kaliteli bir stiidyo fotografiyd.

“Onu da getirin,” denmigti Kim'e. Zaten oraya gitmeyi
planhiyordu.

Kim, bir giinden kisa bir siirede Arlingtona varmis ve
fotograflarla birlikte kardeginin olabildigince detayh bir ta-
rifini de veritabanina eklemigti. Kardegine ait bulabildigi
diger tiim kaliteli fotograflarin yani sira yirmi sekiz yagin-
dayken stiidyoda cektirdigi kendine ait resmi ve diger er-
kek kardegine ait birkag sipsak fotografi ve hatta ebeveyn-
lerinin az ¢ok o yaglardayken ¢ekilmis fotograflarin: bile
gotiirmiistii. Bunlara ek olarak, internetteki bazi gazete ve
dergilerden, Florida'daki kagaga ait fotograflar gikartmigti.

“Bunlar1 benim gétiirmem lazim,” diye agiklad kar-
deglerine. “Bu degerli esyalan bir kutuya koyup da yolla-
yamam. Gozlerim veya ellerim onlarin iizerinde olmali,
¢linkii baglarma bir gey gelirse bu annemi mahveder.”

Yillar boyunca, iyi niyetli bir¢ok kisi bu kiymetli fotog-
raflarin kopyalarini ¢ikarmaya goniillii olsalar da, Kathe-
rine Kepler buna asla miisaade etmemigti. Onlara zarar
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verecek ya da yok edecek bir geyler olmasindan gok kor-
kuyordu. Bu riski géze alamazdi. Johnnienin ilk sag ke-
siminden kalan bir tutam sag, bebek disi ve oyuncaklan
diginda,en kiiciik gocugundan kalanlar bunlard:.

Fakat kizinin onlan Virginia'ya kendi elleriyle tasima-
sina izin verdi.

Katherine Kepler, fotograflarin ilk defa elinden giktig
o0 an gozyaslarina boguldugunu Kim'e daha sonra soyle-
yecekti. Katherine, Kim dénene ve fotograflan hasarsiz ge-
kilde onun ellerine teslim edene dek kaygidan yerinde du-
ramadifini kizina ve ogluna itiraf etmemigti.

“Eger bunu biliyor olsaydim,” dedi Kim, “fotograflar
yanima alacak ytirekliligi gosteremeyebilirdim.”

Yaglandirma teknigini laboratuvarda ilk uyguladikla-
rinda, Kim ve uzmanlar, bir adama ait suratin belirmeye
bagladigini gordiiler. Bu kisi diger erkek kardesine ¢ok ben-
ziyor, ama Ray Raintree’vi hi¢ andirmuyordu. Yaglandiril-
muis fotograftaki adamin surati fazla etli, fazla saglikli g6-
riiniiyor ve Ray’in aksine, yirmi sekiz yagindaki birinin
hakkini veriyordu.

Kim, anlik trajik bir esinle, “Ya bunca yildir onu kimse
sevmediyse? Ya ihmal edilmis ve iyi beslenmemigse? O za-
man daha farkh goriiniir miiydi?” diye birden sdyleyiver-
misti klavyesinin bagindaki uzmana.

Uzman tekrar klavyesinin tuslarina dokunmustu.

Ekrandaki fotograf eriyip kaymis ve degigmigti. Surat
incelmis ve nasil oluyorsa kiiglilmiigtii. Ekrandaki kiginin
tiim gehresi siiziilmiis gibiydi. Ve iste ekranda birden Ray-
mond Raintree’nin hik demiy burnundan diigmiis bir ben-
zerinin goéruntisi belirmigti.
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*

Kim ugakta yol boyunca aglarken, eski ve yeni fotograf-
larin tiimii kucagindaki saglam zarfin iginde duruyordu.
Onlar1 annesine gosterirken biraz pigmanlik duymustu.

Katherine'in ¢ocugu hayattaydi.

Fakat cocugu bir canavara dontigmiigtii.

Katherine Kepler halen gocugunun kayboldugu giinkii
kilodaydy; altmug kilo agirliginda, narin kemiklere sahip,
bir metre altmug yedi santim boyunda bir kadm. O giin de
bugiin de, asiinda olmak istedigi kilodan bes kilo fazlaydu.
Ayrica halen 1976'daki sag stili ve renginin tipatip aynisina
sahipti; 0 zamanlarin modast olan, Dorothy Hamill tarz
kakiillii sar1 balyaj saglar... Neyse ki her déneme uygun
olan klasik bir sag tipiydi bu. Fakat Katherine'in saglarin
béyle tutmasinin veya kilosunu ideal agirhiginin bes kilo
tizerinde korumasinin sebepleri bunlar degildi.

“John’un beni hatirlayabilmesini istiyordum,” diye agik-
layacakti. “Eger bana dair herhangi bir anist varsa, bu, be-
nim otuz iki yagindaki halime ve bu sag modelimle ola-
cakt1” Muntazam yapilmis saglarina dokundu. “Ve de bu
bedenle.” Egzersiz yaparak geng tuttugu bedenini igaret etti.
Orta yagla beraber, fazladan bes kilonun on kilo olmasini
engelleme miicadelesi de baglamugts. Fakat diyet ve aero-
bik antrenmanlar sayesinde kilosunu korumayi bagarmigt1.

“Tabii bir de bu yiiz,” dedi.

Nispeten geng sayilabilecek bir yas olan kirk beginde,
Katherine, kaybolmug ¢ocugunun tarudig ve sevdigi yiizii
korumak i¢in umutsuz bir gabayla, iki tane yiiz gerdirme
operasyonu yaptirmisti. Hog bir ifadeyle dogallikla yukar1
kalkmus dudaklar, narin bir burun, mavi gézler, zarif ¢eneyle
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kulaklar ve kalin kaglarla, giizel ve igten gériiniimlii bir
Orta Batili suratiyd1 bu. Operasyonlarin bir neticesi olarak,
Katherine Kepler, hala en kiigiik cocuguyla gektirdigi fo-
tograflardaki geng kadina ciddi élgtide benziyordu.

Katherine, su an yirmi sekiz yaginda olmas: gereken en
kiigtik ogluyla bir kez daha kargilagirsa; Johnnie'nin gor-
diigii ilk ve en sevgi dolu bu yiiziin, kendisine tiirlii hat1-
ray1 ¢agrigtiracagini umuyordu.

“Johnnie dogdugunda,” diye animsayacakt Katherine,
“gbzlerini tamamen kismus, aghyordu. Ta ki kucagima veri-
lene dek. Birden, sanki bir mucize gergeklesmigcesine, ag-
lamay1 kesmigti. Gozleri agilivermis ve birbirimize bakmis-
tik. Bu diinyada ilk gérdiigii insan hakikaten de benim.”

Annesi, yillarin ardindan, eger ki kader aglarini béyle
drecekse, oglunun diinyada gérecegi en son insan olmaya
da kararliyd1. Bu diinyaya onun gozlerindeki sevgiyi go-
rerek gelmigse, o halde ayrilirken de o gozlerde halen var
olan sevgiyi gérecekti.

Katherine, kalbinin derinliklerinde, oglunun kendisine
dogdugu giinkii ilk bakisiyla bakabilecegini biliyordu; hos
goriiniimli ve niyeyse agina oldugu bir yabana olarak...

Kim, Johnnie'nin yaglandinilmug fotografini annesine
gosterdiginde, Katherine Kepler bir an dahi tereddiide
diigmedi. Fotografa tek bir bakis att1 ve onu gogsiine bas-
tird1. “Bu benim sevgili oglum ve ben ona canimu veririm.”

Kim'in erkek kardesiyse, annesinin duymadig bir anda
alayci bir ifadeyle, muhtemelen caninu degil ama, eger hu-
kuki masraflari {istlenirlerse, geri kalan her seyi vermek zo-
runda kalacaklarin: ifade etti. “Bu fotograftan daha fazla ka-
mut istiyorum,” dedi kiz kardeglerine. “DNA. Parmak jzleri.”
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Fotograf kamti ellerine geger ge¢mez, Johnnie'nin muh-
temelen ne kendisini ne de kardeglerini hatirlayacagina dair
Katherine Kepler, kendini ve gocuklarini uyardi. Johnnie
olay aninda ¢ok kiigiiktii ve aradan yillar gegmisti, {iste-
lik bu zaman araliginda bagina kim bilir ne felaket seyler
gelmigti. Aksi halde neden boyle birine doniigsiindii ki?

Bunu kadin, hem kendini hem de ¢ocuklarini koru-
mak igin sdylemigti.

Katherine'in fikirlerinin psikolojik destek agisindan ge-
cerlili§ini onaylayan bilimsel aragtirmalar var. Hem kisa
hem uzun vadeli anilar, beyinde bulunan hipokampus
adindaki ¢ift organla dzdeslegtirilir. Normal bir insamin
beyninde, bir sol bir de sag hipokampus bulunur. Cesitli
aragtirmalar gostermistir ki, travma sonras: stres bozuk-
lugu adryla bilinen sendromdan mustarip olan Vietnam
gazilerinin hipokampusunda ciddi bir ufalma yaganmug-
tir. Bu gazilerin hipokampuslarinda goriilen ufalma oram
neredeyse yiizde yirmi altiya dek vararak, uzun dénemli
bellek yitimine ve kisa dénemli hafizada zorlanmaya yol
agmugtir. Ayrica benzer kiigtilmeler, ciddi sekilde istismara
ugrayan ¢ocuklarda da yasanmigtir. Cocuklugunun énemli
bir boliimiinii hatirflayamayan istismar kurbani ¢ocuklarin,
bu olgudan mustarip oldugu 6ne siiriiliir. Hafizalarin be-
lirli boltimlerinin adeta ortadan kayboldugunu iddia eder
bu istismar kurbanlar. Gliniimiizde bilim de bunun tam
anlamiyla dogru olabilecegini, beyin i¢in mithim olan has-
sas bir organda yagsanan kiigiilmenin, insanin gegmigini si-
lebilecegini sdylemektedir. Goriinen o ki yogun stres hafi-
zay etkileyebilmektedir.

Eger bu aragtirmalar dogruysa, Florida'daki firari ka-
tilin eski kimligini animsayamamasim saglayan gergek
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psikolojik nedenler olabilirdi. Ray Raintree, Johnnie Kepler
oldugunu gergekten de hatirlamayabilirdi. Katherine kesin-
likle hakli ¢ikacagini umuyordu; oglu, tabii eger gergekten
Syleyse, annesini hi¢ hatirlamayabilir veya kabulleneme-
yebilirdi. Mantigi, Katherine’e bunlar soyliiyordu. Yiregi
ise bambagka bir dil kullantyor ve “Beni hatirla,” diyordu.

Fakat, Raymond Raintree, Johnnie Kepler kimligini
animsadigini iddia edecek olsa bile, onun gergekten o olup
olmadigim nasil kanitlayabileceklerdi?

“Tanr1 modern bilimden razi olsun,” Jack Lawrence’in,
Keplerlarin arttk kocaman olmug ¢ocuklart igin yorumu bu
olacakti. “Tabii bebeklerinin dislerini ve bir tutam saglarin1
saklayan duygusal annelerden de razi olsun.”

Kisacasi, Tanr1 DNA testinden razi olsun...

DNA testi veya profillemesi olarak adlandinlan, bir ki-
sinin kimligini tespit etmenin en kisa yolu olan bu yén-
temde, anne ve babadan alinan DNA, ¢ocugun DNA'styla
kargilagtinlirdi. Eger cocugunki ile ebeveynlerin DNA'lart
arasinda belirgin benzerlikler bulunuyorsa, o halde gocuk
muhtemelen bu iki kigiye ait anlamina gelirdi. Kusursuz
eslesme diye bir seyin bulunmad:gi DNA profillemede, sa-
dece istatistiksel olasiliklar olurdu. Hatta, DNA testinde,
eslesmenin ne olduguna dair belirli bir tanim bile yoktur.
O. J. Simpson davasimin da gosterdigi gibi, bircok insanin
sandiginin aksine DNA testleri hatasiz bir yontem degil-
dir ve laboratuvar ile orada ¢alisan uzmanlarin giivenir-
liligine epey bel baglar. Johnnie'nin durumundaysa, on-
neden DNA rahatlikla alinacaktt. Fakat nerede oldugu bir
yana, yagayip yagamadt bile bilinmeyen Johnnienin ba-
basi sorun olugturacaktr.
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Gelgelim, Ray Raintree adli adamin DNA araciligiyla
Katherine Kepler’la baglantil olup olmadigim bulmak ye-
terli olacakt1. Ustelik Katherine'in, babasiyla heniiz on bir
ayhikken berbere giden John'un ilk kesiminden sakladig: bir
tutam sa¢ da vardi. John'un bebeklik disi de Katherine'in
elinde bulunduguna gore, DNA testi igin, en azindan te-
oride, yeterli miktarda biyolojik materyal bulunuyordu.
Eger Ray Raintree, Katherine’in DNA’sina sahipse ve Ray’in
DNA's1 da dis ve saginkiyle egliyorsa, o halde Ray kesin-
likle Johnnie Kepler olarak teghis edilecekti.

Katherine, “Eger bir dinozorun DNA’s1 milyonlarca y1l
boyunca tutuluyorsa,” demisti Jack Lawrence’a, “o zaman
benim oglumun DNA’s1 da sadece yirmi iki yil boyunca
plastik bir pogette saklanabilir”” En azindan saklanabilece-
gine umarak dua etse de, DNA hakkinda biraz bilgisi olan
herhangi biri, bu testlere mutlak bir giiven duymamas ge-
rektigine dair onu uyarabilirdi. Gergegi 6grenme gansim
mahvedebileceginin farkinda olmadan, bu kiymetli bir tu-
tam saq1 yillar i¢inde defalarca paketin i¢inden ¢ikarmug
olan Katherine, onu yanaklarina bastirmug, dudaklanyla
Spmiisti. Kiigiik dise de benzer bir muamele de bulunan
Katherine, Ray’in onu hangi yastigin altina koydugunu, di-
sin yanina kendi birakti1 bozuklugu ve uyandiginda dig
perisinin biraktigi parlak hazineyi bulan Ray’in sevincini
diistinerek, disin {izerine gozyaglarimi dékmiigtii. Bunlar
yapan Katherine, DNA'y1 tamamen bozmus veya geri dén-
diiriilemez gsekilde kendi DNA'siyla degistirmis de olabilirdi.

Jack Lawrence, “Dis ve sagtaki DNA’lar konusunda
umutlu degilim,” diye itiraf etmigti Kim’e. Fakat Katherine'e
bu kadar agtk s6zlii davranmamugti. Bu objelerin artik muh-
temelen iye yaramaz olduklarmi ona séylemeye dili varma-
musti. Laboratuvar ortaminda saklanmamiglard: sonugta.
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Tann biliyor ya, Johnnie'nin ortadan kayboldugu 1976 y1-
linda, deoksiriboniikleik asit, adli tip igin nispeten yeni bir
oyuncakti. Spermlerindeki DNA karuti araciligiyla bir giin
hapishaneden kurtulmayi bekleyen tecaviizciiler ierde sii-
runiiyorlardi. Annenin DNA%siyla oglunun DNA'sm kar-
gilagtirmaya gelecek olursak da, Jack, Ray’in bunu reddet-
mesi durumunda, kimliginin belirlenmesi igin mahkemenin
Ray’i DNA testine tabi tutmaya ihtiya¢ duyup duymayaca-
gindan —veya bunu umursayip umursamayacaklarindan—
bile emin degildi. Ray’in ret gibi bir anayasal hakk: var
miydi? Jack Lawrence, boyle bir durumun olup olmadigim
dgrenmek icin Kansas'daki yargiglar arama igine el att1.

DNA testleri biraz vakit alirdi. Sonuglar kimi zaman
haftalarca beklenebilecegi igin, aile de halivle neticeye
daha ¢abuk ulagabilmek istiyordu. Hatta hemen su an 68-
renmek istiyorlardi. Ancak higbir sey, Kim'in Arlington‘a
yolculugu dahi, onlara aksi iddia edilemez bir kanit suna-
mayacak gibiydi.

Annesinin verdigi tiim kilolart kendinin aldigint esp-
riyle sdylerdi Kim Kepler. Otuz yagindaki Kim, annesin-
den birkag santim daha kisa ve on bes kilo daha fazla olsa
da harika goriniiyordu. Biiyiik kahverengi gozleri ~tipki
babasininki gibi diyordu annesi- ve yiiziine diisen dalgali
koyu kahverengi saglariyla, eski film yildizi ve diplomat
Shirley Temple'in tipatip aymsiydi. Gozlerinde de Kathe-
rine’inkine benzeyen zeka dolu panltilar ve sikqa giilim-
seyen simasinda da yine annesininkini andiran negeli bir
ifade vardi. Fakat Kim'de kesinlikle ¢arpici olan bir van
vardi ki ailenin geri kalani da bunu tagiyordu. Katherine
ve Kim iyi, hatta yumugak insanlar gibi gorlintivorlards:
fakat onlara bir amag verilirse ~mesela yirmi iki vil bo-
yunca ayn sekilde goriilmek iin elinden geleni vapmak
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gibi- i¢lerindeki kararhilig kisa siire iginde hissedebilirdi-
niz. Ailesinin Kimmie diye seslendigi Kim, kendisini ig bi-
tirici olarak tanimliyor ve onu taniyan herkes de bu goriige
katiliyordu. Kimmie Kepler geldiginde, igler hallolurdu.
Kim harika giyiniyordu -ige giderken daima sevimli
elbiseler ve bluzlar giyerdi- ve bir diplomat1 gélgede bi-
rakacak kadar asil bir duruga sahipti. Bununla beraber,
duygularim neredeyse her zaman digar1 vurmaya hazirdi.

“Filmlerde aglarim,” diyordu. “Fakat giilmek icin de
mazeret ararim.”

Kimmie Kepler'in diger insanlara nastl goriindiigiind,
kisaca sempatik diyerek 6zetleyebilirdiniz. Bunun yam sira,
igten, sorumluluk sahibi ve cesurdu da.

“Oziimde, izci bir kizim,” derdi giilerek. “Fakat benden
cubuklar: birbirine siirtiip de ates yakmamu bekleme yeter.”

Bu, Kim'e gére epey mantiksiz bir istekti. Yaninda her
zaman kiigiik bir Isvicre gakisi ve el cantasinda da kibrit
tastyan Kim’e gore, hayat denen su kamp alarunda neye ih-
tiyag duyabileceginizi veya kimin nasil bir yardim isteye-
bilecegini asla bilemezdiniz.

Tabii Kim'den babasi hakkinda konugmasini da iste-
memeliydiniz.

“Babam gitti,” derdi kisaca.
Insanin igine igleyen bir sertlikle ifade edilen iki kelime...

Annesi de bu konu hakkinda fazla konugmuyordu.
Eger kendisine “Neden?” diye sorulursa, dikkatle segil-
migs, birkag kelimeden fazlasini telaffuz etmiyordu, “Ona
fazla agir gelmisti.”
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Diger ¢ocuklari, Kim'in abisi ve kiz kardesi ise bu ko-
nuda o kadar suskun degildiler.

“Johnnie’nin kaybolusu o zamanlar ailemizi darmada-
g etmisti,” dedi kendist de {i¢ ocuk sahibi olan Christie
Kepler Warneke. Yirmi bes yasinda olmasina ragmen Kep-
ler ailesinin bebegi olarak goriiliiyordu. “Annem, Kimmie,
Cal ve benim, her seyi bagtan kurdugumuz séylenebilir sa-
nirim. Fakat bu ¢ok uzun bir zaman ald1 ve babam olma-
dan basarmak zorundaydik.”

O halde, su an altmus ii¢ yaginda olan Frederick James
Kepler nerede?

Nereye gitti?

Ailesini neden terk etti?

“Eskiden hayaller kurardim,” diyecekti Christie, “Ba-
bam, Johnnie’yi yamna almig ve megerse tiim bunlar bir
velayet davasindan ibaretmis. Annem ve babam geginemi-
yormus, o yiizden oglanlardan birini de yaruna alip gitmis.”

Kiigtik Christie, yillar boyunca kendini buna ikna et-
mig; Johnnie'nin, babalariyla beraber giivende ve sevilerek
yagadigini hayal etmigti. Bu, babasin {imitsizce 6zlemesine
engel olmamugsa da, en azindan korkularini bir nebze bas-
tirmugty. Bir psikolog buna muhtemelen savunma mekaniz-
mast derdi. Hem de epey bir etkilisinden.

“Eger erkek kardegim babamla olsayds, o0 zaman diinya
o kadar da iirkiitiicii bir yer olmayacakt,” dedi Christie go-
cuklugunun umut dolu ve imkénsiz diiglerini animsayarak.
“Eger onu kagiran babam olsayd, o halde Johnnie’nin ba-
sina gelebilecek en kétii gey, durumunun bizi 6zlemesi di-
sinda fena olmamasi ve muhtemelen bir giin ikisini de tek-
rar gorme ihtimalimizdi. Hem boylece, diinya, beni kagirip
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sonsuza dek alikoyacak zalim ve acimasiz yabancilarla do-
luymug gibi goriinmeyecekti.”

Bu zekice teorinin ardindaki esas sorun, Johnnie 1976
yilinda kaybolmugken, babalarinin ise ne yazik ki 1979'da
evi terk etmis olmasiydi.

Ancak Christine’in bugiin bile gézde bir fantezisi vardi.

Bu fantezide, Fred Keplerin 1979'da ailesini terk etme
nedeni, gerekirse yagaminin geri kalanini kayip ¢ocugunu
bulmak i¢in harcamaya raz oluguydu.

Her ne kadar ailenin geri kalan: onun fikirlerine giiliip
gegse de, “Bu dogru olabilir,” dedi Kim savunmaya gegmis,
hararetli bir gekilde. “Yani, olabilir igte! Sonugta babam bizi

1

niye terk ettigini tam olarak séylemedi ki

Bunu duyan annesinin gézleri bugulandi. Fred'in ayn-
lig1, derdini anlatan bir dolu kelimenin ya da daha sonra-
lan yollanacak mektuplarin akabinde gergeklesmemis olsa
bile, gizemli bir yan1 da yoktu. En azindan kansi igin gi-
zemli degildi. Fred'in, kendisi ve terk ettigi cocuklarindan
gittikge uzaklagtigini sdyliyordu. Adam psikolojik danig-
manhk almay: reddetmis, kiliseye gitmeyi birakmusti. En
sonunda da isten ayrilmig ve Katherine’in tanimadig in-
sanlarla, kasabanin hig bulunmadig: yerlerinde her giin
sarhos olmaya baglamigti.

Ardindan da bosanmak istemisti. O kadar. Ne mal pay-
lagimi, ne vekalet, ne de ziyaret haklary; sadece boganma.
Katherine miicadele etmeksizin kabul etmigti. Ciinkii artik
adamdan bikmugtt, “Degerinden daha pahaliya geliyordu,”
diye izah edecekti diger oglu.

“Johnnie kagirldiktan sonra babam altiist olmustu,”
diyecekti aile arasinda Cal diye ¢agirilan Calvin. “Gergi
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samnm herkes aynisini yagardi, ama babam zaten giicli
bir tip degildi. Zayif biriydi diyebiliriz samirim. Bizim da-
yanagimiz her zaman annem olmugtur.”

Bunun iizerine diisiincelere dalacakti. Otuz dért yagin-
daki bu yakigikli adam, 4deta kiigiik kardeginin bir kopva-
siyd1. Calvin’i goren biri merak etmeden duramazdi: Eger
her sey daha farkli olsayd), bu iki erkek kardesin neredeyse
ikizden fark: olmazdi. Son kelimeleri iizerine diisiinmeyi
birakan Cal, sdylediklerinin klige ve yiizeysel bir cevap ol-
dugunu farkina vararak, hafif sagirmis bir havayla kendini
diizeltecekti. “Ya da belki dayanagimiz Kimmie'ydi. Anne-
min hakkini yemek istemem, fakat dik durabilmek adina
elinden sadece bu kadan geliyordu. Ancak sunu da demem
gerekir ki, hayatimiza devam etmemizi saglayan Kimdi.”

Calvin, lafini sakinmamasiyla biliniyordu. “Kabalik,”
diyecekti kiigiik kiz kardesi; “Dobra,” diyecekti digeriyse.
Diiriistliik ise Calvin'in hep korumaya galigh@ bir nite-
likti Birgok ifadesine “Sunu da demem gerekir ki,” deyi-
siyle baghyordu.

Ve Fred Kepler bir daha asla hayatlarina girmedi. john/
Ray’le tekrar bulusmalarina medyanin gésterdigi onca ilgi
esnasinda bile. Adami bulmak igin yeni aragtirmalar va-
pilsa da higbir sey bulunamamig ve medya da Fred Kep-
ler ismini bir daha 6ne gikarmamusti.

“Olmiis olabilir,” diyordu ilk dogan oglu Calvin ve
sertce ekliyordu, “Ben onu olmiis olarak goriiyorum. iki-
sini de. Taudigim bu insanlar -kiiciik kardesim ve babam-
6liiler. Uzun bir siire 6nce dldiiler. Onlara bir daha asla sa-
hip olamayacagim. Buna alistim. Ben béyle goriivorum.”

Iste bu yiizden Calvin, annesi ve kiz kardeyiyle bera-
ber, yakalandiktan ve tekrar gozaltina alindiktan sonra
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Rayvmond Raintree’yi géirmek i¢in Bahia Beach’e ugmay1
reddediyordu.

“Q adam benim kardegim degil,” diyordu neredeyse 6f-
Kevle. “O kisiyle bir isim olsun istemiyorum, ¢linkii onunla
bir bagim vok. Sunu da séylemem gerekir ki, eger o adamla
sahiden de kan bagina sahip oldugumuz ortaya gikarsa, bu
beni utandiracaktir.”

Kim, Calvin'in fikrini degistirmeye galigmug, fakat se-
sini yiikselten anneleri, “Cal1 kendi haline birak Kim. Ona
karigma,” demisti.

Katherine Kepler, her insanin kendine gore sirurlar1 ol-
dugunu ve her birimizin bu sinirlara bagka sekillerde ulag-
tigina inaniyordu. “Belki bir anne igin,” diyordu, “tiim go-
cuklarini olduklar: gibi sevmek, bu ¢ocuklarinin birbirini
ayni gekilde sevmesinden daha kolaydir.”

Olasi bir yeniden birlesmenin egigindeki doért kardeg-
lerdi. Peki bu birlesme an1 yaklagirken, tam olarak hangi
noktadaydilar? Kim, heyecanli, umutlu, kederli ve Bahia
Beach’e gidip Johnnie'yle tanigmaya ve yardim etmeye ye-
tecek gergin bir enerjiyle doluydu. Christie ise bu yeniden
birlesmeden kaygiliyd1 ve kardesiyle ilgili duyduklar yi-
ziinden korkuyor ve kabuslar goriiyordu. Calvin utangla
dolu ve inkar igindeydi. John ise... 6fke doluydu. En azin-
dan Katherine’e gire durumlari o anda boyleydi. “Cocuk-
larin neyse odur,” diyordu kisaca, “illa sahip olacagin dii-
siindiigiin ¢ocuklara sahip olmazsin. Onlari olduklar: gibi
kabul etmeli ve ne gekilde olursa olsun, sevmelisin.”

Bu, asla aksamayan bir sevgi ve umuttan dogan asil bir
gayeydi. Ancak ulagilmasinin inanilmaz giig olacag: ortaya
cikacaktl, Sonugta hangi anne, en sevgi ve hasret dolu olant
bile, cocugu diye Seytan’ bagrina basabilirdi ki?

246



“RAYMOND




(]3 ahia Beach havaalanma dogru giderken, Susan ve Ant-
hony McCullen'tn evine ugradum, Hikdyemin izini siirerken,
onlar1 veya kizlarini unutmak istemiyordum. Ray’in anne-
siyle goriigmeye gidiyor olabilirdim, fakat ya Nattyn'nin
annesi? Katil igin ikinci kez baglatilan aramaya, McCullen-
larm nasil gogiis gerdikleri konusunda endigelerim vardi.

Kapiyr Tony acgti ve “Yargig onu neden oldiirmedi Ma-
rie?” dedi.

“Bu kesinlikle her geyi daha kolaylagtirird),” diyerek
ona katildim. “Nasilsin Tony? Susan nasil?”

“Igeri gel.” Giizel ve trajik evlerinin antresine girebile-
yim diye kenara gekildi.

“Sizi rahatsiz etmek istemiyorum Tony. Sadece hal ha-
tir sormak igin ugramigtim.”

“Susan!” diye bagird: evin igine dogru. “Marie Ligh-
tfoot burada.”

Cok gegmeden Susan McCullen, ellerini bir bezde ku-
rulayarak hizla yanimiza geldi. “Oldiigiinde gok daha iyi
olacagim,” oldu ilk sozleri. Ay sozleri diger kurbanlarin
ailelerinden de duymugstum. “Herhangi biri gibi sokak-
larda gezdigini diigiinmeye dayanamiyorum. Omriimiin
sonuna dek onun 8lmeyecegi diigiincesine katlanamam.”
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“Beni biraz mutlu edecek bir sey varsa,” diye araya girdi
Tony, “bu da onu ellerimle 8ldiirmektir.” Bir sekseni gecen
bedeninde, gevsekge sarkan siyah bir mayo gort vards; yiirek
parqalayici son birkag ayin ardindan birkag kilo kaybettigi
belli oluyordu. Insanlarin ona bakip da, eski doviisgii diye
diiglinmeleri artik zordu. Fakat bu sozleri sdylerken, yum-
ruk haline getirdigi ellerine bir boksor edastyla bakiyordu
sanirim. “Ailelere bu sansi1 vermeliler. Salteri bizim kaldir-
mamiza ya da tetigi bizim ¢ekmemize miisaade etsinler.”

“Veya zehri enjekte etmemize,” dedi Susan hiddetle.
“Bunu yapardim.”

“Yapar miydin?” diye sordum ona.

Saglar1 bozulsa da kafasiyla onayladi. Mahkemenin bag-
ladigy ilk giin Susant durugsma salonunda gordiigiimde,
yastaki bu annenin halen eskiden oldugu giizellik krali-
cesi kadar giizel goriindGgiinii diigiinmiigtiim. Natalie gibi
onun da gozleri maviydi, aralarina sanlarin karigtig kahve-
rengi saglar1 omuz hizasinda kiit kesilmig ve tipki kiziminki
gibi aralarinda pergemler vardi. Susan’in saglikli olmak
i¢in fazla ince oldugunu diiginmiigtiim; ancak o giinden
sonra keder onu yiyip bitirmigti. Goriinen oydu ki, Susan
artik ayakta tutan tek sey dfkesiydi. Bunun daha ne kadar
siirebilecegini merak ediyordum. Ray 6lene dek mi? Tani-
digim diger ailelerden edindigim deneyimlere dayanarak
bir tahminde bulunacak olursam, Susan, Ray’in 6liimiinde
biraz teselli bulduktan sonra tamamen giigten diigecekti.

Uzun, fakat ¢ok uzun siirecek iyilesme stireci de igte o
zaman baglayacakt1.

“Yapacagimdan emin olabilirsin,” diye yanitladi Susan.
Tony de yaninda durmus; yasli, yorgun ama birileriyle do-
viigmeye hazir bir boksormiig gibi sallaniyordu. “Goziimi
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bile kirpmadan. Birakin da giringay: ben doldurayim. Siz
sadece damar gosterin bana.” Ray Raintree’ye sanki ig-
neyi sapliyormuggasina, elini ileri ittirdi ve dudaklar pis
bir siritigla egrildi.

Anlik bir sagkinlik iginde, Susan’in artik giizel olma-
digini fark ettim. Teni, bir kanser hastasininki gibi grimsi,
yiizii ise lekelerle doluydu. Mahkeme salonuna gittigi her
giin, kadinin fiziksel goriiniimii gittikge kotiilegmisti. Ve
nihayetinde ona bakan kigilerce de fark edilen bir tiikenige
dogru hizla ilerlemigti. Ve evet, herkes Susana bakiyordu.
Sadece bakmak da degil, gozlerini ayirmiyorlardi. Bakiglar
ihtiyatliych ~tabii kibar kigilerinki- ¢iinkii her daim gozler
ebeveynlerin tizerindeydi.

Susan ve Tony, bu bakiglan suglayic1 olarak yorumlu-
yordu.

Susan’a gére, iizerlerinden ayrilmayan bu gézler soyle
diyordu: “Iste o kadin, hani su ¢ocugunu takip etmeyen
anne var ya.” Tony'e goreyse soyle haykirtyorlards, “Iste bu
da o herif, yatmadan 6nce arka kapiy: kilitlemeyen gu baba.”

Bana goreyse, Susan ve Anthony’e bakiglarini yonel-
ten bu insanlarin ¢ogu, korkuyu ve sefkati birlikte hisse-
diyordu fakat geng ¢ift bunu kabullenmeye pek yanagmi-
yordu; glinkii hissettikleri suglulugun boyutlan muazzamdi.
Diger insanlarin, onlarin kendilerinden nefret ettikleri ka-
dar onlardan nefret etmediklerine inanamyorlard.

Devamh 1stirap iginde olan Tony, “Kapiy1 niye Kilitle-
medim ki!” diye diigtiniip duruyordu mesela.

Susan'in takintisiysa, “Bir geylerin ters oldugunu bil-
meliydim, bunu éngorebilmeli veya disan giktignnda du-
yabilmeliydim. Bunu bilmeli ve odasina gidip, onu kontrol
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etmelivdim! Ben onun annesiyim, bunu nasil bilmem!”
gibi sevierdi.
QOnlan aksine ikna etmenin bir yolu da yoktu.

Dileriz ki, zaman, onlar1 aksini diigiinmeye razi eder.

*

Natalie’nin havast kagmamis can simidinin halen ha-
vuzun tizerinde siiziildiigiini gérmiistiim. Susan’in kiigiik
kulaglar atarak ytizerken ona sarthp, agladigini biliyordum.
Evin her yaninda, dagiimig ¢ocuklarina ait egyalan gormek,
bunca ayin ardindan bile insanlarin yiireklerini daghyordu.
Fakat birisi onlar1 géz 6niinden kaldirmay: veya bagkala-
rina vermeyi teklif ettiinde Susan deliye doniiyordu.

“Kendini daha iyi hissetmene yardim eder,” diyor-
lards ona.

“Daha iyi hissetmek istemiyorum!” diye tfkeyle pat-
lriyordu onlara.

McCullenlar 6fkelerine ve pigsmanliklarina, Susan’in
havuzdaki can simidine sarildig gibi sikica sarilliyordu.

“Televizyonumuz agik,” dedi Tony bana. “Onun yaka-
landigin: gorelim diye siirekli haber biiltenlerini bekliyo-
ruz. Umanm kagarken kanamadan geberir. Ya dyle oliir ya
da onu yakaladiklarinda kagmaya ¢ahgir da, onu vururlar.
Ha tabii bir de yargigtan daha iyi nigan alirlar umarim. O
pi¢ kurusunun 6ldiigiini 6grenene kadar bir daha uyuya-
bilecegimi sanmiyorum.”

I¢ine hapsolduklan bu kiigiik yerde boguluyormus gibi
hissettim birden.

“Ikizler nerede?” diye sordum.
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Susan’in kafasi karigmis gibiydi. Bagka ¢ocuklar da ol-
dugunu gegici olarak unutmustu sanki. Ardindan, bagtan
savarcasina, “Onlan bir komgunun evine gétiirdiik. Ge-
ceyi onlanin ¢ocuklaryla gegirecekler,” dedi.

Bunu duyunca yiiregim ezildi. Benzer durumlann ya-
sandigini daha 6nce de gérmistiim. Cocuklarindan biri ci-
nayete kurban giden aile, yas ve intikam duygularina kafay1
oOylesine takar ki, diger ¢ocuklarmin ihtiyaglarini kargila-
mak bir yana, onlarin varligini bile hayal meyal hatirlar-
lar. Esit derece ac1 verici, fakat tam tersi bir reaksiyonda,
yastaki ebeveynlerin hayatta kalan gocuklarina, diigen bir
dagctrun halatina sanidig: gibi sanlmalandir. Her iki tepki
de, hayatta kalan ¢ocuklarin yagamini cehenneme gevirir.

“Bizimle yemek yer misin Marie?”

“Evet, hadi,” diye katildi Tony de. “Zaten seninle ko-

nugmam lazim.”

“Tegekkiirler, fakat yetismem gereken bir ugak var. Sa-
dece aklimda oldugunuzu haber vermek istemigtim. Be-
nimle ne hakkinda konugmak istiyordunuz? Bekleyebilir
mi? Gittigim yerden sizi arayabilirim.”

Gift birbiriyle bakisti. Birden tedirgin oldum.

“Kitabinda yer almak istemiyoruz,” dedi Tony kabaca.

Ayaklarimin altindaki mermer gatirdamaya bagladi.

“Seninle bir ilgisi yok,” diyerek temin etti Susan beni.

“Bize yolladigin o sayfalari okuduk ve kitabinda ol-
mak istemedigimize karar verdik,” diye devam etti Tony.

Her ne kadar ¢ogu gazeteci, yazdigs makalede honu et-
tigi kigilerin, yayimlanmadan ¢nce bu makaleyi okuma-
sina asla miisaade etmese de, ben ederdim; dzellikle de soéz
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konusu olan kurbanin ailesiyse. Onlarin canini yakmak is-
temezdim ve her geyi dogru aktardigimdan emin olmak
isterdim. McCullenlara, bilhassa kendileri ve Natty hak-
kinda yazdigim béliimlerin bir miisveddesini yollamigtim.

Bu, kumar oynamakti ve ben de bu riski goze aliyordum.
“Niye?” diye sordum uyusmug dudaklarimin arasindan.

“Ev hakkinda yazdigin onca seyden dolay1,” diye ya-
nutlad1 Tony, utanmis gibi goziikse de sesi aksiydi. “Insan-
larin tiim bunlar bilmesini istemiyorum. Bedavaya geti-
rildigini falan. Bizi otlake¢1 gibi gosteriyor.”

“Oyle gosterdigini sanmiyorum,” dedim.

“Bir siirii para harcamamuzla ilgili geyler,” dedi Susan.
“Insanlarin bizimle ilgili bu tiir konular: okumasin iste-
miyorum. Anhiyorsun Marie, degil mi?”

Onlara, kitabimin herhangi bir kismu igin izinlerine ih-
tiyacimin olmadigin anlayip anlamadiklarini sormak is-
tedim. Haberlere ¢ikmiglards, degil mi? Dogru oldugu ve
benim de bunu karutlayabildigim miiddetge istedigim her
seyi yazabilecegimi bilmiyorlar miydi? Fakat 1stirap igin-
deki insanlara bunu séyleyemezdim. Hem de asla.

“Haklisinuz tabii,” dedim, ¢iinkii tereddiitte diisme de-
nen kavrami kesinlikle anlayabiliyordum. Bu satular: ya-
zarken bile onlar1 korumak igin ne miicadeleler verdigimi
bilselerdi kegke! Fakat kafaya takmamam lazimdi. Onlari
daha sonra ikna etmeye galigir veya kendi biit{inliigiimii
feda etmeden, o kistmlar1 onlar1 hognut edecek sekilde belki
tekrar yazardim. Onlarn ig birli§ini hem arzuluyor hem
de agikgasi buna gerek duyuyordum. Ciinkii bu olmaksi-
zin, kitabin tanitimu bir felakete doniigebilirdi. Bagliklar
ve roportajlart gorebiliyordum: Kurbanin Ailesi Yazara Dava
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Agtr. Susan televizyona gikmig, “Yazmamas: igin rica et-
migtik,” derken hayal edebiliyordum.

Tony az gok rahatlatmig gériiniiyor simdi.
“Kendinize iyi bakin,” dedim yola koyulurken.
Susan, “Niye yapalim ki bunu?” diye sordu tatsiz bir sesle.
“Cocuklarimz igin!” diye nasihatte bulundum ona.

Birden bana sanldi. “Bize béyle iyi davrandigin icin
sag ol”

Arabama tekrar bindikten sonra, kalem ve not defte-
rimi gikarip bir geyler karalamaya bagladigimda, haliyle
kendimi diinyarnun en biiyiik ikiytizliisiiymiigiim gibi his-
settim. Kitaptaki o kisimlarla ilgili fikirlerini degigtirecek-
tim. Degistirmem gerekiyordu, bagka séze gerek yoktu. Fa-
kat gocuklarim kagiran adamin kendisinin de Natty'nin
yagindayken kaginldigim 6grendiklerinde ne diyeceklerdi?
Ondan daha m1 az nefret edeceklerdi? Franklin'in dedikle-
rini ammsiyordum da, bundan biraz siipheliydim. Ray ka-
til, Natty'de 6lii olarak kalmaya devam edecekti. McCul-
lenlar ve onlarin durumunda olan, tarudigim tiim aileler
adina i¢ ¢ektikten sonra, Kansas ugagimi yakalamak icin
arabami gahigtirdim.

*

Kalkigin ardindan hostesin uzattig1 kahveyi aldim. Bil-
digim halde yayimlamayacagim gergekler ve Natalie Mae
McCullenin 8liimii hakkinda yeniden diigiinmeye koyuldum.

Asla kimseye anlatmayacagim seylerdi bunlar.

Tony McCullen'in, kizirun 6ldiigii gece yataga gitme-
den 6nceki yaptiklanyla ilgili yazdiklarim yasananlari tam
olarak yansitmiyordu. Yatmadan 6nce gocuklarini kontrol
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etmeyi diigiinememesinin ardindaki gergek sebebi okuyu-
cularima anlatmayacaktim. Natalienin uyanmasina muh-
temelen neden olan gergegi de ifsa etmeyecektim.

Tony ¢ocuklar1 kontrol etmemisti, ¢linkii o an tek dii-
sindiigii seksti.

“Bilmiyorum,” demisti bana, belki de a¢iklamaya gerek
olmayan bir geyi agiklamaya galigirken. Siradan insanlarin
igte bu ylizden onlarin arkasini kollayan gazetecilere ihti-
yaa vardy; ¢iinkii haberlere konu olmak konusunda dene-
yimsizdiler ve agizlarindan gikanlarin dogru, ama utang
verici gekilde alintilanmasma karg1 ne kadar korunmasiz
olduklarina kafalar birazcik bile basmazdi. Ozellikle bun-
lar Tony ve Susan gibi pervasiz insanlarsa, milyonlar ta-
rafindan asla okunmasini istemeyecekleri gercekleri ag1z-
larindan kagirmaya epey yatkin olurlardi. “Neredeyse...
Tanrim... Susan’la ben bir seyler yapmayali neredeyse bir
hafta olmugtu. Hep bir sorun gikiyordu; ya gocuklardan
biri pat diye odaya giriyor ya ikimizden biri epey yorgun
oluyordu falan filan. Ite o gece Leno’yu izleyecektim ama
programina domuzlarla konugan birini ¢agirdigs igin ben
de HBO'yu a¢tim. Yabana iilkelerdeki seks gosterilerinden
boliimler yayinliyorlardi. Fransiz, Ingiliz... Ne oldugunu
simdi tam hatirlayamiyorum. Inanamayacaksin ama bir
tane de Arap tilkesinden koymuglardi. Gergi sadece dan-
s6zdii ama olsun.

Neyse, her seyi gosteriyorlardi, resmen porno film gibi,
hem de HBO'da. Bir siirii kocaman meme, bel alt1 gsakalar,
birbirinin kucaginda hoplayanlar, seksi seyler iste. Ekranin
kargisinda oturmus, iyice azmigtim. Fakat Susan'in goktan
uyudugunu saniyordum, iistelik seks yapmam igin kendi-
sini uyandirmamdan da nefret eder.”
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Fakat daha sonra tuvalet sifonunun sesini duymustu.

“Uyumadigini anlamigtim. Vay be! TV'yi kapathm ve
koridorda ilerlemeye bagladim. Tanrim, fakat ¢ocuklarim
aklima bile gelmedi, anliyor musun?”

Kapi kilitleri de tabii!

“Tek istegim o uyumadan 6nce yatak odasina gitmekti”

Eger evlerinin giivenligi o gece Tony’nin aklina gelmis
olsa bile, bu igini gordiikten sonra olacakti. Fakat seks yap-
malarinin ardindan Tony uyuyakalacakt.

On kapilar: kilitliydi. Cocuklar tekerlekli oyuncakla-
rin1 garaja yerlestirmigler mi diye baktiginda, Susan ki-
lidi halletmigti.

“Her sey garajdayds,” diye animsiyordu Susan, ben de
dyle yazmugtim not defterime. “Béylece kapiy1 kapatmis
ve siirgliyli gekmistim. Oturma odasina girdigimde, Tony,
Leno’yu izliyordu —agihs konugmasina bayilir—, ben de onu
alnindan 6ptiim, o da saglarimu oksad. Bitkin oldugumu
ve bu yiizden yatacagimi soyledim.”

Birbirilerine iyi geceler dilemiglerdi.
Seks yapmakla ilgili bir sey konugulmamugt1.

“Ikizler o sabah herkesi gafak vakti uyandirmiglards,”
demisti Susan. “Neden oldugunu bilmiyorum, sirf enerji
dolu olduklar igin sanurim. Birkag gecedir de bunu tekrar-
liyorlardi ve ben de artik bikmmugtim. Sahiden de biraz din-
lenmeye ihtiyacim vards.”

Ancak hemen uyumayacakti.

“Neden bilmiyorum ama uyuyamiyordum. Sarurim
faturalari kafama takiyor ve ige girsem mi diye diigtindi-
yor ve anaokulu ne kadara pahaliya patlar ya da bu evden
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¢ikip, daha ucuza yagayabilecegimiz kiiciik bir yere gec-
sek mi diye hesap kitap yapiyordum.” Susan yatakta bir o
yana bir bu yana déniip durmustu bir siire. Ardindan tu-
valeti kullanmak igin kalkmugt1.

“Saat ¢ok da geg degildi. On biri yirmi gegiyordu. Ka-
ranlikta parlayan saate baktim. Tuvaletten ¢ikmigtim ki,
Tony kapidan igeri siziverdi. Pantolonunu ¢ikardig: an ak-
Iindan gegenleri okudum.” Susan belli belirsiz giiliimsese
de bu giiliimseyis pek uzun siirmedi. Daha sonra olan-
lar: anlatirken dudaklar: titremeye baglamigtr. “Aman, de-
mistim, uykum zaten yok, hem bir siiredir de yapmadik.”

“Sessiz olmaya ¢alistyorduk, fakat sagma sapan bir geye
glilmeye bagladik ve bacagimi savurmamla, komodini de-
virmen bir oldu.”

Susan‘in bir giin okumay1 umut ettigi birkag kitap y1g1-
liydi1 komodinin iizerinde. Romantik kitaplara bayilan kiz
kardesi onlar1 okumasi igin 1srar etmis, Susan’in bu kitap-
lar1 ok sevecegini sdylemigti. Kazara savrulan tekme ko-
modini sarsmig, bu da dikkatsizce yerlegtirilmig kitaplar1
yikmaya yetmisti.

“Sahiden de yere gakildilar,” demigti Susan. “Nefesimizi
tutup, uyanan var mi diye anlamaya galigtik.” Hikayeyi an-
latirken gozleri dolup tagt1. “Uyandirmadi sandik. Cocuk-
lardan herhangi bir ses geldigini duymadik.”

Susan’in tahminine gore birkag dakika sonra o ve Tony
derin bir uykuya dalmiglardi. Susan’in kafasini Tonynin
omzuna ve sag kolunu da adamn gégsiine koydugu fa-
vori uyku pozisyonlarinda birbirlerine sokulmuglardi.
Ikisi de yan odadaki Natalie’yi uyandiranin, muhteme-
len diigen kitaplarin yarattig1 titresim oldugunu diigtindi-
yordu. Natalie'nin yatag: tam da kitaplarin garptig1 duvara
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dayaliyd. Natalie sesleri duyamiyordu, ancak insanlar na-
sil sesleri duyabiliyorsa, kiiciik kiz da titregimleri ve algi-
lamas1 gii¢ hareketleri duymaya uyum saglamgti. Natalie
icin ses, titresimlerdi.

Bu gercegi kitabimda asla ifga etmeyecektim.

Bana anlatmaktan ¢ekinmemiglerdi, fakat bu onlar na-
sil gosterirdi? Herkesin kafasinda, yan odadaki kizlarint
uyandiran sese sebep olan, azgin ve kahkahalar i¢inde bir
gift olarak canlandirilmak? Susan’in kendini sebep-sonug
iligkisi kurmaktan alamadigim biliyordum. Kafasi goyle
galisryordu: Eger o ve Tony bu eve yerlesmemis olsalard,
kendilerini agan bir hayat tarzinin cezbediciligine kapil-
mayacaklar ve bdylece borg batagina saplanmayacaklar:
i¢in, Susan o gece maddi kaygilar yiiziinden uykusundan
olmayacakt1.

Tony igerden onun sesini duymayacakt:.

Seks yapmayacaklard

Kitaplar komodinin iizerinde kalacakti.

Natalie yatagindan gikmayacakt.

Ray teknesiyle iskelelerinin yanindan gegip gidecekti.

*

O gece Natalie’yi uyandiran pekala bagka bir ey de

olabilirdi. Ancak ne anneyi ne de babay1 buna ikna ede-

bilmek miimkiindii. Susan ve Tony, Ray'den nefret etse de,
asil sugladiklar kendileriydi.

Ugagim beni Orta Batr'ya gotiiriirken, “Hayr, bunu yaz-
mayacagim,” diye diigiindiim tekrar. Bu bilgiye kimin ih-
tiyaci vardi ki? Yaptiklari insanca bir seydi. Adam sadece
giizel karisiyla beraber olmak istemisti. Kendilerini biraz
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Kaybedecek kadar da zevk almiglardi. Kegke biitiin giftle-
rin bovle saghikli bir seks yagami olsaydi...

Her iki McCullen da, bunun ardindan bir daha sevig-
medikleri imasinda bulunmuglardi bana. Tabii bunu da
asla vazmayacaktim. Ayrica bu dogru da olmayabilirdi.
Onlar boyle yaptiklarin diigtindiirseler bile, réportaj yap-
tigim her insanin bana gergekleri tiim ¢iplakligiyla anlat-
tigina her zaman giivenemezdim. insanlar unutur, gegis-
tirir, olan biteni yanhs anlardi. Tabii bazen de bana yalan
soylerlerdi. Bazen yalan oldugunu anlardim ya da gsansim
yaver giderdi ve gergegi ortaya ¢tkarirdim, fakat bazense
anlamazdim. Kitabin yayimlanmasinin ardindan bir ge-
yin gergek olmadiginu kegfetmekten ve hatalarimin, okur-
lar, elegtirmenler veya polis tarafindan diizeltilmesinden
nefret ederdim.

Ugagim piste dogru alcalirken, “Eger Raymond Raintree’nin
ashinda Johnnie Kepler oldugu hakkindaki bu hikayeyi ya-
yimlayacaksam, o halde her seyin mutlak bir dogrulukta
olmasi gerekir,” diye diisiinliyordum. Eger dyle olmazsa,
kitabin bir sonu, katilin bir kimligi, motivasyonu, cinayet
mahalli ve Ray’in nerede oldugu kitapta yer alamayacakt.
Ustelik kurbanin ailesi de kitapta yer almak istemiyordu.

Dolayisiyla paniklemeye bagladim, ama hayatta son
teslim tarihinden daha kétii gseyler oldugunu da diigtine-
rek kendimi rahatlatmaya galigtim. Zaten bu tiir seylerden
birini dinlemek tizereydim. Ruj ve taragima uzanip, Jack
Lawrence ismindeki emekli gerifle yapacagim goriisme igin
kendimi hazirladim.
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CBu yeni bulgular akhim almiyor.”

iki kapili yegil Ford’uyla beni Kansas City Uluslara-
ras1 Havalimanrndan alan emekli serifle beraber giineye
dogru indik. Klimay: tam gii¢ ¢alistirdig igin, birbirimizi
duymamiz igin sesimizi yiikseltmemiz gerekti. Saat ak-
sam dokuzdu ve aracin diginda hava halen otuz derecevdi.

“Bunca y1l boyunca, Johnnie Kepler kiigiik, masum
bir ¢ocuk olarak diistinmigiimdiir,” dedi bana. “O ve ai-
lesi adna tiziilmiigiimdiir. O kadar iyi insanlar ki. Hele ki
annesi ve biiyiik kiz1 Kimmie. Babasindan bahsedecek de-
gilim, ¢iinkii 0 adamin yerinde olmanin nasi! bir his oldu-
gunu biz bilemeyiz. Gelgelelim, hepimizin ardindan yas
tuttugu kiigiik cocugun halen hayatta oldugu haberini al-
dik. Fakat bu ¢ocuk biiyiimiig ve tipki birinin de ona yap-
tig1 gibi, gitya bagka bir gocugu kagqirmus. Epey kafa karg-
tirici ve de siniri bozucu. Hem de bayag1.”

“Oyle olduguna eminim Jack.”

Etrafimizda karanlik araziler ve iyi avdinlatilmig ahy-
verig merkezlerinden bagka higbir gey goremivordum. Jack,
uzun boylu, zay!f ve kibar bir adamdi. Valizimi tagiyip, ka-
pim1 agmugh: ve dirsegimden nazikge tutarak binmeme var-
dima olmugtu. Kendi sirtimi diizeltmeme yol agacak kadar
kusursuz bir durugu vardi. Fakat yiizii, gézalt: torbalarina
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ve gidisina dogru kendini salmigti. Seyrelmis gri ve kah-
verengi saglariysa biraz diizeltilmeyi ister gibiydi. Tahmi-
nime gore yas1 yetmige yakindi, bu da ¢ocuk kayboldu-
gunda kirklarinin sonunda oldugunu gosteriyordu.

Yaninda gegirdigim on bes dakikanin ardindan, sanki
onu on beg yildir taniyormus gibi hissediyordum. Onun
yaginda birileriyle taugtigimda genellikle yaptigim gibi,
annemin kardesi ve onun kocas tarafindan degil de boyle
biri tarafindan evlat edinilmis olsaydim hayatim neye ben-
zerdi diye merak ettim. Akabinde, hakkinda higbir ey bil-
medigim bu adamin sozlerine kulak vermek igin, daldigim
bu duygusal diisten uzaklagmaya galigtim.

“Muhtemelen tiim ayrintilar1 grenmek istiyorsundur
degil mi?” diye sordu.

“Johnnie’nin nasil kayboldugunu falan m1 demek isti-
yorsun?”

“Aynen. Birakayim da Katherine'in kendisi anlatsin.”

“Geg oldu. Bu gece konugmay: isteyecek midir?”

Bana bir baks attr. “Kimmie gerekirse biitiin gece ayakta
kalacaklarim séyledi bana. 1976'dan beri Johnnie'yle kur-
duklar: ilk baglant: sensin. Onun hakkinda anlatacagin her
seyi ogrenmek istiyorlar.”

Irkiliyorum. “Higbiri iyi degil ama.”

“Pekala, simdilik ¢ocugu sanki savas esiriymis gibi di-
siinelim. Buna ne dersin?” diye tavsiyede bulundu emekli
gerif. “Kagirildy, belki igkenceye ugrads, beyni yikandi ve
simdi de evine déniiyor. Eskiden oldugu kisi olmamasinda
sagilacak bir yan var mi?”

“Oldukga insani bir yonden bakiyorsun, fakat kurba-
ninin ailesinin sana katilacagindan giipheliyim. Yine de
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secim sans1 vards, diyebilirler. Her savag esiri katil olmu-
yor da diyebilirler.”

“Bagka gekilde gormelerini beklemezdim zaten”
“Evine asla donemeyecegini sen de biliyorsun Jack.”

“Ben biliyorum, fakat Keplerlar bilmiyor. Onlara senin
sdylemen gerekecek.”

Kafami gevirip, camdan digar1 bakarken yiiregim yine
ezildi.

“Bahia Beach’den ayrilmadan énce,” dedim, “Ray’in 6l-
diirdiigi kiigiik kizin ailesini ziyaret ettim. Ondan tabii ki
nefret ediyorlar. Yargicin ates ettiginde onu 6ldiirmiis olma-
s diliyorlar, fakat 6ldiiremedigi igin, simdi de bir kelle av-
asinin onu avlamasini istiyorlar. Eger bu da olmazsa, Ray'i
kendileri 6ldiirmek istiyorlar. Natty'nin annesi, elektrikli
sandalyenin diigmesine basmaktan veya kimyasallar: en-
jekte etmekten mutluluk duyacagin séyledi bana.”

“Onlarin yerinde olsam, ben de bundan zevk duyar-
dim. Onlara Kepler'lardan bahsettin mi?”

“Hayir. Onlardan bu kadar sefkat beklemenin dogru
olmayacagm diigiinmek disinda, bundan neden bahsetme-
digimi bilmiyorum.” Jack’e baktim ve bagtyla beni onayla-
digini goriince, “Natty’nin annesi ile Ray’in annesini ayru
kareye koymak zor geliyor,” diye ekledim.

“Dedigim gibi, aklim almuyor.”

*

Arabasini kiigiik bir evin garaj kapisina gekince, “Olay
burada mi oldu Jack?” diye sordum.

“Evet. Katherine burayi asla terk etmedi. Johnnie'nia
kayboldugu bahge tam da burast.”
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“Halen burada yagamaya nasil devam edebiliyor?”

“Her geyin aynt kalmasin istiyor, olur da Johnnie onu
bulmaya ¢ahgirsa diye.”

“Fakat Johnnie'nin 8ldiigiini diigtinmiiyor muydu?”

“Saninim annelerin kafas1 daha farkl gahgiyor.”

“Zaten en bagindan beri hakliymug.”

Kapisini agmak tizere hamle yapan Jack’i durdurdum.
“Bir dakika bekleyebilir miyiz? Tiim bunlari hazmetmem
lazim.” Kafas: karigmus gibi goriiniince, “Béylece okurlarim
i¢in buranin neye benzedigini tasvir edebilecegim. Kulaga
tuhaf geldigini biliyorum. Onlar: da bekletmem istemem,
fakat buradaki atmosferi solumam lazim. Mesela son yirmi
iki y1lda buradaki agaglar ne kadar uzamistir gibi detaylar
hakkinda fikir sahibi olmam ve evin gsimdiki hali ile eski
haline ait fotograflar1 kargilagtirmam lazim.”

Ona anlatmadigim kisimsa, trajedi hissiyatinin bede-
nimde yiikseldigini hissetmeye ve o giin bu evde olma-
nin nasil bir his olduguna dair bir ipucu yakalamaya ¢a-
ligmam gerektigiydi.

“Hayatin1 kazanmak i¢in epey tuhaf bir yéntem gibi
gortindtigiinin farkindaymn.”

“Kitaplarini seviyorum,” diyerek beni gagirtt1, “Polis so-
rugturmalariyla ilgili dogru bilgileri paylagmakta bagari-
lisin. Eger bunu yapabilmen igin gereken buysa, o zaman
bana uyar. Aslina bakarsan, benim igim de epey tuhaftt.”

Bir iki dakika sonra, “Tesekkiirler, gidebiliriz,” demeyi
bagarabildim.

$imdiye dek Katherine Kepler ve kizlar1 kadar gergin
kadinlarla tanismamistim. Kim ve Christie, annelerinin
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salonundaki bir koltukta, koruyucu bir edayla Katherine'in
iki yaninda oturuyordu. Salon ile yemek odasinin arasin-
daki girigte dikilen agabeyleri Cal, cebine soktugu elleri ve
ofkeyle cattig1 kaglariyla, kiz kardegleri kadar istekli degil
gibiydi. Kardeglerin en kiigiigii Christie ise inanilmaz tirk-
miis goziikiiyordy; sanki kayip katil kardesin her an evden
igeri dalacak da da hepimizi dldiirecek gibi korkuyordu.

Koltuklara oturduk, etrafimiz yirmi iki yildir resmen
hig degistiriimemis esyalarla gevriliydi. Katherine esyala-
rin aginmusg yerlerini dantellerle 6rtmiis, gizikleri boyayla
yamalamis ve belli ki duvarlarn devamli ayn1 renklere bo-
yayip durmustu.

Ug kadin da kot pantolon ve tigort giymisti. Aileden
gelen benzerlikse epey kuvvetliydi. flk bakista sanki igii
de kiz kardesmis gibi goziikiiyordu; fakat iki kiz kardey
dogal sekilde yaglanmugken, annelerinin yaglanmay: erte-
lemeye ¢aligtigin fark etmek insana biraz tirkiitiicii gele-
biliyordu. Uzun boylu ve zayif olan Cal, koyu saglara ve
koyu, ¢ukur gozlere sahipti. Elimi sikarken fark ettigim
kadaryla da agir ve ketum bir havasi vardi. Giydigi siyah
pantolona ve kisa kollu beyaz gémlegine bakilacak olursa,
calisig1 telekomiinikasyon ofisinden ¢ikip dogrudan bu-
raya gelmis gibiydi.

Kim'in kolu annesinin omuzlannin {izerindeydi.

Katherine hikéye boyunca gozyaglarina hakim olamadu.

“Giizel bir giindii. Kasimuin yirmi ikisiydi, Bagkan
Kennedy'nin on iigiincii 6liim yildoniimii. Kar yagmigt
ama giines 151l 151d1. Johnnie kardan dolay: agirt heyecan-
lanmigh ve oyun oynamak igin digart gikmak istivordu.
Onu 6@leden sonrast igin anaokuluna kaydettirmistim, by-
lece 0 uyandiktan sonra neseli sabahlar gegirebilecektik.
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Anlhiyorsunuzdur, kiiglik bir cocugu uyandinip, yar1 uyku-
luyken yedirmenin ve giydirmenin stresiyle ugragsmayacak-
tim. Sizin ¢ocugunuz var mu Bayan Lighttoot?”
“Liitten bana Marie diye hitap edin. Hayr, gocugum yok.”
Onlarin izniyle bu konusmay: kayda aliyordum,

“Ah, peki. Erkeden kalkan Cal hari¢ tiim ¢ocuklarimi
6gleden sonralar i¢in anaokuluna yazdirmigimdir.”

“John karda oynamak istiyordu yani?”

“Evet. Fakat haliyle Cal da evde kalmak ve karda oyna-
mak istiyordu. Ancak hepsini arabaya bindirdim ve Caln
okuluna giderken onlar1 da yanima aldim. Ardindan da
ben, Johnnie ve Christie eve geri dondiik. Halihazirda bot-
larimiz ve montlarimiz tizerimizdeyken, ben de ¢ocuklarla
biraz digarida kaldim; birbirimize kar topu attik ve hatta
kardan adam yapmaya bagladik. Ancak saat heniiz erken
oldugu i¢in hava da biraz soguktu, o yiizden sinmalar igin
onlari igeri soktum.” Yiizii burugtu. Katherine’in gézyagla-
rindaki yirmi iki yillik 1stirabr gorebiliyor gibiydim. Kiz-
lar1 ona mendil uzatti. “Kulak enfeksiyonunu yeni atlattig
i¢in, kulaklarindan biri halen pek iyi duyamiyordu. Duya-
mayanin hangi kulag oldugunu ammsayamamak beni her
zaman fena sekilde rahatsiz etmigtir. Cilginca, degil mi?”

Oglunun, bir kulagini gegici olarak sagir birakan bir
kulak enfeksiyonu gegirdigini duymak bende miithig bir
sok etkisi yaratti.

Natalie Mae McCullen ile arasindaki benzerlik tiiyler
tirperticiydi.

“Ve sonra,” diye devam etti Katherine, “John'un kay-

bolmasinin ardindan diigilinebildigim tek sey, hastalanirsa
ona kimin bakacagiydi. John hasta veya cam yanar bir
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haldeyken, onu teselli etmek igin yaninda olamama di-
glincesine dayanamiyordum.”

Devam etmeden 6nce titreyen dudaklarinin arasindan
soluklandr.

“Kahvaltinin ardindan Johnnie tekrar digariya cikmay1
ve oyun oynamay1 dylesine istedi ki... Ben de bir gey ol-
maz herhalde diye diigiindiim.”

Katherine 6nce Jack’e, ardindan da bana bakt:.

Bunca zamanin ardindan bile, yanls bir sey yapma-
digina dair kendisini ikna edecek birilerini anyordu. Bu
ac1 verici gekilde Susan McCullent hatirlattr. Yirmi iki yil
sonra, kizinin 6ldiig i gece kocasiyla sevigmek istedigi igin
halen kendini sugluyor olacak miyd: Susan? Ayni seyleri
daha 6nce defalarca sdylemiggesine hizla konugan Jack Law-
rence, kadiru rahatlatmak icin, “Kar yagdiginda kiigiik bir
gocugu iceride tutamazsin Katherine,” dedi gefkatle.

“Evet, sanirim tutamam,” dedi kadmn, tekrar gézyas-
lariny silerek.

Emekli gerifin tek amaci, kayip bir ¢ocugun annesini
rahatlatmak olan bu topluluktaki roliinii baganyla oyna-
masinin, insanin yiiregini parcalayacak kadar tath oldu-
gunu diisiindiim. Bana dul oldugunu soylemisti Jack. Sa-
nirim ki Katherine Kepler'e birazcik ~ya da epey- agikt1.

Hikéyenin sonu korkung bir hizia geldi.

“Ben de onu tekrar sikica giydirip, oynasin dive digart
yolladim.”

Bir sonraki ciimle i¢in beklesem de ses gtkmadi.

Oday1 derin ve imalarla dolu bir sessizlik kapladi.
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“Yani bu onu son...” Cimleyi tamamlamaya dilim var-
made

“Tekrar montumu ve botlarum giydim,” dedi Kathe-
rine. “Digari giktifimda ise Johnnie orada degildi. Botlar-
nin izi kaldirima dogru uzaniyordu ve o noktadan sonra
da bagka higbir iz yoktu. Kiigiik, plastikten bir kar kiire-
gini de yanina almugti.”

I¢imin kederle kaplandigint hissettim.

“Bayan Kepler—"

“Liitfen bana Katherine deyin.”

“Katherine.” Derin bir nefes alip, sonra hepsini bir ¢ir-

pida soyledim. “Florida polisi Ray Raintree’ye ait egyalar1
incelediklerinde bir tane oyuncak kiirek buldular.”

“Aman Tannm, kirmiz: miydi?”
Gozlerim yaslarla doldu. “Evet.”

“Johnnie!” Katherine hickiriklar iginde koltuktan sigradi
ve oglu sanki birden oniinde belirebilirmis gibi delice etra-
fina bakind1. “Onun benim oglum oldugunu biliyordum.”

Kizlari onu kucaklayip, teselli ederken, Katherine’in di-
ger oglu Cal ise arkasim1 dondii ve evin i¢inde gézden kay-
boldu. Raymond Raintree adiyla tarudigim kisiyi tereddiit
icinde anlatmaya baglayinca Cal geri geldi. Natty McCul-
len hakkinda soru sormadilar; zaten kizdan bahsetmeye be-
nim de dilim varmiyordu. Her seyi tiim ¢iplakhigiyla anlat-
may1 bitirdigimde, ki annesi higbir sey saklamamam igin
bana yalvarmusti, Katherine Kepler, “Artik nasil biri oldu-
gunun énemi yok,” dedi.

Yemek odasinin kapisinda dikilen Calvin igin sanki
bunun bayag) bir 6nemi varmug gibi gortiniiyordu. Onun
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bu diigmanligini sezinlemiggesine kafasini arkaya geviren
Kim, ona dogru uyari dolu bakiglar att1. Buna ragmen Cal-
vin ben geldigimden beri ilk kez agzin acti. “Nasil fark et-
mez dersin anne? John birisini 6ldiirdii. O artik igreng bir
insan. Hatirladigin kiigiik tath gocuk degil o. Sapigin, ka-
tilin teki. Elimizden geldigince ondan uzak durmahyiz”

“Senin tek derdin onun savunmas i¢in para harcama-
mak!” diye sugladi Kim.

“Onu kimse savunamaz,” diye bagirarak yanitlad: Cal.
“John suglu. Elektrikli sandalyeye oturacak, tabii énce po-
lisler vurmazsa. Sana soylemedi, degil mi? Bu sekilde ka-
¢an insanlar asla canh olarak geri donmezler. Onu tekrar
gorebilecegini diigliniiyorsan bunu unut. Zaten bunu ne-
den istedigini de bilmiyorum ya.”

“Kes sesini Cal,” diye yalvardi tirkmiig goriinen en k-
ciik kardesi.

Annesi Cal'n yanma gitti ve o uzun, dik bedeni ku-
caklamaya caligti. Katherine’in oglunun kulagina bir sev-
ler fistldadigin goriiyordum ama bu da Cal1 yatistirmadi.
Annesini nazikge itti ve tekrar evin igine dogru hizla yi-
riidii. Birkag saniye ge¢meden arka kapinin sertge carpti-
giru ve garaj yolunda ¢alismaya baglayan bir arabanin se-
sini duyduk.

Tekrar aglamaya baglayan anne, kizlarmna, “Yalvarinim
agabeyinize kizmayin. Ona zaman taniyin. Bu onun igin
zor bir durum,” dedi.

Islerin gittikge daha da kétiiye gidecegini bilmenin on-
lar igin dayanilmaz oldugunu diisiindiim. Arkalartna vas-
landilar ve ben de ailenin kadinlarivla uzan uzadiya rispor-
taja bagladim. Cocukluklarindan kalma onlarca totograta
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baktik. Johnnie Keplerin fotograflarini gordugiimde, bu
giiliimseyen gocugun bagtna gelecek trajedinin boyutlarim
tahmin bile edemeyecegimi hissettim. Babasirun fotografla-
rini gordiim. Fazla uzun olmayan, hafif tiknaz ve siradan
bir adamd: Fred Kepler. Aile tiyelerinin bulundugu kimi
fotograflarda, onlara eglik eden turuncu ve beyaz renkli
Cocker Spaniel cinsi bir kopek de vard..

“O kdpek!” diye haykirdim heyecanla. “Bu kpegi ha-
tirhyor.”

Katherine’in gozleri kocaman oldu. “Hatirliyor mu?
Daisy’i mi hatirltyor?”

Bunu soyledigime bir an igin pigman oldum; giinkii ar-
dindan agiklama yapmak gerekecekti. “Arumsadig: bu tu-
runcu ve beyaz renkli kdpek diginda ¢ocukluguna dair hig-
bir anisi olmadigini séylemisti bana.”

“Bagka bir sey hatirlamtyor mu? Beni de mi?”

Yarumda oturup, fotograf albiimlerini inceleyen bu hog
kadin adina tekrar gozlerim yasardi. “Belki bana soyledi-
ginden daha fazlasiru hatirhyordur.” Onu boguna umutlan-
dirmak istemezdim, fakat Ray’in yalan sdylemeye yatkin-
hig1 diisiiniiliirse bu sdyledigim dogru da olabilirdi.

Ray’in akhmdaki goriintiisiiyle, onlarin elindeki yaglan-
dirilmus fotografa baktigimda arada higbir fark géremedim.

“Bu o,” dedim Katherine'e tirkiitiicii bir sagkinlikla.
“Sahiden de 0.”

Sanki en bagindan beri biliyormus gibi kafasin sal-

lad: annesi.

270



NANCY PICKARD

Iginde not defterlerimden birini unuttugum bahane-
siyle Jack’i gecenin geg saatlerinde garaj yolundaki kam-
yonetine kadar gegirdim. Evin etrafinda bulunan upuzun
agaclarin 1lik riizgarla birlikte birbirine ¢arpan yapraklan
gligsiiz alkig seslerini andiran bir ses ¢ikardi.

Onu sordugumda, “Kavak agaglar,” dedi Jack.

Insam diigiincelere sevk eden sessizligin iginde bir an
durdugumuzda kavak agaglarinin birbirine siirten yaprak-
lan, diistincelerimizi alkislarcasina sesler gikardi. Florida'ya
gore burasi o kadar farkhyd: ki. Ulkenin tam ortasinda ve
okyanuslardan esit uzaklikta oldugumdan, bana kendimi
klostrofobik hissettirecek kadar farkindayim. Ayagimun al-
tindaki gimenler bile gormeye aligkin oldugum cimenler-
den ciddi bi¢cimde farkliyd. Uzerlerine bastigimda, daha
seyrek, narin ve yumusak geliyorlardi. Oz Biiyiiciisii'ndeki
Dorothy'nin de kegfettigi gibi, Kansas epey riizgarhyd: ve
bu riizgar esmeyi hig birakmiyor gibiydi. Fakat tenime ha-
fifce dokundugunda, Bahia'dakinden daha farklh hissettir-
medi; az 6nce sicak bir dus almig birinin ardindan girilen
banyo kadar nemliydi.

“Asla Florida'da yagayamam,” diye belirtti Jack. “La-
net yer fazla sicak.”

“Buras1 ne peki?” diye cevabi yapigtirdim ter icinde.
“Florida buradan daha sicak degil, tistelik okyanus da di-
bimizde.”

“Eh, sanirim o bizim de biraz isimize yarayabilirdi.”
Halen sdylemem gereken bazi seyler vard.

“Onlara anlatmadigim bir gey var Jack. Ray’in su an
nasil goriindiigiinii sdylemedim. $u anki fotograflanna
bakip da bir fikir edinmek imkansiz. Olur da onu gorme
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sansins elde ederse diye Katherine'i yimdiden hazirlama-
hsin, Herhangi bir 6zrii veya sakathg: oldugundan falan
degil. Sadece... Sadece insanlara Ray’in goriintimiinii an-
latmak zor. Kimse onun yiiziine bakmaya tahammiil ede-
miyor. Bunu bir anneye nasil séyleyebilirsin?”

Kendi izlenimlerimi animsayinca derin bir nefes aldim.

“Katherine’e sdylemen gereken su: Eger Seytan'in bir
gocugu olsayds, bu, Ray’e benzeyen tuhaf, siimiiksii igreng
bir yaratik olurdu.” Kafam salladim. “Hayir, bu da dogru
sayllmaz. Boyle diyerek onu Black Lagoon filmindeki yara-
tiga benzetiyorum. Ashinda siradan biri gibi goziikiiyor...
fakat degil”

Jack sabirla beklerken tekrar denedim.

“Ray’in televizyonda gordiigii goriintiilerde farkina va-
rilamayacak tuhaf bir tipte oldugunu sanmirim Katherine’e
sOyleyecegim.” Ve nihayet baklay: agzimdan gikardim.
“Ray mide bulandiric, Jack. Goérdiigiim en mide bulandi-
ric1 insanlardan biri.”

Karanhga ragmen Jack’in sagskina déndiigiinii gérdiim.

Bir an diigiindiikten sonra, “Sana ve bana gore belki.
Ancak annesine gore degil.” diye cevap verdi.

Fakat bir annenin sevgisi bile bu kadar kuvvetli olabi-
lir mi merak ediyordum.

Emekliligini, agaclik ve islenmemis on déniimliik Kan-
sas otlaklarinda, yars tazilariyla beraber gegirdigini soy-
lemigti Jack.

Kamyonetine dogru yiiriirken, oraya dogru yol ala-

cagini da ekledi sozlerine.
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“Tazilanim da emekli oldu,” diye agikladi. “Tipki be-
nim gibi.”

“Bu geceligine emekli olmaya ben de hazinim,” diye iti-
raf ettim bitkinlikle. “Fakat hald yazmam gerekenler var.”

Tokalagmak igin elini uzatts.

Sagirmig sekilde uzath@im elimi Jack sikica kavradi

“Bu onlar igin iyi oldu Marie. Geldigin igin dylesine
memnunum ki.”

“Tegekkiirler. Bunca yildir senin gibi birine sahip ol-
duklar1 igin mutluyum.”

Elimi birakt1 ve boguk sesinde hiiziinlii bir pisman-
hkla, “Higbir faydam dokunmad: gergi."dedi.

“Bu dogru degil Jack. Onlan teselli ettin ve John'u ara-
may1 hi¢bir zaman birakmadin. Onlar igin bunun anlamt
biiytik olmali.”

“Sanmirim artik aramayi birakabilirim,” dedi hiiziinle.

Sabah erkenden gelmek igin bana soz vermesinin ar-
dindan onu yolcu ettim.

*

Kiz kardegler biitiin bir gece konugabilecek durumda
olsalar da, konuklarinin biraz uyumasi gerektigini sdyleyen
Katherine, onlara miisaade etmedi. Konuklar1 da onunla
hemfikirdi dogrusu. Kizlan evlerine gitsinler diye kap1 di-
sari ettikten sonra, beni de kiigiik bir yatak odasina yerley-
tiren Katherine, temiz bir havlu ve bir kalip sabun verdi.

“Buras! Johnnie ve Calin odasiyd1,” dedi bana.
“Burada kalmamu istediginden emin misin Katherine?”

diye sordum.
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Kafasiyla onayladi. “O giinden beri burada kimse yat-
madi, o yiizden sen ilk olacaksin.” Yiiziinden bir hiiziin
dalgast gelip gegti. “Benim digimda tabii. Burada defalarca
yvatmigimdir, gergi kizlar bunu 6grensin istemiyorum. An-
cak tiim bunlarin degisme vakti geldi.”

“Emin misin? Seve seve koltukta uyurum.”

“Hayir, uyuyamazsin.” Nazikge tebessiim etti. “Koltuk
gokiik. Johnnie kaybolduktan sonra Cal odasinda uyumak
istemiyordu, ben de koltukta yatmasina miisaade etmigtim.
Lise boyunca kesintisiz gekilde orada yattigina inanabili-
yor musun? Kiyafetlerini de yemek odasindaki duvarin di-
bine yigiyordu.” Duraklads, surat1 gene hiiziinle burustu.
“Calin, hakkinda bir sey bilmedigim kimi sebeplerden do-
lay1 Johnnie’den nefret ettigini diisiiniiyorum, Bizim aile
yagantimiz da bdyle,” diyor berrak gézlerinde cesurca bir
ifadeyle. “Hayat boyle igte.”

Sevecenligi ve cesareti kargisinda sdyleyecek s6z bu-
lamadim.

Buras: epey ufak bir evdi. Iki tane kiigiik yatak odasi
vardi O yiizden bu odalardan birine tamamen yerlesmek
demek, bayag bir alana sahip oldugunuz anlamina geli-
yordu.Katherine Johnnie evine dsnmeden 6nce o oda de-
gisse de bir gey fark etmez diye diigtinmiis olmah ki, kiz-
larin odasini depo olarak kullanmigti.

Beni tek bagima birakip, ¢ikarken odanin kapisini da
sessizce kapatmasinin ardindan, geceyi mabette gegirme-
sine miisaade edilmig biri gibi hissettim. Oda tozlu, ama
temizdi de. Ierideki her seyin otuz yillik olmas: diginda,
pekala diin bile burada birileri yagryormus gibi gériintiyordu.

Yesterday, All my troubles seemed so far away...
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Onlara Ray'in gitarindan bahsetmeyi unutmugtum.
Aklima not diistiim: Sabah onlara bundan bahset.

Merkezi klima sistemi, havalandirma deliklerinden serin
hava tifliiyordu, bu yiizden Ray ve Calin yatak odasinda
cami agamadim. Kegke agabilseydim; hava ne kadar sicak
olursa olsun, kavak agaglarinin arasindan esen riizgarmn
sesini dinleyerek uyumay: tercih ederdim.

Ote yandan uyumak gibi bir litkse heniiz sahip degildim.

Gece tige dek caligtyordum. Isim bittigindeyse, dnce-
den asla tahmin edemeyecegim bir boliim yazmig bulu-
yordum kendimi.

Tium Florida, Ray Raintree’yi ararken, onun gizemli
kimliginin sirr1, gogu polisin 6nceden adin1 bile duyma-
dig bir yerde ¢oztilmek iizereydi.
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C\Sabah saat yedide sosis kokularina uyandim.

Dus alip; sortumu, tigértiimii giyip, sandaletlerimi aya-
gima gecirdikten sonra burnumun rehberliginde mutfaga
ilerledim ve bir tavanin icinde patates ve sogan kizartir-
ken bir yandan da televizyon izleyen Katherine'i gordiim.
Kot etegi disinda bacaklan ve ayaklar: qiplak, iistiinde bel
hizasinda diiz, kolsuz bir penye vardi. Arkadan bakildi-
ginda on alt1 yaginda samlabilirdi, ancak oniinii dondi-
glinde bile benim iki saatlik uykunun ardindan hissetti-
gimden daha geng goriinityordu. Geg saatlerde yazdigim
zaman, genellikle uyuyamayacak kadar kipir kipir olur-
dum ve Gzellikle diin gece ¢ok katiiydii. Televizvondaki
meteoroloji uzmani “Nem orani bugiinkii sicaklikla ayni
derecede dostlarim.” dedi.

“Is1 ve riizgar endekslerini hig icat etmemis olmalarin
dilerdim,” diye belirtti Katherine beni selamlayan bir gii-
liimsemeyle. Sesini kapatmak igin televizyona uzandi. “Q
olmadan 6nce de zaten yeterince perigan halde degil miy-
dik? Havamn otuz iki derece yerine ashnda otuz yedi de-
rece oldugunu bilmek daha iyi hissetmene yardima olu-
yor mu Marie?”

“Hayir, olmuyor. Sana da giinaydin Katherine.”
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Bagtyla kahve demligini igaret etti, ben de kendime bir
bardak koydum. Ardindaki Katherine'in yanindaki tezgaha
vaslandim ki o yemek yaparken konugabilelim.

“Omlet yer misin?”

“Sahane olur! Bu kadar ugragmana gerek yok-"

Hafifce giildii. “Hayir, vardi. Johnnie'yi tekrar gérene
dek gegirecegim her saniyede bir seylerle ugragmazsam

deliririm ve gocuklarim da beni akil hastanesine yatirmak
zorunda kahr.”

Sefkatle giiliimsedim. “O zaman tamam.”

Kahvaltida greyfurt ve musir gevregi diginda en son bir
seyler hazirladigim zamani hatirlayamiyordum. Arkamda
perdesi cekili bir pencere vardi. Fakat arkarmu doniip de
digar1 baktigimda, sadece Katherine’in evini ve arka bah-
gesini, bir de komgusunun arka bahgesini gérebiliyordum.
Ttim bu evleri ve o koca arazileri bir kez daha diisiinmek
yine klostrofobik bir duyguya kapilmama yol agt1. Benim
gibi evrenin kenarinda yagsamaya aligkin biri igin Kansas
evrenin merkezi gibiydi.

Bir an sessizlige biiriindiik. Ta ki Katherine’in huzur-
suzlandigin fark edinceye dek... Bir geyler demesini bek-
lerken, diisiik bir ciimle kurdu: “Oldiirtilen kiigiik kiz John-

nie tarafindan.”
Hazirladigi yemek midemi bulandirmaya bagladi.

Yumurtalar gatalla karigtirirken kafasini yukan kaldir-
mad1. “Johnnie’nin kiza yaptiklarini Jack bana anlatmiyor.
Ben de o yiizden bunlarin epey kétii seyler oldugunu tah-
min ediyorum. Johnnie ne yapti?”

“Kétii geyler. Anlatmarmu gergekten istiyor musun?”
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Eline ald1g1 bir kalip turuncu peyniri rendeden gegir-
meye bagladi ki boylece kiigiik taneler yamurtalann iize-
rine diigebilecekti. “Bilmek istiyorum.”

“Kizi evinden tekneyle almig.” Soluklandiktan sonra,
uzatmadan her geyi anlatmaya koyuldum. “Boynundaki
sahdamarina baski uygulayarak onu éldiirmiis. Kiza yap-
tigr bu”

Dudaklarini birbirine sikica bastirdi, bakiglar1 hala be-
nim tizerimde degildi.

“En kotiisti bu gibi gelebilir,” dedim, “fakat az sonra
soyleyeceklerim kulagmna daha da kotii gelecek. Duymak
istedigine emin misin?”

“Cocuga tecaviiz mii etmig?”

“Hayir, hayir etmedi. Herhangi bir cinsel saldir yok.”

Sosislerden birini yumurta karigiminin tizerine ek-
ledi, higkiracak gibi oldu ama gézyaglarina hakim olmak
icin kahramanca bir gaba sergiledi. Sirtina dokunmak igin
uzandim.

“Ne yapti?” diye sordu bana titreyen bir sesle.

Tanrim, ona bunu anlatmak istemiyordum! “Kizin dlii-
miiniin ardindan kiigiik bir sonda kullanarak burnundan
igeri girdi ve beyninden kiigtik bir parca kopard1.”

Nihayet yalandan yemek yapmay birakt1.

“Adli tip uzmani, Ray’in kizin epifizini ¢aldigina ina-
niyor.”

“Kizin neyini?”Kangtirmak igin kullandigi ¢atal, tava-
nin igine diistii. Bana dogru dondii, onu nazikge kenara
¢ektikten sonra hizla bir firin eldiveni aldim ve yanmasin-
lar diye yumurtalan ategten gektim. Pigirme igine benum
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devam etmeme karnigmadi. “Tann agkina, Ray neden béyle
bir gey yapsin ki?”

“Bilmiyorum. Kimse bilmiyor.”

“Su gey nedir ki... Adi ne demigtin?”

“Bevin epifizi. Bedenlerimizdeki en kiigiik endokrin
bezi odur.” Parmagimla sakagimi igaret ettim. “Agirhg
bir gram kadar. Burada, tam ortada. Kesin konugmak ge-

rekirse, serebral kortekslerimizin arasinda ve bel kemigi-
mizin liglincii odaciginin hemen istiinde yer alir.”

“Tanr agkina, ne ige yarar ki 0?”

“Triptofan adindaki amino asidin tiirevi olan melato-
nini salgilar.” Yasadig dehseti biraz yatigtirir umuduyla
tiim bulgulan siraladim. “Kimileri bu organin biilug ¢a-
ginin baglamasiyla ilgisi oldugunu diigtiniiyor.” Adli tip
uzmaninn soylediklerini ve kendi bagima yaptigim oku-
malardan aklimda kalanlar1 hatirlamaya galigtim. “Bir za-
manlar insanlar, bu organin anilarimizi kontrol eden bir
gesit beyin vanasina benzedigine inaniyorlard1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kimi geyleri hatirlamamiza, kimilerini ise unutma-
miza yol agan bir gesit kap: gibi yani.”

“Bu ige mi yanyor peki?”

“Sanmiyorum.” Oziir dilercesine omuzlarimu silktim.
“Keske daha fazlasini bilseydim. Epifiz hakkinda daha
fazla biigimiz olsaydi, Ray’in onu neden aldigina dair de
daha iyi bir fikrimiz olurdu.”

“Boyle bir gey icin herhangi bir gerekge olamaz,” diye
fisildad: soke olmus bir sesle. “Ah seni zavallicik!” Deh-
setle bana bakti. Hangi cocugu kastettigini bilmiyordum,
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pekala ikisini birden de kastediyor olabilirdi. Ve haykirds,
“Ah o zavalll annesi!”

Aramizda Susan McCullenin neler hissettigini gergek-
ten anlayabilecek biri varsa o da onun kizin éldiiren ada-
min annesi olan Katherine Keplerdi.

*

Ne benim ne de Katherine'in keyif alamadii kahval-
tiya oturmak igin Jack Lawrence tam zamamnda geldi. Sari
renkli ve kisa kollu bir gomlek, iitiilenmis kot pantolon ve
kahverengi kovboy botlan giymis ve saglan da sanki ters
yatmug gibi birkag yerde dikilmigti. Yiizii zinde, nemli ve
kisa siire dnce tirag olmusa benziyordu. Katherine Jack'in
tabagini hazirlamaktan memnun goriiniirken, Jack de Kat-
herine tarafindan agirlanmaktan memnun gibiydi.

“Demek kagty,” dedi bana.

“Evet,” dedim kahve bardagimin tizerinde parmakla-
rimu tikirdatarak.

“Bunu engellemeleri gerekirdi.”

“Sana bundan daha fazla katilamazdim Jack.”

“Nasil oldu?” Katherine 6grenmek istiyordu. Ogluyla
ilgili titm bildiklerimi diin gece ona aktardigimi saniyor-
dum. Fakat hala konugmamiz gereken cinayet konusu vardi
ve simdi bir de bu ¢ikmugti.

“Bilincini kaybetmis numarasi yapip, ilkyardim gorev-
lilerinin tedbiri elden birakmasini sagladiktan sonra kag-
maya bagladigini duydum.”

“Asa@1 yukarn dyle.” Katherine’e baktim ve bagina gelen
bunca felaketin altindan kalkmay1 bagarmig bu kadini ko-
rumaya ¢alismanin onu kiigiimsemek anlamina gelecegine
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karar verdim. “Polisin silahina uzamyor ve adami yarah-
yor, ardindan da kendi avukatini ve ilkyardim ekibinden
birkag kisiyi daha.”

“Johnny kiigiikken akill bir gocuktu,” diye belirtti Jack.
“Oyle degil mi Katherine?”

“Evet,” dedi usulca.

Niyeyse bunu duyduguma hi¢ sagirmadim. Ray’in
zekdsini gosterdigi, hatta kurnazca davrandigt anlarin
yaru sira kayitsiz tuhaf bir ruh haline biiriinerek tamamen
geri zekah gibi goriindiigii anlar da vardi Jack kahvalti-
sin1 ederken sessizce oturduk; ikisi de diisiincelerde kay-
bolmusg gériintiyordu.

“Kizin ailesi iyi mi?” diye sordu Katherine.

“Ray canlarini ¢ok yakti, fakat toparlaniyorlar.”

“Uzgiiniim,” diye fisildads.

“John'un nereye gittigini diigiiniiyorsun Marie?” di-
yor sordu Jack.

“Bilmiyorum, ¢linkii onu gercekten de iyi tanimiyorum;
calighi1 son yerin Damaci Yengeg Sirketi oldugunu biliyo-
rum sadece.” Sonra hemen, “Johnnienin babas: hakkinda
elle tutulur bir hikdyem yok. Ondan biraz daha bahsede-
bilir misin miimkiinse?” diye sordum

“Fred mi?” diye soruma soruyla karsilik verdi Kathe-
rine. Sagkindi. “Fred'i fazla diistinmiiyorum artik, o kadar
uzun zaman oldu ki. Sana ne anlatabilirim acaba? Diizgiin
bir koca ve babaydi denilebilir sarurim. Tabii Johnnie kay-
bolana dek. Fred bu olayin ardindan paramparga oldu. I¢-
meye bagladiktan sonra ise artik kimseye bir faydas: do-

kunmuyordu.”
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“O adama katlanamiyordum.”

Katherine bakiglarini Jacke ¢evirdi. “Katlanamiyor
muydun?”

“Hay1r. Metanetsizin teki oldugunu diigiiniiyordum.
Ciinkii sen bunca ac1 gekerken sana higbir gekilde destek
¢itkmady”

Etkilenmige benzeyen Katherine, elini uzatip adamimn
eline dokundu.

“Fred'le ilgili boyle diisiindiigiinii hig bilmezdim Jack.”

Bagiyla onayladi. “Korkarim ki kindar biriyim, dzel-
likle de ona karg1.”

“Peki nereye gittigine dair hicbir fikriniz yok mu?”
diye sordum onlara.

“Ondan bir daha hi¢ haber almadim,” dedi Katherine.

“Ben de pek aragtirmadim,” dedi Jack.

Katherine, adami sanki ilk kez goriiyormus gibi ona
bakt1 ve ardindan hafif¢e giildii. "Araghrmadin m1?”

“Kurtuldugun iyi oldu, diye ditgiinmiigtiim Katherine.”

Katherine kafasini benden yana sallayp, giiliimsedi.
Jack’in bu itirafi kargisinda giicenmedigi icin memnun-
dum. “Bilmedigim neler neler varmig.”

Fakat “kurtuldugun iyi oldu” tam da ilkyardim gérev-
lileri Ray’i mahkeme salonunun asansériine bindirirken Ja-
ime Suarez'in kullandg; tabirin ayrstyd1. Baba ve oflu ara-
sindaki bu nahos benzerligi Katherine‘inle paylagmamaya
karar verdim. Ona Ray kadar giizel bir geyler ~herhangi
bir sey— anlatmak istiyordum ve aklima aldigim not geldi.

“Gitan iyi galdigin séylemis miydim?”
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Surat1 yumugadt. “Oyle mi? Nereden biliyorsun Marie?”
“Réportaj yaparken benim igin galdi.”
“Sahiden mi? lyi mi galtyor?”

“Evet. Ustelik temel Rock&Roll melodilerinden fazla-
sinu galiyor, Birileri ona akor basmay1 ve ~”

Konugmay: kestim; ¢iinkii Katherine, dehget verici bir
seyin farkina varmaya baglamis gibi dniindeki bosluga
dogru bakakaldi.

“Katherine?” diye sordu Jack. “Hayalet g6rmiis gibisin.”
Ona dogru egildim. “Ne? Ne oldu Katherine?”
“Gitar1 ona kim 6gretti?

“Gitar1 mi1? Bilmiyorum. Yaninda calistig1 adam yar
zamanl miizisyendi. Ray’e 6gretenin o oldugunu diigiin-
miigtiik.”

”O adamin ad1 ne?”

“Ray’in igvereninin mi? Ee, Miller. Donor Miller.”

Katherine’in qighg sanki girtlaklaniyormus gibi ¢ikti.
Cikan sesten korkan Jack ve ben yerimizden sigradik, “Ne
oldu Katherine?” dedi Jack.

“Bay Miller!” dedi sersemlemis ve iirkmiig sekilde. “Cal'n
miizik hocasi. Ad1 buydu. Komik bir isim. Donor Miller.”

Jack sanki kalp krizi gegirecekmis gibiydi.

“Donor Miller m1?” Neredeyse bagirarak sdyledim.

“Bu adami1 hi¢ duymadim!” diye haykirdi Jack.

Katherine kafasini sallad1. Cok gegmeden de tiim be-
deni titremeye bagladi. Kendini sakinlegtirmek igin Jacki
iki elinden de tutup, adama bakt.. “Duyamazsin ki. On-
dan hig bahsetmemistik. Johnny’nin kaybolmasindan 6nce

284



NANCY PICKARD

buralardan tagindigin saniyorduk. Derslere girmeyi birak-
mugt. Onun tagindigini séylemislerdi...” Miithis bir dehget
ifadesiyle bana bakti, “Florida’ya.”

Tek diyebildigim “Aman Tannm.” oldu.

“Bu adamu aragtirmarmugtik,” dedi bana Jack pismanhikla.

Katherine onu sikica tutmaya devam ederken Jack ka-
dinin yanina diz ¢oktii.

“Bay Miller,” dedi Katherine ruhsuz bir sesle. “Bay Mil-
ler aynldiktan sonra Cal ders almay: birakmugts. Bagka bir
hocadan alsin diye onu ikna etmeye caligmigtik ama buna
agir1 6fkelenip, reddetmigti. Onu pratik yapmaya zorlamak
veya derslere yollamak epey giigtii...”

Yine dehget verici bir gergegi idrak eden bakiglar...

Birden toparlanip, ayaga kalkt: ve sanki birden yag-
lanmus gibi bir edayla, telefona dogru ytirtidii. Bir numa-
ray1 tusladigmi duydum, ardindan titrek ve sevgi dolu bir
sesle, “Cal, hayatim? Rica etsem bu sabah ugrayabilir mi-
sin? Calisman gerektigini biliyorum canim, fakat onlara
gec gelecegini sdyleyebilir misin? Bu kadar miihim olma-
sayd1 senden hayatta bunu istemezdim. Ancak sana sor-
mam gereken ¢ok 6nemli bir gey var”

Masaya geri dondii.
“Katherine-” dedi Jack.

Sanki kétii ruhlar savugturur gibi ellerini havaya kal-
dirds. “Liitfen, simdi konusmak istemiyorum. Calin bu-
raya gelmesini bekleyecegiz.”

Endiseli bir sessizlik icinde, Jack ve ben Katherine'le
beraber oturduk.
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Biiviik oflu gelip, onu bekledigimizi gordiigilinde, bir-
den telagland1 ve yemek masasimin dordiincii sandalye-
sine yavagca oturdu. Katherine, oglunun bilgi islem servi-
sinde anlagilmaz derecede zor iglerle ugragtigini, Cal ona
agiklamaya caligsa da kendisinin bu isten higbir ey anla-
madigini soylemisti bana. Cal kagamasin diye oglunun iki
elini kendi elleriyle tuttu ve nazik ama gozlerimi yasartan
ig pargalayici bir sesle, “Cal, her seyim, eski miizik hocanla
ilgili herhangi bir sey hatirhyor musun?” diye sordu.

Cal o kadar hizly, “Hay1r,” diyor ki hepimiz yalan s6y-
ledigini anladik.

“Lutfen Cal.” Annesi yalvardi. “Liitfen bana anlat.”

“Hayar! Séyleyecek bir seyim yok. Onu hatirlamiyo-
rum bile.”

“On iki yasindayd: Cal. O miizik derslerinden nefret edi-
yordun. Niye Cal?” Katherine 1srarciyds, fakat yiizii sevgi
ve merhametle doluydu. “Niye bu kadar nefret ediyordun?”

“Of anne!” Cal kogeye sikismug, gozii donmiis gibi go-
riiniiyordu. “Bunu sorma bana.”

“Cal, beni dinle. Kardesin su ¢ocugu oldiirdiigiinde,
Florida'da yaninda galistigi adam var ya? O adamin ad1
Donor Miller'mig.”

Oglu yerinden sigrayip, kesik kesik solumaya baglasa
bile numaraya yapmaya devam etti. “Yani? Bu ne demek
ki anne? Bana bir gey ifade etmiyor. Daha énce hig duy-
madim.”

“Evet duydun Cal. Bay Miller’s hatirladigim biliyorum.”

Cal bana diigmanca bir bakisg atti. Ben de derhal ye-
rimden kalkip, “Biraz bag baga kalsaniz iyi olur. Ben dr-
san gikacagim,” dedim. Katherine’in karsi gtkmasina firsat
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vermeden mutfaktan ¢iktim. Birkag saniye sonra bana ka-
tilan Jack, “Cal beni igeride istemedi,” dedi.

Sesi kinlmig gibiydi. Teselli etmek igin kolunu okga-
dim. “Sence olay ne?” diye sordu bana.

Bunu sormas: beni sasirtt;, ama belki emekli gerifler
bile bazen gergegi kabul etmek istemeyebilirdi. Cal'in an-
nesine su an neler anlattigina dair tahminlerimi kisaca
ona aktardim.

*

Nihayet her gey, ac1 ve pismanlik dolu hatiralara sahip
yetiskin bir adamin 6fkeli ve gozyaslariyla bezeli sozle-
riyle ortaya dokiildii: Bay Miller'n miizik aletleri diikka-
ninin bodrumundaki kiigitk miizik odasinin kapisini na-
sil kapatti$1 ve anneleri koridordaki koltuklarda bekleyen
kiigtik oglan ¢ocuklarini nasil taciz ettigi...

“Ne yapacagimi bilmiyordum Anne,” demisti Cal an-
nesi onun adina gézyaglarina bogulurken. Yagananlari an-
latirken, sesi bir yetigkininkinden ok, bir gocugunkini
andirtyordu. “Eger birilerine anlatirsam, Johnnie'ye zarar
verecegini sdyliiyordu.” Dudaklar titrese de bunu engelle-
meyi bagarip, onlar tekrar ofkeli bir sekle sokmugtu. “Se-
hirden ayrildigini ve artik daha fazla ders veremeyecegini
soylediklerinde memnun olmugtum. Artik giivende oldu-
gumuzu biliyordum.”

Tam o an, hakikat en sonunda Cal Keplera dank etti.
“Benim hatam degil!” diye haykirdi. “Kimseye soyleme-
dim. Benim hatam degil!”

Annesi onu rahatlatmaya ¢aligt, “Ah yavrum benim,
tabii ki senin sug-"
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Fakat Cal kendini kadindan kurtardi ve bahgede bek-
leyen bizlerin yanindan gegerek, evden uzaklagt. Jack ar-
dindan seslense de Cal ona cevap vermedi. Arabasina at-
lad1 ve tehlikeli bir hizda oradan ayrldi. Saghg icin kisa
bir dua okudum ve “Bu gok uzun ve zorlu gegecek bir iyi-
lesme stireci olacak,” diye diisiindiim.

Katherine bizlere hikayenin geri kalanini anlatti:

Cal’ haftada bir miizik derslerine gétiirtirken, Johnnie'yi
de yanlarina ahiyordu. Cal kiigiik odadan gogunlukla goz-
yaslar icinde ¢iksa da, miizik hocasi Bay Miller, Katherine’i
rahatlatiyordu. Cal gitar konusunda iyiydi; gocuklar genel-
likle bu derslerde hiisrana ugrards, o yiizden birkag damla
gozyag: yiiziinden Katherine'in tziilmesine gerek yoktu.
“Uziilmesin, degil mi Cal? Ciinkii bu gitar derslerini sa-
hiden de seviyorsun, éyle degil mi Cal?” Bay Miller biraz
pasakli bir adam gibiydi, diye diigiiniirdii Katherine; fa-
kat oglanlara kars: her zaman iyi davranirdi. Ozellikle de
her seferinde sunlar dedigi Johnnie igin, “Ne seker gocuk
ama. Bdyle sirin bir kardege sahip oldugun igin sence de
¢ok sansh degil misin Cal?”

“O adam nerede?” diye 6grenmek istedi benden. “Su
an tutuklanmasi miimkin mii?”

Donor Millerin da kayiplara kanghigim ona séylemek
zorunda kaldim.

Sanki bu diinya umutsuz bir yermis dercesine ellerini
havaya dogru savurdu, sonra ayaga kalkh ve masadan ay-
nild1. Bir siire sonra banyo kapisinin kapandigini duyduk.

Yaglt gerif sarsiimig ve bir on yil daha yaglanmus gibi
duruyordu.
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“Katherine’in cocugunu bulmaliydik,” dedi perigan ve
sugu tistlenir bir halde. “Belki yeterince iyi degildik. Ben ye-
terince iyi degilim. Eh, sanirim o kadar: asikar. Katherine'i
yiiziistii biraktim.”

“Sana bahsetmedikleri birini nasil aragtiracaktin Jack?”

“Daha ¢ok bilgi edinmemiz gerekirdi.”

“Nasil yapabilirdin bunu Jack? $imdiki farkindahg-
muza o zamanlar sahip degildik. Ustelik kolluk kuvvet-
lerine mensup tegkilatlar gerekli donanima sahip degildi.
DNA diye bir seye sahip degildiniz. FBI profillemeleri
yoktu. Eminim lif analizi veya yalan makinelerine de sa-
hip degildiniz. Kayip insanlarin veya kagiranlarin tespiti
i¢in kurulmus bir ag da yoktu.”

“Eski usul polis aragtirmas: yiiriitiirdiik.”
“Ise yaramazd1”

“Elimizde kullanabilecegimiz pek bilgi yoktu,” dedi
Jack. Mazeret iiretmekten ok, o giinleri yad ediyormug
gibiydi. “Tanik yoktu. Cinayet nedeni yoktu. Karut yoktu.
Senin soylediklerinin higbiri yoktu. O kadar caresizdik ki,
cinayeti Nathan Leopold‘un bile yapmus olabilecegini dii-
slindiik.” Bana déndii. “O adam hatirladin mi?”

“Loeb ve Leopold mu?”
“Aynen.”

Sirf birini 6ldiirmenin nasil bir deneyim oldugunu ve
bunun yanlarina kalip kalmayacagini gérmek igin bir og-
lan gocugunu kagirip, ardindan da dldiiren, varlikli ve seg-
kin Chicago'lu iki gengti onlar.

“Richard Loeb hapishanede 6ldiiriildii,” dedi Jack, “fa-
kat Johnnie kagirilmadan birkag ay énce Leopold serbest
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birakilmusti. Onu kagiranin Leopold olduguna dair bir de-
dikodu vard:. Buna iyi kétii ben de inanmistim, ta ki heri-
fin Porto Riko'da bir hastanede gahgtigi ortaya ¢ikana dek.
Hayatinin sonuna dek orada yasadi ve bagini bir daha be-
laya sokmad1. Fakat bu durum yagadigimiz caresizligi de
gosteriyor igte.”

“Elinden gelen her seyi yaptigin biliyorum.”

“Bir zamanlar 6zel bir dedektifin istedigi herkesi bu-
labilecegini soyledigini duymugtum. Ustelik tek yapmast
gereken internette aragtirma yapmakmig. Sana su kada-
rina sOyleyebilirim ki, kagirilan birini —mesela bir ¢ocugu-—
bulmak hig de dyle kolay bir ig degildir. Kimi insanlar asla
bulunamazlar. Tabii cesetleri de.”

“Biliyorum.”

Baginu kaldirip, bakiglariyla beni tartti. “Biliyorsun, de-
gil mi? Saninm yaptigin aragtirmalar...”

Onu onayladim ki konuyu burada kapasin. Fakat ada-
min en derin duygular su yiiziine ¢ikmigt.. Duygusal te-
razisini biraz dengelemek igin boéylesine sevecen davra-
niyor olabilirdi. “Benim ailem de ¢ok uzun bir siire 6nce
kayboldu Jack. Johnnie kaybolmadan on yil 6nce. Bir ya-
sindan biiyiik degildim. O yiizden bazi insanlarin bir daha
asla ortaya ¢itkmadigin biliyorum.”

“Vay caruna,” dedi sagkinlik iginde. “Nasil oldu?”

Aslinda ona anlatmak istemiyordum. Ailem hakkinda
agzimdan laf almak neredeyse imkansizdi. Tabii onlar: ara-
yan bizzat kendim oldugunda durum bagkayds. O vakit tim
diinyaya onlarla ilgili sorular yoneltir, hem de gergek sug-
lar1 konu edindigim kitaplarimda yer alan giftlermiggesine
bir hava yaratirdim. S6z konusu ailem oldugunda, hayli
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nesnel ve verimli bir aragtirmaciya déniigebilirdim. Fakat
onlarin kiz1 olarak konugmak durumunda kaldigimda du-
rum farkliydi. “Nasil oldu bilmiyorum.” Bu kolay ve esa-
sen dogru olan cevapti. “Ugiimiiz birden evimizde yasa-
yip giderken, ertesi giin isler degisti. Besigim, kasabanin
diger ucundaki bir motel odasinda bulundu.”

“Nerede oluyor bu olay?”

Bu durum onu kendi dertlerinden uzaklagtiriyormusg
gibi goriiniiyorduy, ki o da buna raziydi. Gergek dist bir
an yastyormus gibi hissettim, ama engellemeye caligtigim
da yoktu.

“Birmingham, Alabama.”

“Johnnie kaybolmadan on yil énce mi demigtin?”
“Altmas alt: yilinda.”

“Yurttaghk haklar eylemcisi miydiler?”

Jack hemen ¢éziiverdi. Gergi neredeyse herkes Birming-
ham adiny, yurttaghk haklar: tabiriyle beraber anard.

“Orada yagananlarla yakindan ilgiliydiler.” Huzursuz-
landigimu hissettim. Bu muhabbetin gergekten devam et-
mesini istemiyordum. “Her neyse, asla ortaya gitkmadi-
lar, fakat ben aramaya devam ediyorum. Senin Johnnie'yi
aramaya devam ettigin gibi. Belki ailem de Ray gibidir;
bagka kimlige biiriinmiig ve benim varligimi unutmustur.
Ya da cesetleri okyanusun dibindedir. Muhtemel asla &g-
renemeyecegim.”

“Johnnie en sonunda ortaya ¢ikt1 ama.”
“Evet,” diye onayladim alayli, “sahiden de qikt1.”
“Her geye ragmen...”

“Yildirim bazen aynu yere ikinci kere diigebiliyor.”
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“Aileni duymus olabilir miyim? Haberlere ¢ikmis miy-
difar?”

“Evet.”

“Hatirlamiyorum.”

“Lightfoot gercek ismim degil. Kitaplarim igin kullan-
digim takma ismim.”

“Anladim. Peki ebeveynlerinin ad1 ne?”

Korkudan donakalmig halde ona baktim. “Folletino.
Daniel ve Angela Folletino.”

“Higbir sey cagristirmad, tizgiinim.”

Bense degildim, hatta rahatlamigtim. Onlar1 bulmak
adina duydugum arzumla, onlar: gergekten bulma ihtima-
line dair hissettigim korkum arasindaki dengeyi 6mriim
boyunca bir tiirlii yakalayamamugtim. Yagadiklan yerde,
tartigmali ve hatta adlar ¢ikmig bir ¢iftti; onlarin adlarint
su an duyduklarinda bile 6fkelenen birkag kisi taniyordum.

“Senin igin bir mucize yaratabilirim diye umuyordum
sanirim, hem da su anda. Katherine i¢in Johnnie’yi bula-
madiysam, belki uzun siire 6nce tizerinde ¢alistigim dava-
larin biri vesilesiyle annenin ve babanin adini hatirlarim
diye ummugtum,” dedi Jack iizgiin bir tavirla.

Hislendim. “Sen iyi bir adamsin Jack Lawrence.” Elle-
rinden birini tutmak i¢in uzandim. “Seni tanudigim igin
onur duyuyorum.”

“Neden duyuyorsun bilmiyorum,” diye mirildandi bagt
one egik sekilde.

Mutfaga geri donen Katherine, tekrar sandalyesine

coktii. Agladiktan sonra yiiziinii ytkamis gibi goriiniiyordu,
tabii bir de yikilnug gibi... “Cal’a yardim etmeliyiz,” dedi
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fisildayan ve kendi sesine benzemeyen bir tonla. Ortaya ¢i-
kan bu son sir, Katherine'i tiim direncini ve cesaretini kay-
bettirecek bir noktadan vurmus olmahydi. Kelimeleri ce-
surcayds, ama onlar sdylerkenki ses sonu cesaretten ¢ok
depresyonu andirtyordu. “Ona yardim etmek icin elimiz-
den geleni yapmahyiz.”

Baska ne yapabilecegimi bilmedigimden, kirli tabak-
lar1 toplayip, onlari lavaboya gotiirdiim. Suyu aqip, temiz-
lemeye ve ardindan da bulagik makinesine koymaya bag-
ladim. Ellerimi garesizlikle ovugturmak yerine, onlar su
an faydal bir is igin kullanmaktan memnundum.

Pek uzun bir stire gegmiyor ki, “Seni havaalanina gé-
tlirsek mi artik?” diye sordu Jack.
Birkag saat sonrasi igin yer ayirtrmug oldugum dogruydu.

Gitmeden dnce Katherine’e, “Benimle Florida'va gel, va-
nimda kalirsin. Senin hikayenle medya epey ilgilenecek ve
belki boylece Ray’in de haberi olacak. Eger bir ailesi oldu-
gunu ve senin de onu aradigini 6grenirse, belki teslim olur.
Denemeye deger, oyle degil mi?” diye teklifte bulundum.

Bunun iyi bir fikir oldugunu diisiintiyordum. Kathe-
rine de dyle diigiinecek diye umuyordum.

Once umutsuzluga diismiis, kafas1 kangmus gibi gor-
diin. “Bilemiyorum Marie.”

“Ya bu sayede eski Johnnie tekrar ortaya cikarsa?”

Onu tekrar umutlandirmugim gibi gozleri isiidadi. “Ah,
evet! Evet, iste bunu yapmak isterim.”

Eve doner dénmez bu ige koyulacagim sévledim ona:
o da miimkiin olan en kisa siirede Florida hazirliklarim
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tamamlavacagina dair $6z verdi. “Belki Kim de benimle
gelebilir”

“Konuk odamdaki yatak iki kisilik.”

Ellerimi tuttu. “Sag ol Marie.”

Fakat Jack’in kamyonetinde evden uzaklagirken, 6n ve-
randada duran Katherine'e el sallamak i¢in arkama dén-
diigiimde, buradan bir firtina gibi gelip gegerek, ardimda
biraktigim yikimin sivri késelerini toplamalari igin bu gii-
zel insanlarn terk ettim. Niyetim bu degildi, fakat olmasi
da kaginilmazdi. Ancak kimseye zarar vermek istemedi-
gini iddia eden biri igin, gectigim yollarda bayag bir can
yakiyordum. Katherine olur da kiigiik oglunu bir daha go-
rebilirse, bu onun carunt daha da ¢ok yakacakti. Johnnie
Keplera dair hatiralar bir yana, Ray Raintree ismi bir yana.

*

Kirk bes dakika sonra, Jack’e beni kaldirimda birakma-
sinin yeterli olacagini séylesem de bunun lafin: bile duy-
mak istemedi. Cantalarimi bir kez daha benim yerime ta-
sid1. Otomatik kapilardan gegerken de, “Florida polisine
soyle, ihtiya¢ duyduklari her tiirlii bilgiyi benden alabilirler.
Ben de simdi déniip, Miller isimli su herif hakkinda daha
fazlasim 6grenip Ggrenemeyecegime bakacagim,” dedi.

“Onlara sdyleyecegim Jack.”

Jack’e tegekkiir ederek parmak uglarimda yiikselip, igim-
den gelen bir diirtiiyle ona sarildim ve yanagindan &ptiim.

“Johnnie’yi kimse bulamazdi Jack.”

“Belki dyle, yine de mezara girene kadar pegimi birak-

mayacak.”
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Bu dedigine inandim. Onun veya Katherine Keplerin
vicdanini, Tanr'nm merhameti diginda rahatlatabilecek
bagka bir sey olmadigini biliyorum.

Jack beni biraktiktan sonra, ankesérlii bir telefon bul-
dum ve Robyn Anschutz'u masasmin baginda yakalayacak
kadar gansh oldugum Bahia Beach Emniyet Miidiirligii'ni
aradim. Ona, 6grendigim her geyi aktardim, ancak bitir-
digimde, “Giizel, fakat Ray’i bulmamiza yardima olacak
seyler degil,” dedi.

Dogry, diye diigiindiim. Florida'daki herkes icin o hala
Raymond Raintree’ydi. Benim igin artik —en azindan bir
siireligine- Johnnie Keplera dénitsmiistii. Gergi onun ai-
lesinden uzaklagirken, eski kimligine tutunmak da epey
zorlagmisti. Ne de olsa Ray’in simdiki halini biliyordum ve
o kiigiik ¢ocukla uzaktan yakindan alakas: yoktu.

“Faillerim igin tizitlmeye baglamaktan nefret ederim,”
dedi Robyn. “Hayatlarindaki o 6nemli an vardir ya. An-
liyor musun hangisini kastettigimi? Kurban olmay1 bira-
kip, kendi suglarinin faili olduklan o andan bahsediyorum.
Iste o ¢ok kangik bir andir bana gore. O arun bir kisminda
onlar i¢in iizaliirim. Diger kisminda ise devreye girer ve
onlarn tutuklarim.”

“Istismara ugrayan gocugun, bir hayvanin canir yak-
masindan énceki an gibi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir dakika 6nce masumken, bir dakika sonra canava-
nn ta kendisi.”

“Aynen. O ince gizgi”

“Bir yanda merhamet, bir yanda nefret.”

“O ¢izgiyi gectiklerinde, onlar adina her gey bitmigtir.”
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“Daha fazla merhamet yok.”

“Evet, artik onlari yakalamamiz ve devre dist birak-
mamiz icap eder. En azindan ben bunu yapmamiz gerek-
tigini diistiniiyorum. Gerg¢i bu durum bazen canimi sikabi-
liyor. Eger isimle ilgili beni uykusuz birakan bir sey varsa,
o da budur.”

“Belki hepimizi uykusuz birakmali.”

“Belki de.”

“Kitaplarimda da bu an tarif etmeye ¢aligtyorum”

“Gergekten mi?”

“Giinki bu, birilerinin de kurbana dontigtiigii andur. Bir
dakika 6nce hayatta ve emniyettedirler, bir dakika sonra

ise tam tersi gegerlidir.”
“Evet! Ikisi de aym1 anda oluyor, degil mi?”
“Dogru, epey gizemli bir durum.”
“Pekala,” dedi kabaca.
“Donor Miller aragtiracak misin Robyn?”
“Evet, aragtirsak iyi olacak samirim.”

Nasil bir yontem izleyecegim tlizerine biraz kafa yor-
duktan sonra, savcili1 aradim.

*

“Neredesin?” diye sordu Franklin. Sirf sesini duymak
bile igimin kipir kipir olmasina yetti. “Giirtltiiler duyu-
yorum.”

“Missouri’nin on metre {izerindeyim.”

Ortadaki 6n koltugun arkasindaki telefonu yerinden 1-
kardim. Cam kenarinda oturuyordum. Yiizimii, bedenimi
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ve telefonu gokyiiziinden yana gevirerek, Franklin’le ko-
nugabilecegim, bana ait kiigiik bir alan yarattim.

“Beni ucak telefonundan mi anyorsun?” Bunu duymak-
tan pek memnun olmus gibi geldi sesi. “Bu bir acil durum
aramasi m1 yoksa bir iltifat m1?”

Ona, neler yaptiginu anlattigimda, Franklin'in bakig
agigiun polislerinkinden hayli farkli oldugu ortaya gikt1.
“Ray kiigiikken beyaz kéle tiiccarlarina satilmig olsa bile
umurumda degil. Bagkasimn bebegini 6ldiirdii. Bilmem
gereken tek gey bu.”

Bu sozleri jiiriye yaptigi kapamg konugmalarindan bi-
rine benziyordu.

“O halde &liim cezas! talep etmeye devam edeceksin?”
“Bundan emin olabilirsin.”

Savciliga odakl: aligan zihninde higbir siiphe yok gi-
biydi. Ancak benim zihnimde bir takim sorular oldugu ke-
sindi. Tabii Franklin, Katherine'le tanigmamigti.

“Telefondan aradifina gore eve geliyor olmalisin.”
“Her saniye daha da yaklagtyorum.”
“Seni 6zledim. Bu gece, senin evin mi benimki mi?”

Tereddiit ettim, tam seninki diyecekken vazgegtim ve
“Cok isterdim Franklin, fakat bu gece olmaz,” dedim.

“Sorun ne?”

“Yolculuk beni tiiketti.”

Anlayish davrandi ve onun yerine ertesi giinii goriige-
bilecegimizi soyledi.

Bundan pek emin degildim. Ray‘in annesiyle zaman

gecirdikten sonra, onun oglunu idam ettirmek isteven
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adamla yatmak beni rahatsiz ediyordu. Tiim hayat: zaten
uzun bir eziyetten ibaret olan bir insan evladinn, hayati-
nun geri kalanini da hapishanede gegirmesi yeterli bir ceza
olmaz miyd: zaten? McCullenlar: diigiindiim; onlara aci-
sam bile, yine de...

Ugagim kanatlarindan birini Bahia Beach’e dogru yatir-
diginda, Franklin ve benim sahiden de bir ¢ikar ¢atigmas:
yaratmus oldugumuzu kendime itiraf ettim. Hayli agagilar-
daki Bahia Kopriisii'nii, parildayan su hattinu takip ederek
de upuzun servi agaglarini tespit ettim. Igte ta kendisi, ka-
yis1 rengi kiigiik bir nokta. Tekrar evdeydim. Onu gordii-
giimde genelde sadece rahatlama ve mutluluk hissederken,
bu sefer igime birden bir yalnizlik hissi saplandi.

Eve geldigimde telesekreterimde buldugum mesajlar-
dan beg tanesine bilhassa kulak verdim. ilki Franklin'den,
“Merhaba tathm. Bugiin beni aradifin icin tegekkiirler, ama
bu kadarinin beni kestigini séyleyemem. Gecenin ilerleyen
saatlerine dek ofiste olacagim, o yiizden fikrini degistirir-
sen beni ara tamam mi? Yorgun diismiis bir kadinin bir
sirt masajinu hak ettigini diistinmiiyor musun?”

Giilmeme yol agacak kadar bagtan gikarial bir teklifti bu.

Fakat buna ragmen mesajt sildim ve bir sonrakine gegtim:

“Marie? Kim Kepler ben. Annemle, yarin Florida'ya
gelmek igin biletlerimizi ayirttik. Sorun olur mu? Annem,
sende kalabilecegimizi s6yliyor. Fakat kendimizi zorla da-
vet ettirmek de istemeyiz. Gerekirse bir motelde de kala-
biliriz. Liitfen bizi arayabilir misin?”

Bunu aradan ¢tkarmak igin diger mesajlar1 durdurdum.

“Annen medyanin ilgisini ¢ekmeyi istiyor mu?” diye

sordum Kim'e.
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“Johnnie’yi evine déndiirebilecek ne varsa istiyoruz.”

“Etraf muhtemelen timarhaneye ddnecektir,” diye onu
uyardim.

“Goktan dondd,” dedi bana. “Sizin oranin polisi bugiin
annemi aradi. Her ne kadar bir siirii soru sormus olsalar
da, annem oldukga kibar davrandiklarini séyledi. Baz1 ga-
zete ve televizyon kanallarindan da telefonlar aldik, fakat
annem heniiz onlarla konugmaya hazir degildi.”

“Yarin olacak mr?”

Ona 1srar etmek istemiyordum, fakat etmem gerektigi-
nin de farkindaydim.

“Yapmasi gereken neyse onu yapacak,” dedi Kim kisaca.

Kimmie ile telefon gériismem bittiginde, onlar1 yarin
havaalanindan alacagima ve evimde konuk edecegime dair
sozlestik. Medya ordusu kargisinda onlara rehberlik ede-
cegime dair soz verdim. Telefonu kapadigimda, kendimi
hig de ikiyiizlii hissetmiyordum. Sadece anlatacaklan sey-
leri duymak isteyen hirsli bir yazar oldugumdan dolay de-
gildi. Bahia'da moteller ve oteller pahalt oldugu icin de ya-
nimda kalmalarini istiyordum. Kalabilecekleri en ucuz yer
evimdi, hem soforliiklerini de yapacaktim.

Keplerlarin Florida'ya geldiklerini haber vermek igin
dedektifleri ve savay: aradim. Herkes onlarla tanismak
istiyordu.

“Onlari ofisime getir,” diye 1srar etti Franklin, ardin-
dan da onu evime gagirmam beklermigcesine duraksadt.
Fakat onu davet etmedim ve tuhaf bir sekilde vedalaytik.

Ben de ardindan mesajlarima geri dondiim.
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“Merhaba Marie,” diyen tath sesi duyar duymaz, bu-
nun New York’tan arayan editor oldugunu anladim. Birden
icime bir sugluluk duygusu ¢okti. “Nasilsin? Kitap nasil
gidivor? Baski yapayim diye aramadim. Seni herhangi bir
sekilde baski altina altiyorum gibi diisiinme, tamam mi? Sa-
dece kitabt okumak icin ¢ok heyecanliyim. Durusma sonras:
senden hi¢ haber alamadim. Sanat yonetmenimiz kitabi-
nin yeni kapag i¢in birkag baski gosterdi. Goézden gegiril-
mis kapagn harika goriindiigiinii sana haber vermek iste-
dim. Ertesin giin ulagacak sekilde sana bugiin bir 6rnegini
vollayacagim ki sen de karar verebilesin. Yarin bana haber
ver, olur mu? On satislar olaganiistii bu arada. Thtiyacimiz
olan tek gey kitap. Fakat liitfen sana herhangi bir gekilde
bask1 yaptigimi diisinme. Bu konuda endigelenmemiz ge-
reken higbir sey bulunmadiginu biliyorum. Neler yaptigin
Ogrenmek igin sabirsizlaniyorum. Kapakia ilgili beni ara!”

Editoriimii ¢ok seviyordum, fakat bu hamlesi agir1 de-
recede zekiceydi.

Kapakla ilgili fikrimi soylemek i¢in yarin onu aramam
gerekecekti. Peki ona ne soyleyecegim? “Kitabin bagina ve
sonuna sahibim ama ortasi yok. Ray’in hayatinin ilk alt:
ve son alt1 yili hakkinda artik bilgim var. Ancak aradaki
on dokuz yili bulamadim. Kizi neden veya nerede 6ldiir-
diigiinii de bilmiyorum bir de. Olecek mi kalacak mu diye
bilmeden kitab: nasil yayimlayacagiz ki? Ha, bir de unut-
madan soyleyeyim, Natalienin ailesi kitapta yer almak is-
temiyor.”

Sallantidaki kariyerim sanki kontrolden ¢ikiyormus
gibi hissettim.

Eger polisler Donor Miller’1 bulabilirse... Eger Ray’i ya-
kalayabilirlerse. ..
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Mesajlarima geri dondiigiim zaman, i¢imi dirperten bir
mesaj duydum.

“Marie Folletino adinda birilerini anyorum. Kendisi-
nin annesini ve babasin tanirdim, o yiizden onunla sahi-
den konugmam lazim, Tekrar arayacagim.”

“Ne zaman?” diye 6grenmek istedim. “Ne zaman ara-
yacaksin?”

Ne bir isim ne bir numara vardi. Sadece muglak bir
mesaj...

Ustelik arayan numara kismi da bana hibir ipucu sun-
muyordu. Sadece Alan Dig: diyordu ve herhangi bir numara
yoktu. Modern iletisim araglarina bayihyordum; hiisrana
ugramam igin bana birgok yeni yol gosteriyorlardl. Tam
su anda qighk atmak ve ofke nobeti geciren bir velet gibi
ayaklarimla yeri d6vmek istiyordum. Bir yandan kitabim
bir yandan bu... '

Annemi ve babamu tamrmg, onlarin hala yasadigma
ve bu kadinin da onlart su an tadig seklinde yorumla-
yamazdim bunu demek ki. Ayrica ailemi tanumig olan bir
slirii insan vards, ama beni terk ettikten sonra nereye git-
tiklerini bulmam konusunda bunun bana hi¢ yardim do-
kunmadi. Fakat bu kadinin sesinde igimi huzursuz eden
bir telas vardi. Bu durumdan, bir geyleri 6§renmek igin
beklemek zorunda kalmaktan nefret ediyorum. Niye nor-
mal biri gibi adini ve telefonu vermiyordu?

Nedenini biliyorsun, diye fisiidadi ciliz bir ses bana.

Fakat tam olarak bilmiyordum. Tim hayatim boyunca
insanlarin annem ve babam hakkinda detayh yekilde ko-
nusmaya goniilsiiz davrandiklarinin farkindavdim. Fakat
ailem hakkinda sdylenmemis ve anlatiimamig onca detay
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vardr ki; duyduklarimin veya okuduklarimin ¢ogu, duydu-
gum ve okudugum diger seylerle gelismekteydi. Yok s6y-
leydiler, yok boyleydiler. Suraya gitmigler, yok oraya hig
gitmemigler. Yok sunu demigler, yok bunu demigler. Bir
de herkes, her zaman, konu hakkinda uzmanmuiggasina bir
edayla konuguyordu. Sanki gok biliyorlarmug gibi. Oysa ha-
yatta olup da onlarla ilgili hakikati bilen yoktu ve o haki-
kati ben de asla bulamayacaktim.

Fakat su kadmnin biraktig1 lanet olas1 mesa;...

Aslinda tuhaf bir durumdu. Jack Lawrence’la girdi-
gim muhabbette onlarn ismini ortaya atarak, sanki yeni
bir seyleri koriiklemigtim.

Kadin beni tekrar arayana dek elimden bir sey gelmezdi.

Fakat beni geri arayana dek ben nasil bagka seylere
odaklanabilirdim ki?

Besinci mesaj ise konsantrasyonumu yerine getirdi:

“Hey Marie! Ben Robyn. Dinle; bir konuya odaklandik
my, o sey gergeklesiveriyor. Bil bakalim kimi bulduk! Do-
nor Miller! Bizi bekledigini sdylemek bile miimkiin. Beni
ara. Detaylan sana aktaririm.”
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‘DOKUZUNCU BOLIM

1
’_Jil verglades'in derinliklerinde, topraktan digar bir sir
piiskiirdii: bir insan cesedi. Kalintilar, Bahia Beach'in dok-
san kilometre giineybatisinda, Everglades'in bilhassa izbe
olan bir kesiminde gergekten de topragin yiizeyinde belir-
miglerdi. Kesfi yapan talihsiz balik¢inun, timsah yuvasimn
ucundaki kurumus egir otlarina, sazlara ve camura dolan-
mug bir insan govdesinin kalintilarini gérdiigii belirtilmisti.

Dogal sartlar altinda, Everglades'deki su seviyesi sabit
degildir; periyodik sekilde yiikselir ve algalir. Islak mevsim-
lerde, buras her tiirden canliyla zenginlegir: su samurlar,
kaplumbagalar, timsahlar, yilanlar, bir diinya balik gesidi
ve kus... Fakat sular ¢ekildiginde, bu hayvanlardan geriye
kalan canlilar sadece timsah yuvalarinda tuzaga diigenler
olur. Bu hayvanlar timsahlarin ziyafet cgekmesini sagladig1
gibi, sularin tekrar yiikselecegi mevsimler igin geride ift-
lesecek canli kalmasinu da saglar. Biyologlar bunu evrim-
sel teminat olarak tanimlar.

Balikcilar ise kolay lokma olarak algilar.

O gece, hurdadan hallice sandallariyla nehre agilmus iki
eski arkadag o kadar si sulardaydilar ki, neredeyse batak-
i1 kiireklerin iizerinde yiiriiterek gegiriyorlardi. Tam da
bulduklan geyi arnyorlardy: etrafi sularla kaply, timsah iz-
lerinin bulundugu yuvarlak bir hamak.
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Zor ve berbat bir igti.

Ikisinden birinin batakliga uygun bir sandal alacak
parast olsavdy, bu eski sandali aninda batirir ve sig sula-
rin tizerinden tipki —arkadaglardan birinin daha sonra be-
lirtecegi tizere~ “kigina pervane takili bir saztavugu gibi”
adeta kayarak gegerlerdi. Ancak ayaklarin: yerden kesecek
sandali alabilmek bir yana, paralarini denklegtirdiklerinde
dahi birbirine siirtecek iki olta ¢engelini dahi zorla kargi-
layabiliyorlardi. Arkadaglar zor yoldan avlaniyor, uygun
olunca kiirekleri ¢ekip, mecbur kalinca da inip sandal iti-
yor, dizlerinin dibindeki tiifekleriyle hem goklerden hem
de sazliktan gozlerini ayirmyorlardi.

Tabii yuvanin sahibi icin de tetikteydiler.

Timsahlarin her ne kadar insan yedigi diistiniilse de,
aslinda insan etine pek de merakli olmayan bir tiirdiir. Ta-
bii bu higbir balik¢inin bizzat sinamak isteyecegi bir teori
degildir. Timsahlar, giiclii ¢eneleri sayesinde diglerini ge-
girebilir ve solunum sistemleri sayesinde, ¢irpinan kurban-
larin1 miicadele sonlanana dek suyun altinda tutabilirler.

Iki balikq: dikkatle hamaga dogru yaklasmigti.

Eger timsah burada degilse, o halde aglari ve mizrak-
lariyla yeterince yaklagabilir, midelerini bayram ettirecek
bir ziyafet dlizenlemeye ve gani gani satmaya yetecek mik-
tarda av yakalayabilirlerdi. Bu kadar bol keseden avlanmak
yasal degildi; fakat sazliklar devasa bir alana yayilmist1 ve
vahgi yagam polisleri her an her yerde olamazlardi.

Timsah yuvasinin yamacinda karaya vurmus gibi go-
riinen iri ve gigkin bir seyler ¢arpmugti balik¢ilarin gozle-
rine. Eger bu irice bir baliksa, onu bu haliyle istemezlerdi.
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Bu geyin yanina yaklagtikga, timsah yuvasindan yiik-
selen bahks, ¢iiriiyen lesin kokusu, burunlarinin iizerine
gegirdikleri bandanalara ragmen, batakligin sicakliginda
gittikge baskin hale geliyordu.

Bu igreng kokunun kaynaginin devasa élii balik oldu-
guna karar verdiler.

Fakat iyice yaklagtiklarindaysa, bunun bir balik olma-
digini gordiiler.

“Lanet olsun,” diye haykirmigti adamlardan biri, “bu
bir ceset!”

“%imdi ne yapaca@12?” diye sormugtu digeri.

Orada olerek avlarinin igine eden isimsize 6fkelenen
iki arkadas, sandallarin1 déndiirmek igin miicadele etmis-
lerdi. Basarisiz bir sefer i¢in her geylerini bog harcamig ve
evlerine dogru kiirek ¢ekmiglerdi. Gérdiiklerini polise ih-
bar edip etmemek konusunda tartigmig ve sonunda da ha-
ber vermeyi kararlagtirmiglardi. Ciinki yerel polisin takdi-
rini toplamak daha sonralar pekala iglerine yarayabilirdi.

Polisler daha sonra oraya motorlu kayiklanyla, batak-
ik tekneleriyle ve helikopterleriyle gittiklerinde, cesedin
halen orada olup olmayacagindan ne balikgilar ne de em-
niyet giicleri emindi.

Ancak ceset, sasirtict sekilde oradayd.

Muhtemelen bizim timsah cesede burun kivirmig ve
oradaki diger yirticilar kahvaltilarimi goktan yapmuglards.
Talihsiz kesifleriyle ilgili sorguya gekilen bu iyi vatandag-
larin her ikisi de isimlerini vermeyi reddetmisti.

Otopsinin epey baglarinda, kalintilarin, muhtemelen
orta yagh ve kilolu, beyaz bir erkege ait oldugu saptan-
migt. Fakat cesede ait iizerinde caligilabilecek boylesi elle
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tutulur bir parcaya ragmen, adli tip uzmanlarinin kurba-
nin kimligini dogrulukla tespit etmesi biraz vakit alabilirdi.
Oliimiiniin dogal yollardan mi, kaza sebebiyle mi, intihar
veya cinayetten mi oldugunu tespit etmek daha da uzun
stirecegi gibi, Everglades kurbar ile Bahia Beach'deki yat
liman sahibi arasinda herhangi bir baglanti kurmak ise
hepten uzun zaman alacakti.

Aradaki baglantiy1 nihayet kurduklarinda, bunu bagar-
malarini saglayansa bir clizdan ve akrep kolyesi olacakti.
Bu hazineler, balikgilarin aglarina takilmus, fakat adamlar
onlan yetkililere ulagtirmayi akil edememiglerdi. Icinde
Donor Miller ait ehliyet ve kredi kartlarinin oldugu ctiz-
dan polise teslim edildiginde, ne hikmetse i¢inde paraya
rastlanmamuigti.

Balikgilardan birinin nakit paranin bagina ne gelmis
olabilecegine dair bir dnerisi vardi: “Suda eriyip gitmis
olsa gerek.”
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C"S ize bahsetmem gereken geligmeler var,” dedim ne-
redeyse ugaktan indikleri an Katherine ile kizina; ardin-
dan hizla birbirimize sarildik. Bu kadinlar korumak igin
acayip bir istek duyuyordum, ama buna ragmen daha ilk
hareketimde pot kirdim. Onlar: terminalin 1ss1z bir nok-
tasmna gektigimde, Katherine'in benden bagka bir sey duy-
may1 beklendigini Giziintiiyle gérdiim.

Elini agzinin {izerine getirerek, “Johnnie’yi mi buldu-
lar?” diye sordu bana.

“Hayr, hayir, kusura bakma. Donor buldular.” Onlar
umutlandirdigim veya tirkiittiigiim igin kendimi ok kotii
hissediyordum. Bir an igin duraksadim ve Katherine'e ba-
karak onun ruh halini tartmaya ¢ahigtim. “Katherine, Do-
nor 8lmiig. Bedenini Evergladesde buldular ve haftalardir
olii oldugunu soyliiyorlar. Nasil 8ldiigiinii heniiz kimse
bilmiyor, fakat tekne kazas: gibi bir sebepten olabilirmis.”

“Oldii mii?” Katherine’in mavi gbzlerinin biiytidigiinii
goriince, bu geligsmeleri hazmetmenin onun igin zor oldu-
gunu anladim. Kafasini, sanki onu toparlamak istercesine,
salladi. “Olmiis olamaz Marie. Bize yaptiklan igin tutuk-
lanip, mahkemeye gikariimal ve cezalandirihp, hapse ti-
kilmaliyd1. Sanmigtim ki idam edilebilir. Sanmugtim ki...”
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Ben ve Kim bakigtik, annesini buradan ¢ikarmak igin
s0zsliz bir anlasmava vardik.
“Arabami getireyim,” dedim onlara.
“Ben de annemle kalip, bagajlan alacagim.”

Arabamin neye benzedigini Kime’ anlattim. Yirmi da-
kika sonra hep beraber havaalanindan uzaklagtik.

“Bu ige oyle ofkelendim ki!” dedi Katherine.
Bunu hayal etmek benim igin zor degildi.

“En azindan adam 6ldii anne,” dedi Kim teselli etmeye
cahgarak. “Artik canimuzi yakamaz. Johnnie veya Cal‘a za-
rar veremez. Bagka ¢ocuklarin da canini acitamaz. Bu gii-
zel bir gey anne.”

Fakat fark edilebilir sekilde iginde biiyiiyen 6fkeden
kimse onu alikoyamayacakty; heniiz diin Donor Miller iize-
rine odaklanmis olan ve su an normal gekillerde tiiketile-
meyecek bir 6fkeydi bu.

“Onun durusmasinda mahkeme salonunda oturmak
istiyordum,” dedi hiddetle. “Ona karg1 taniklik etmek isti-
yordum. Jiiri tarafindan suclu bulundugunu ve yargig ta-
rafindan hiikmiiniin verildigini duymak istiyordum. Ye-
rimden kalkip, onun ne kadar igreng bir insan oldugunu
tiim diinyaya duyurma sansimiz olsun istiyordum! Ken-
dimi aldatilmis hissediyorum. Bu adil degil.”

Bu aklima Natty'nin ailesini getirdi.

Bu sabah Susan ve Tony McCullen arayip, onlart ha-
zir olmalart igin uyarmigtim: Ray’in annesi ve ablas tele-
vizyona ¢tkip, Ray'in teslim olmasi ve hayatinin bagglan-
masi i¢in ricada bulunacaklardi. Duyduklarn geligmeler
onlan sersemletmis gibiydi, dediklerimi tam anlamryla
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idrak edemiyorlard1. Verdikleri cevaplardan, geligmeler hak-
kinda neler hissettiklerini tam olarak degerlendiremedim.

Diger kurbanlarin ailelerinden neler 8grenmis oldu-
gumu Katherine’e anlatabilirdim: Mahkeme ve cezanin
verdigi tatminlerin pek uzun siirmedigini ve dfke ile ke-
deri defedemedigini soyleyebilirdim. Yine de bunlar1 soy-
lemiyordum, giinkii bu haddimi agmak olurdu.

Sadece arabay1 siiriip, onlar1 dinliyor ve sorulanni ya-
nitlamaya ¢alisiyordum.

“Anlamiyorum Marie,” dedi Katherine, “buradaki polis
oglumu kagiranin cesedini buluyor da, oglumu nasil bu-
lamiyor? Johnnie kagali neredeyse iki hafta oldu! Onu ne-
den bulamuyorlar?”

“Firariler genellikle uzun siire bulunamazlar Kathe-
rine, hele ki Florida gibi genig ve yabani arazilerin oldugu
bolgelerde. Everglades'de olabilir. Orta Florida'nin maga-
ralarina inmig olabilir. Ocala Ulusal Park: gibi bir yerde
saklanmus olabilir.” Ocala’nun, iginde siyah ayilarin ve pan-
terlerin giliniimiizde bile cirit attig1 devasa bir orman ol-
masindan Katherine'e bahsetmedim. “Sizin oradaki Ozark
Daglarrnda ti¢ ay boyunca saklanmay bagaran bir firari
vardy; bagka biri ise Kuzey Carolina’min maden kuyula-
rinda yillardir saklaruyor.”

Soylediklerim dogruydu. Missourili bu kagak, polis ta-
rafindan vurulup dldiiriiliinceye dek bog kabinlere zorla
girmig ve stoklar1 yagmalamugti. Kiirtaj kliniklerini bom-
baladis i¢in aranan North Carolinals kagak ise, toplam iki
yiiz eyalet ve federal yetkiliyi iig yil boyunca atlatmay1 ba-
sarnmust1 ve hala kagiyordu.
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“Ray de digarilarda uzun stire kalabilir,” diye uyar-
dim kadinlart.

“Eh, belki 6yle daha giivende olur,” dedi Katherine.
Fakat suratinda keder dolu bir ifade belirdi bir anhgina,
Ray’in neden kagtigini sanki simdi hatirlamis gibi goriinii-
yordu. “Ah, fakat o kiigiik kiz1 ve onun ailesini diigiiniince
Sylesine biytik bir sugluluk hissediyorum ki. Onlarin ne-
ler yagadigini biliyorum. Kegke zamaninda Johnnie’yi bula-
bilseydik de onlarin kiz1 da 6lmeseydi. Bu felaket bir gey.”

Katildigimi séylemekten bagka ekleyecek bir seyim yoktu.

“Burasi glizelmis,” dedi Kim arka koltuktan. Son yirmi
iki y1ldir yapmaya ugrastig seyi yapmaya ¢alistigini sezin-
liyordum: annesini daha iyi hissettirmek. Sesi, sanki ne-
seli cikmasi igin ugrasiyormus gibi, gergin geliyordu ku-
laga, “Okyanustan ¢ok uzakta miy1z? Sahilden gitme gibi
bir sansimiz var mi?”

*

Sahile ve Atlantik Okyanusu’na bakan pencerelere sa-
hip bir balikgida yemek yerken, onlar biraz daha sakin-
lestirmeye calistim. Ikisi de alimh goziikiiyordu. Kim, iri
ciissesine kusursuzca oturan pamuk bir elbise giymisti.
Katherine'in iizerinde de kemerli bir bluz vardi. Kim, kir-
muzilar igindeydi ve Katherine ise -muhtemelen onu bunal-
tan- siyahlara biirtinmiigtii. Fakat farkinda olsunlar ya da
olmasinlar, ikisi de televizyonda roportaj vermek igin ku-
sursuz kiyafetler se¢misti.

“Iste simdiye dek yaptiklarimiz,” diyerek anlatmaya bag-
ladim, iyice idrak edebilmeleri icin agirdan alarak. Kena-
rindan damlalarin aktig1 buzlu sularimiz ve daha ellerini
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bile siirmedikleri bir tabak yengeg éniimiizdeydi. Onlara
bir kerede aktarmak igin gok fazla bilgim vards.

“Dedektif Anschutz ve Flank'le konugtum—" Bu isim-
leri hatirhiyorlar mu diye yiizlerine baktim; hatirliyorlardi.
“Incelemelerinde ve aragtirmalarindaki son geligmeleri bil-
dirmek icin sizinle konugtuklariru sdylemiglerdi. Dogru
mudur?”

Solgun ve masum goriinen iki kadin da beni onaylad.

“Bu harika. Peki size halkla iligkiler yetkilisinin ne yap-
tigint soylediler mi? En biiyiik yerel gazeteyi, ki bu Bahia
Sun oluyor ve kablolu yayindakiler de dahil, tiim televiz-
yon kanallarini arayarak, sizin hikyenizden bahsetmigler.
Sizi canl yayma gikarmak igin agin hevesliler. Hatta ka-
yit ve canli yayin programlarina gikacaginiz saatleri ayar-
lamug ve bunlarin size de uyacagini umuyorlar.”

Afallayan ikili, baglariyla onayladi.

Dedektifler ve halkla iligkiler yetkilisi, Katherine ve
Kim'i bugiin ilk goren ben oldugum igin bu igi bana ema-
net etmiglerdi. Gergi bu ige dahil olmam igin ille de bir se-
bebi yoktu, ne de olsa bunlarin hepsi kitabim igin yaptigim
aragtirmalar yerine gegiyordu. Onlara rehberlik edecek bir
yerli olmaksizin, bu masum kadinlar1 Giiney Florida’nin
yaban diyarlarina salmaya goénliim de el vermezdi zaten.
Madem ki bu en basindan beri benim fikrimdi, o zaman
en azindan onlar goriigmelerine tagiyabilirdim.

“Oglenki haber programlan igin ge¢ kaldiniz. Ancak
aksam altidaki programlardan birine ¢ikmarnz igin ayar-
lama yapildi. Digerleri iginse kaydiniz alinacak.”

Bahia Emniyet Miidiirliigii'ndeki halkla iligkiler yetki-
lisi, normalde bu tiir iglere asla karigmazdi. Fakat polisler,
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Rav'in tekrar gézaltina alinmasinda bu kadinlarin yem gé-
revi gorecegini umduklar i¢in halkla iligkiler uzmani da
onlara yardimei olmak istiyordu. Bu ¢ekingen kadinlardan
bu kadarini istemek fazla olabilirdi, ama onlarin Florida'ya
gelme sebeplerinden biri de buydu. Simdiye dek agin tak-
dir ettigim anne ve kizin, bu igin altindan da kalkacakla-
rina hayli emindim.

“Kanallardan bazilan sizinle bagka yerlerde réportaj
yapmak istedi. Fakat evimde daha rahat olursunuz diye dii-
stindiim, o ytizden akgam haberleri i¢in bu aksam gelecek-
ler. Tek bir basin konferans1 daha randimanl olurdu diye
diigiinebilirsiniz, ama tiim ¢ilginhiin bir gerekgesi var.”

Onlara verdigim her tiirlii umuda sarilmaya isteklilerdi.

“Boylelikle, her réportaj egsiz olacak. Tiim kanallarda
belirip, hepsinde ayni geyi s6yliiyor olsaydiniz, insanlar ga-
bucak sikilir ve kanal degigtirebilirlerdi.”

“Sikilmak...” dedi Kim sanki bunu duyduguna inana-
miyormusg gibi.

“Marie hakli,” diye araya girdi annesi. “Her seferinde
birazcik daha farkli bir geyler soylemeye ¢ahismaliyim. Sence
de 6yle degil mi? Peki bazi roportajlan Kim verse olur mu?”

Kiz1 aninda dehgete tirperdi.

Kim'i rahatlattim, “Yemin ediyorum ki o kadar gabuk
bitecek ki kameranin kargisinda oldugunu bile fark etme-
yeceksin. S6z veriyorum ki sana cok kibar davranacak,
elinden tutacaklar. Evet, ikiniz de roportaj verebilirsiniz.
Bence sorun olmaz. Ama en biiyiik etkiyi muhtemelen se-
nin verecegin demegler yapacaktir Katherine. Bahsetme-
niz gerekenlere gelecek olursak...”

Kargimda oturan gekici ve gergin kadinlart inceledim.
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“Johnnie’nin bagina geleni anlatin. Eger onu bir daha
canh olarak gérme sans: elde edemezseniz, bunun sizi mah-
vedecegini sdyleyin. Ray’e de teslim olmasi igin yalvarin.
Sadece gercegi soyleyin,”

“Ilk réportajimiza ne kadar kaldi?” diye sordu Kim
gerginlikle.

“Akgam beste baglayacaklar,” dedim. “Dért saat var.”

“Aman Tannm,” dedi Kim sagkinltkla.

“Kardesin igin bunu yapabiliriz”” diye araya girdi annesi.

“Yapabilirim,” dedi Kim gozlerini simsiki kapatarak.
“Yapabilirim, yapabilirim, yapabilirim.”

Olur da réportaj talep ederlerse diye, bunun, Today Show,
Good Morning America ve CBS Sabalh Haberleri gibi program-
lara hazirlik adina iyi bir deneyim olacagindan bahsetme-
meye karar verdim.

“Savci sizinle tanismak istiyor,” dedim onlara baglangig
yemeklerimiz geldiginde. Karides tava siparis ettiler ama
bunlarn da yiyeceklerinden siipheliydim. Belki daha sonra
acikirlar diye paket yaptirabilirdim. Onlara bir sans daha
tanidim, “Savciyla tarugsmak ister misiniz?”

“Neden?” diye sordu Kim. Kardegini mahkaim ettiren
adamdan bahsettigimizi anladigini gérdiim. “Bizimle niye
bulusmak istiyor ki?”

“Bilmiyorum,” dedim diiriistge.

Keplerlarin beni ziyaret edeceklerini s6ylememin ar-
dindan onlarla gériigmeyi talep ettiginde bunun sebebin-
den bahsetmemisti.

“Istiyor musun anne?” diye sordu Katherine'e

“Eger yardim: dokunacaksa,” dedi kadin.
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Nasil dokunabilecegini ben de merak ediyordum.

*

Franklin'le ofisinde yaptigimiz gériisme sagirtica ge-
kilde giizel gegti.

Haber vermeden gelmemize ragmen, Franklin tiim igle-
rini bir kenara birakti. En gefkatli ve anlayigh haline biiriin-
miis olan Franklin, oglunu ve kardesini éldiirmek istedigi
bu iki kadini tamamen biiyiilemeyi bagards. Onlar izler-
ken, savci ile elektrikli sandalye arasindaki dogrudan bag,
bu iki kadinin anlayabildiginden pek de emin olamadim.

“Eger teslim olmasini saglayabilirseniz, onu gdrme-
nize izin veririz.”

Bu, Franklin’in hemen oracikta yaptii resmi agikla-
masiydi.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu annesi adina da
konugan Kim.

iki kadin ve ben, Franklin’in devasa ahgap masasinin
oniindeki sandalyelerde oturuyorduk. Franklin de masann
tizerinden dogrudan bize dogru egildi. Siyah ceketinin sol
kolundan sarkan beyaz bir iplik pargas: vard:. Uzanip da
onu yerinden koparmamak igin kendimi zor tutuyordum.

Franklin dedi ki: “Séylemek istedigim, onu miimkiin
olan en kisa siirede, gardiyanlarin gézetiminde gérmenize
olanak saglayacagiz. Bunun sizler igin agir1 zor olduguna
eminim ve olmasi gerekenden daha zor bir hale getirmek
de istemiyorum. Ona normal kanallar vasitastyla ulagmaya
calisarak vakit kaybettiginizi gérmek istemiyorum.”

Bu toplanti i¢in gegerli bir sebep olmadig1 kafama dank
etti.
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Franklin'in benimle g6z temasi kurmayigt ile aklindan
ne gectigini bana anlatmamas birlegtiginde, ortada politik
bir maksat oldugu hissini aldim. Eyalet savas, gelismekte
olan bu 6ykiiniin kétii adam: gibi goriinmek istemiyordu.
Dolayisiyla Ray’e kars: sert, fakat ailesine kars: sefkatli biri
gibi algilanmaktan yanayd:. igten pazarhikli bir davramsts,
fakat Katherine'in, oglunu, daha hizlhi gormesini saglaya-
caksa, 0 zaman bana uyardi.

Aynldigimizda, “Ne hog bir adam,” diye belirtti Kat-
herine.

“Bizi gormek i¢in neden 1srar ettigini anlamadim,” diye
yanutladim.

“Anlamadin m1?” Gozlerinde haylaz bir panlti vardi.
Onunla tanigtigimdan beri ilk kez sahiden de negeli oldu-
guna dair bir emare bulmugtum. “Ben neden oldugunu bi-
liyorum galiba. Benim igin ya da Kim i¢in degildi.”

“Degil miydi?”

Dedigini anlayip, yanaklan kizarana dek bana goz kirpti.

“Ben mi?” Beni tamamen savunmasiz yakalamist. Tes-
lim oldum.

“Tabii ki sen; adamin senden hoglandig giin gibi agik.”

Kim, iyi niyetli bir tavirla, i¢ gegirdi. “Benden hoglan-
masini isterdim.”

Hayzr, istemezdin diye diigiindiim hizla uzaklagirken. En
sonunda Franklin'den nefret edeceklerdi ve tek dilegim be-
nim de ondan nefret etmememdi.

*
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S6z vermis oldugum halde, Leanne English'in numa-
rasini onlara vermeyi tamamen unutmustum. Bunu telafi
etmek igin anneye ve kizina, onun kim oldugunu anlatip,
onunla tanigmayi istevip istemediklerini sordum.

“Bence tanismaliyiz, Gyle degil mi?” dedi Katherine bana.

Eger peginde kosturdugumuz igler boylesine tatsiz ol-
masaydi, kendimi niifuz sahibi biri gibi goriirdiim, ¢linki
Leanne English bile bizimle goriigmek igin isini giiciini
birakiyordu.

Kepler kadinlar: herkesin igindeki cevheri ortaya ¢ika-
riyormus gibiydi; burnu kalkik ufaklik Leanne bile onlara
cana yakin davraniyordu. Hele ki kendisinin ¢enesini ki-
ran ve omzunu gikaranun Katherine’in oglu oldugunu goz
6niine bulundurursak... Leanne o kadar sevimliydi ki, bu-
nun tam da kullandig: agr kesicilerden kaynaklandigina
karar verecekken, kurnazliginin sebebini anladim.

“Ray’in hukuki faturalarini siz mi tistleneceksiniz?”
diye sordu tatlilikla.

Onu anlamak kolay degildi. Gelgelim son mesaji ga-
yet agik ve netti.

“Faturalar m1?” diye sordu Kim. “Simdiye dek kim
odiiyordu?

Nefesimi tuttum; litfen, litfen bize soyle, diye igimden
gegirdim.

Gozlerini kisan Leanne’nin, bize sdyleyip soylememeyi
diigiindiigiinii neredeyse gorebiliyordum. Ozel bir seyler
konugmak iizere olan bir oda dolusu yetigkinin arasin-
daki gocuk gibi, liitfen beni odadan yollama, diye yalvardim
i¢imden. Fakat sansima, para tutkusu ahlaki ilkelerin tste-
sinden geldi; ¢linkii 6niine gektigi bir karton dosyay: agt.
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Cek oldugunu diigtindiigiim bir seyi i¢inden ald1.

“Bu hayli tuhaf bir durumdu,” dedi tellerle tutturulmus
cenesinden onu anlamak igin gabalarken. “Normal sartlar
altinda bunu size asla sdylemezdim; fakat mevcut gartlar
bana bagka bir alternatif birakmiyor.” Elinde ¢ekle ayaga
kalkip, masanin etrafinda dolagarak bizim tarafa geldi ve
Katherine ile Kim'in sandalyeleri solunda, benim sandal-
yem de saginda kalacak sekilde kendini masaya dayadu.

“Size bir hikéye anlatmam gerek...”

Tanrim, bu kadin gerilimi nasil yiikseltecegini iyi bi-
liyordu. Yeteneginden biraz faydalanabilirdim. Leanne’ye
bunu Hukuk fakiiltesinde mi &gretmislerdi? Boyle uzat-
masi, sOyleyecegi o can alici sdzler igin zavalli kadinlan
boyle bekletmesi beni rahatsiz etti.

“Oglunuz tutuklandiktan iic hafta sonra, Ray Raintree'yi
temsil edip etmeyecegimi soran bir adamdan telefon aldim.”

“Arayan kimdi?” diye sordu Kim.

“Ona da gelecegim,” dedi avukat. "O giinlerde uygun
oldugumdan, adama davay alabilecegimi séyledim. Ray
Raintree ile iligkisinin ne oldugunu ve mtivekkilim hak-
kinda konugmak igin buraya gelmeyi isterler mi, diye sor-
dum. flk sorumu yamtlamad,, ikinci sorumu ise gelmek
istemedigini, ancak vekalet iicretini yollayacagini séyle-
yerek cevaplad1.”

Elindeki ¢eki salladh.

“Bu kadar. Cekin halen elimde oima sebebi, kargilik-
s1z gtkmasi. Cekin kargihksiz oldugunu 6grendigimde, da-
vaya ¢oktan hazirlanmaya baglamigtim bile. Firga atmak
icin adami aradigimdaysa, telefonu kimse agmadi. Hatta
o glinden beri adama ulagamadim.”
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“Leanne,” dedim, “neden davaya devam ettin?”

Sanki meydan okuyormusgcasina, bana sert bir bakis att1.

“Izin verin de size hikayenin geri kalanini anlatayim.”
Zaten kendi bildigi gibi anlatacakti, bizim miidahalemize
aldiracag yoktu. “Bu adam beni ilk ve son kez aradiginda,
Ray Raintree’ye nasil vekillik edecegim konusunda belli
sartlar koymustu. Odemeyi kimin yaptiginm asla séyleme-
vecektim. Onun ismini, Ray'in veya bagka birinin yaninda
asla anmayacaktim. Eger yapabilirsem ve eger miivekkilimi
savunmami zorlagtirmayacaksa, medyadan kaginacaktim.
Zorlagtiracagini sanmamugtim, ¢iinkii Ray medyanun ilgi-
sini ne kadar ¢ekerse, o kadar ¢ok insan da ondan nefret
ediyordu; ayrica o zamanlar medyaya anlatabilecegim si-
zinki gibi bir hikdyem kesinlikle yoktu.”

Bakislarini bir an icin Katherine'in iizerine odakladi.

“Durugma &ncesi medyanin neden Ray’le ilgilenmesini
istemedigini sordugumda, oglunun yaptiklarim Ray’in an-
nesinin égrenmesini istemedigini séylemisti.”

Solugu kesilen Katherine, kalbinden bicaklanmus gibiydi.

Fakat Leanne, kadinin tepkisini durdurmak istercesine,
elini havaya kaldird1.

“Zalimlik etmek istedigini sanmiyorum Bayan Kepler.
Oglunun kiigiik bir kiz: oldiirdiigiinii 6grenirse, Ray’in an-
nesinin yikilacagini séylemigti bana. Cikarsamalarima gore,
bu bilgiyi saklamakta hatal olsa da, niyeti bence iyiydi.”

“Buna nasil ciiret eder!” diye haykird: Katherine 6f-
keyle. “Kim bu adam?”

Leanne, Katherine sanki higbir sey sormamiggasina,

acimasizca devam etti.
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“Harcamalar biriktikge, ben ¢ekin iizerindeki adrese
fatura yollayacaktim ve o da ddeme yapmaya devam ede-
cekti. Savunmasimi ddedigi adamla goriigmek istememisti;
gergi Ray’e gdyle bir bakmak igin bir ara onu hapishaneye
gotirmemi benden isteyebilecegini sdylemigti. Istedigi
takdirde bunu yapmay:1 kabul etmistim. Ancak, sartlar ne
olursa olsun, Ray’in faturalarini kimin 6dedigini asla afige
etmeyecektim.”

Leanne, abartih bir jestle ¢eki Kim'e verdi ve o da
“Aman Tanrim!” diyerek elini kalbinin iizerine koydu ve
sonra kdgidr annesine uzatti. Katherine’in agz1 bir karig
acik kalds, bir geyler sdylemek istiyor da kelimeleri telaf-
fuz etmeye zorlanuyormus gibiydi.

Ceki bana uzatt1.

Imzay1 gérdiigiimde nefesimin sahiden de kesilmesi
Leanne English i¢in memnuniyet verici olmalydi.

Cekteki imza kolayca anlagilacak sekilde atiimigti: Fre-
derick Kepler.

“Ray’in babasi oldugunu bilmiyordum,” dedi bizlere,
“ta ki Marie beni arayip da sizden bahsedene dek. O za-
man bile, sizinle ayni soyadin: tasimasi diginda, bu ada-
mun Ray’le olan iligkisinin boyutunu bilmiyordum. $imdi
bana kendi hikayenizi anlathginiza gore, artik adamin
kim oldugunu anladim. Sorun gu ki, onun nerede oldu-
gunu bilmiyorum.”

“Ve ¢ek kargihksiz gikts,” dedim.” Niye devam ettin
Leanne?”

Onun gerekgelerini tartiymaya agmam i¢in meydan okur-
mugcasina, dfkeyle bana bakti. “Devam ettim, ¢linki ben bir
savunma avukatiyim! Kimse Ray‘in davasini istemiyordu
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Lanet olas1 kamu avukatlarim bile yanindan kagiriyordu.
Ray’in bir avukata ihtiyaci vardi. Halihazirda onca hazir-
Lk yapmugtim, tistelik kimsenin Rayi’i suglu bulunmaktan
koruyamayacagin da biliyordum. Yine de bunu denemek
fazla zamamm almaz diye hesapladim...”

Bunu soyleyerek sanki kendini kétii biri gibi géster-
meye caliiyor gibiydi. Fakat agiklamasinin altinda yatan
esas neden, getin ceviz ufaklik Leanne English’in aslinda
idealist ve prensip sahibi biri olup, savunulmas: imkéansiz
Ray'i —eger gerekirse- licretsiz sekilde savunmaya géniillii
olusuydu.

Yerinden kalkan Katherine, Leanne’nin yanina gitti
ve kadina nazikge sarildi. Avukat, kadinin dokunusu kar-
sisinda irkilse de, metanetini kaybetmeden duruma kat-
landi. Aglamaya baglayan Katherine, “Tesekkiirler,” diye
durmadan murildandi. Nihayet kadinin kollarindan kurtu-
lan ve yiizii en az saglan kadar kirmizi gériinen Leanne,
bu ani kitabima yazmamam i¢in meydan okurmuggasina
bana ters ters bakt.

O biraz zor Leanne. Kahraman gibi goriinmeye katlanmak
zorunda kalacaksmn.

Leannenin hukuk biirosundaki ekibin, miivekkille-
rine karg: duydugu antipatinin sebebini artik anhiyordum;
¢iinkii faturalar1 6demiyordu! Manny Meade'nin hor gor-
mesine, Jaime Suarez’in ise agtk¢a agagilamasina gsagirma-
mak lazimdi. Ne de olsa hukuk biirolar: para kazanmak
amactyla kurulan girigimlerdi. Biirodaki herkes Leanne’ye
bu konuda kargt gitkmig olmaliydy; hem biironun sorumlu
ortaklarindan hem de bu kadar getin ceviz olmasa, diger-
lerini memnun etmek i¢in Leanne bu davay1 muhakkak

birakirda.
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Ardindansa, hicbirimizin duymak istemedigi bir fikri
dnererek cesurca bagka bir harekette daha bulundu.

“Bakin, kalbinizi kirmak istemem Bayan Kepler, fakat
Ray’in sirf sizinle goriismek igin teslim olacagimi sanmi-
yorum. Sizi hatirlamayabilir. Teslim olsa bile, o tuhaf bir
geng adam. Uzgiiniim ama dyle. Zaten bir sekilde teslim
de olsa, bu hapishaneye gidecegi anlamina geliyor; ondan
sonra da elektrikli sandalyeye oturmasin diye de canimizi
disimize takarak miicadele etmemiz gerekecek.”

Katherine, tipki kumar oynuyormus gibi, bu cesareti
gordii ve arttird.

“Ne yapmamuz gerekir?” diye sordu kararhlkla.

“Onun teslim olmasiru saglamak igin ne yapabiliriz bil-
miyorum. Fakat onu canli ele gegirirlerse, bize bir sans ver-
mesi igin savciyi ikna etmeye ¢alisacagim,” dedi Leanne.
“Ray’in gecmisinde yasadiklarini da gz oniine almah ve
idam cezas igin diretmemeyi kabul etmeli.”

Franklinin bunu yapmayacagini diisliniiyordum. O
bunu kabul etse bile, Ray kendisini bir émiir boyu hapse
tikmalarina miisaade etmeyecekti. Muhtemelen kendisini
kagiran Donor Miller'dan égrendigi hayatta kalma talimat-
larim hatirladim: Yakalanmamak icin elinden ne gelivorsa yap.
Ray, serbest kalmak igin ¢oktan bagkalarini yaralamus ve
birini de muhtemelen 6ldiirmiigtii.

Ancak Katherine ve Kim su an umutluydular.

Kim, “Faturalarimizi ddeyecegiz,” dedi avukata. “Hem
de hepsini, 8yle degil mi anne?”

Annesi de kafasini heyecanla sallayarak kizini onavtads.
Ben de bu arada mesajt iletebilmek igin Leanne’nin gozle-
rini yakalamaya galigtim; Odeyemezler. Katherine'in by ul
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oglunun da ongordigi gibi, bu onlan finansal agidan ¢o-
kertecekti. Varlikl insanlar degildiler, onlar—
“Bog verin,” dedi Leanne sertge. “Fred’i bulacagim.”
Ofisinden aynlirken, Leannenin elini stkmaktan gu-

rur duydum.

*

Geri kalan birazak bos zamammizda, Bahia Emniyet
Miiddrliigii'ne ugradik. Ray Raintree’nin annesi ve kiz kar-
degiyle tanisan Robyn Anschutz ve Paul Flanck apisip kal-
dilar. Katherine’e devamli “Hanimefendi,” deyip durur-
larken, sanki sihirli sapkamdan tavsanlar gikarmigim gibi
gozlerini benden alamiyorlardi.

“Olenin Bay Miller oldugundan emin misiniz?” diye
ogrenmek istedi Katherine.

“Olduke¢a eminiz,” dediler ve akrep kolyesini, ehliye-
tin ve kredi kartlarinin bulundugu ctizdandan bahsettiler.
“Cesetten geriye kalan tek sey govdeydi. O ytizden par-
mak izi bulamadik hanimefendi” Urkiitiicii detaylardan
dolay1 ondan &ziir dilediler, fakat ortada bir kafa olmadig
icin, cesedi o gekilde teghis edemediklerinden bahsettiler.

“O kolyeyi hatirhyorum,” dedi Katherine onlara.

Bunu duymak beni biraz sarsti. Ona ac1 veren bir ge¢-
migi hatirlatiyordu bu. Kolyeyi sahiden hatirliyor muydy,
yoksa telkinin gticii mi is bagindaydi?

“Kolay kolay unutabileceginiz bir sey degil,” diye onay-
lads Robyn iirpererek. Bunu gormek, Katherine’in boyle bir
detay1 sahiden de hatirlayabileceginden emin olmami sag-
lads. “Tenimin iizerinde siirekli dyle bir geyi tasidigimi ha-

yal bile edemiyorum.”
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“Kolye neredeydi?” diye sordum Paula.
“Balikqilarin agindan birkag wvir zivirla beraber cikt.”
“Yaninda da ciizdan,” diye ekledi Robyn.

“Bakin Bayan Kepler,” dedi Paul agik agik, “hepimiz
sizin adiniza iiziiliiyoruz, fakat bu kisi sizin oglunuz da
olsa, ortada héla kagak bir katil var. Demek istedigimi an-
hyor musunuz? Ray'in tehlikeli oldugunu size séylemem
lazim. Size, polise ya da masum insanlara zarar verme ris-
kini goze alamayiz. Kendi bagina, sag salim dénmesi igin
umut edebiliriz, ancak bunun gerceklegeceginin garantisini
size veremem. Bence kétii haberlere kargi hazirlikli olma-
listniz harumefendi.”

Katherine dogrudan ona bakt.. “Kendimi yirmi iki y1l-
dir kétii haberlere hazithyorum dedektif,” dedi.

Oradan ayrilirken, “Frederick James Kepler isim!i ada-
min nerelerde oldugunu sorugturabilir misiniz? Buralarda
bir yerlerde yagiyor olabilir, fakat emin degilim. Kendisi,
Katherine’in eski kocasi ve Ray’in babasi,” dedim Paul ve
Robyn'e gizlice.

Dedektifler aragtiracaklarina dair s6z verdiler.

*

Ve ardindan medyayla réportajlar bagladi. Ben de, ak-
sam sekizde yemek arasi verene dek, anne ile kizin bir ro-
portajdan digerine soforliigiinii yaptim. Saat akgam ona
vardifinda réportajlar tekrar bagladi. Tahmin ettigim gibi,
gazeteciler nazik ve yardimseverdiler. Kepler kadinlari da
canli yayinda olaganiistii gekilde etkileyiciydi. Roportaj ya-
pilirken her ikisi de agladi. Dogrudan kameralara bakiyor
ve Johnnie'nin affedilmesi ve Ray denen adamin teslim ol-
mast i¢in yalvanyorlards.
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Onlar bunlar yaptik¢a, benim de bir o kadar umu-
dum Kdoreldi.

Bunun ige yaramayacagim diistinsem de, bunu onlara
sOylemedim.

Ray okumay1 bilmiyordu, o yiizden gazetelerde yayim-
lanan réportajlar manasizdi. Bir televizyonun veya radyo-
nun yakininda oldugunu diisiinmek igin bir sebep de yoktu.
Hem bu kadinlar gorse veya duysa bile onlar1 umursaya-
cak miydi? Onlarin séyledikleri kigi olduklarina inanacak
muydi?

Gece on bugukta, tiim roportajlar tamamlandi.

Son televizyon ekibinin de evimden ayrilmasinin ar-
dindan, Keplerlar ve ben, kdpriiye nazir verandamda otu-
rup ve garaplarimizi yudumlamaya bagladik. Bu gece kanal
hayli hog goriiniiyordu. Kepler'lar da evimin manzarasin-
dan etkilendiler. Uclimiiz de yorgunduk, fakat onlar, ki bu-
nun pek uzun siirecegini sanmasam da, daha heyecanl,
umutlu ve iyimser goriiniiyorlardi. Bunun olsa olsa 1g1k-
lara ve kameralara verilmis bir tepki olabileceginden kug-
kulaniyordum. Eylem duygusu, umudu yesertebiliyordu.
Bir saat daha onlarla beraber oturup, tiim roportajlan ye-
niden ele aldim ve bundan sonra ne olabilecegine dair tiim
olasiliklar1 gézden gegirip, Johnnie ile ilgili hatiralar: tek-
rar dinledik.

Ray’in digarilarda bir yerlerde, annesiyle kiz kardesi-
nin ise benim yanimda oldugunu diisiinmek insani kor-
kutuyordu. Bir siire sonra sarabin da yardimiyla, onlarla
tanigtigimdan beri ilk kez neredeyse biraz rahatlamig go-
riiniiyorlards. Ikisinin de igkiyle pek aralart olmadig izle-
nime kapildigimdan, sarap bu gece onlar1 migtl misil uyu-
tacakti. Tann biliyor ya, iyi bir uykuya ihtiyaclar1 vardi.
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Sarap benim {izerimde de olumlu bir etki gosteriyordu. Fa-
kat gittikge artan bir sekilde yersiz bir iirkeklige de kapili-
yordum. Omzumun tizerinden bakma, tiim isiklart yakma,
elime bir el feneri alma ve kavak agaglarinin altindaki gél-
geleri kontrol etme arzumla miicadele ettim durdum.

*

Ust katta kendimi tam yataga birakmigken Franklin arad:.

Genellikle gece geg saatlere dek galigtigimi ve beni ra-
hatsiz etmesini sevdigimi biliyordu. Bu gece ise konukla-
rim oldugunu bildiginden, sadece konugmak istedigi icin
aramigtt,

“Iyi insanlar,” dedi.

“Hmm,” diyerek ona katildim ve 1511 tekrar yakmak
icin yatakta dondiim.

“McCullenlar da dyle,” diye ekledi imayla.

“Daha fazla katilamazdim.”

“Yine de idam cezasi talep etmemi istemiyorsun.”

“Bilmiyorum Franklin. Bildigim tek sey, Ray’in anne-
sinin su an evimde uyuyor oldugu ve son ti¢ glindiir tra-
jediden bagka bir gey isitmedigim. Oglunun Sliimiinii iz-
ledigini diigiinmek beni mahvediyor.”

“Sen de 6lmesini istiyorsun sanmighim.”

“Evet, ben de dyle samyordum. Natalie'yi diigiinecek ol-
dugumda, tek istegim Ray’in yerytiziinden silinmesi olu-
yor. Fakat artik annesini taniyor ve Ray’'in gegmigini bili-
yorum, bu yiizden kafam kargik.”

“Benim degil. Annesi Bakire Meryem olsaydt bile umu-
rumda olmazdi. Ray 6lmeyi hak ediyor. Eger elime bir gans
daha gecerse, Ray’in sonunu getirdigimden emin olacagim.”
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“Bu konuda yanihyor olabilirsin.”
“Hay1r, yanilmiyorum. Sen yanshyorsun.” Birden kah-
kaha atti. “Avukatlarin 6n sevigmesi béyle olur.”

“Bana avukat deme,” dedim espriyle ve ardindan ben
de giilmek durumunda kaldim.

“O halde..” dedi yumugayan bir sesle. “Yarin gece?”

“Konuklarim burada olacak.”

“Marie?” Yumugayan sesi giipheli bir havaya biirtindii.
Sesimde, onu tekrar atlattigim: anlamasin saglayan bir tini
duymusgtu. Bu adamn sorguya ¢ekmekte uzman oldugu
bilirkigilere kiyasla, ben ¢ocuk oyuncagiydim. Tipk: be-
nim gibi, o da hayatin1 gergege ulagarak kazaniyordu. “Surf
oliim cezasi konusunda hemfikir degiliz diye benimle gé-
riismeyi kesmeyeceksin degil mi?”

“Sirf m1?” dedim altin1 gizerek. Ve sorusunu gormez-
den geldim. “Mesela, sirf horluyor diye birinden ayrilmak-
tan daha onurlu olmaz miydi bu?”

“Horladigimi mi séyliiyorsun?”

“Hayir Franklin. Baz1 uyugmazliklar 6nemlidir demek
istiyorum.”

“Eger uyuyamayan kisi sensen, o halde horlamak da
Onemsiz degildir.”

Keyfimi yerine getirmek icin benimle alay mi ediyor,
yoksa o da soruyu cevaplamaktan mi kaginiyordu bilmi-
yordum. “lyi tamam! Horlamak da 6énemlidir. Bunu daha
sonra masaya yatiririz, oldu mu?”

“Horladigim igin benden ayrilman, felsefi bir konu hak-
kinda ters diistiik diye ayrilmana gore ¢ok daha akla yat-
kin olurdu.”



NANCY PICKARD

“Ray felsefi bir konu degil, o bir insan.”

Okul bahgesinde birbirine laf atan iki velet gibiydik.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Bak, idam cezasim hak
eden biri varsa, bunun Ray oldugunun farkindayim. Fa-
kat bu durum beni gergekten de rahatsiz ediyor; bir an
seninle fiért ederken, ardindan Katherine'in {iziintisiinii
paylagmak.”

“Ne demeye getiriyorsun?”

“Izin ver de kafamu toplayayim.”

“Bir siire seni rahatsiz etmememi mi istiyorsun?”

Lanet olsun. “Santrim bunu istiyorum. En azindan bu
ig bitene kadar.”

“Oyle ya da boyle”

“Evet,” dedim iiziintiiyle. Oyle ya da bdyle bitene dek.”

“Pekala, fakat bu tamamen senin tercihindi.”

Ofkesi ve kirginlig1 telefon hatlarinda cizirdadu.

“Biliyorum. Uzgiiniim. lyi geceler Franklin.”

“lyi geceler Marie.”

Telefonuma bakakalmigtim. Sagkinlikla bunun nastl ol-
dugunu ve ne yaptigimi diiglindiim. Yaptigim belki dogru,
belki yanhst1. Belki prensip sahibi bir kadindim veya belki
de sadece diirtiileriyle hareket eden inatg1 bir sapgaldim.
Fakat gurasi kesindi ki, kitaplarim yayimlanmadan &nce
davanin 6nde gelen isimlerinden herhangi biriyle iligki ya-
samanun hig akillica olmadigin kanitlamigtim. Bunun za-
ten farkmdaydim; ancak Franklin DeWeese, maskulen ta-
varh bir kizin bile ayaklarimt yerden kesebilirdi. Efer Ray
ele gecirilirse, Franklin cazibesini kullanarak jiirinin onu
6liime mahkéim etmesini mi saglayacaktr? Eger dyle bir
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sev vaparsa, onun hakkinda dnceden hissettiklerimi his-
setmeye devam edebilecegimi sanmiyordum. Belki edebi-
lirdim. belki de etmezdim. Daha 6nce de insanlan oliime
yolladigimn farkindaydim, fakat onlarin benimle higbir
alakalan yokmus gibi geliyordu. Ancak bu dava beni ne-
redevse can evimden ve hatta Ray’in annesinin uyuyor ol-
dugu alt katimdan vurmustu.

Hala karman ¢orman olan duygularima giivenemeye-
cek kadar yorgundum su an.

Bagimu yastiklara koyup, pencerenin digindaki kanala
baktim. Yatagim bana biiyiik geliyordu ve bu manzara tek
basina yagsanmayacak kadar giizeldi. Franklini goktan 6z-
lesem de, durusundan vazgegmeyecegini biliyordum. Niye
vazgececekti ki zaten? Tanr agkina, bu adam idam cezasi-
nin bulundugu bir eyaletin savcisiyds ve ben de iligkimize
baglarken bunu biliyordum. Onun fikrini degigtirecegini
disinmem i¢in kafay1 yemis olmam lazimdi. Onun i¢in
duydugum tutkuyla, Katherine ve Johnnie i¢in duydugum
sefkati dengeleyebilir miydim acaba?

Nihayetinde, televizyon ekiplerine sorun olmamas:
igin sesini kapattigimdan beri telesekreterimdeki mesaj-
lar1 kontrol etmemis oldugumu hatirlayacak kadar uzun
bir siire uzandim.

Bir tanesi editériimdendi; onun sesini duymamla bera-
ber, bir pismanhk dalgas: bedenimin her yaninu sardr: “Ma-
rie! Bugiin beni aramayacak miydin? Kitabin nasil gittigini
duymak igin sabirsizlaniyorum. Beni yarin, ama bu sefer
kesin ara, tamam mu? Eger taslagi heniiz bitirmediysen bile,
belki bana baz boliimleri yollamak istersin?”

Bunu kesinlikle istemezdim, fakat onu arayacagima
dair kendi kendime yemin ettim.
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Simdi de menajerim ¢ikti: “$ekerim! Editoriin bugiin
bana yeni kapagim gosterdi ve ben de bayildim. Tabii is-
minin yeteri kadar biiyiik yazilmamasi diginda. Editériine
daha kalin yazmasim soyledim. Yarin beni ara da tasla-
gin bir kopyasi ne zaman elimde olur dgreneyim. Gorii-
sliriiz camm.”

Aralarindaki muhabbeti tahmin edebiliyordum:

“Marie’den hig haber aldin m1?”

“Hayur, sen?”

“Tek bir kelime dahi duymadim. Kitabuyla ilgili bir so-
run mu yagiyor dersin?”

“Oyle olsa bize de soylerdi bence.”

“Evet, kesinlikle hakhsin. Bize haber verirdi...”

Onlan bilgilendirmeliydim, dogru olan buydu.

Fakat daha sonra en énemli aramay: kagirdigim fark
ettim. Isimsiz kadindan gelen ikinci arama:

“Marie Folletinoyla goriismek icin daha énce de ara-
migtim,” diyordu. Sesi bu sefer hakikaten gergindi. Teyp
sessizlik iginde uzun bir siire sarmaya devam ederken, ben
de i¢cimden dua ediyordum. Nihayet kadin, tereddiit ve
sanki telefona fistldiyormug gibi algak bir sesle “Soyleye-
ceklerimi duymasi gerekiyor. Buna mecbur. Saninm yarin
akgam saat sekizde tekrar arayabilirim. Ama bu son olur.
Ondan sonra daha fazla arama imkanim olmayacak. Liit-
fen...” deyip telefonu kapatmugt1.

Oylesine bir hiisrana ugradim ki qlk atabilirdim. Ba-
simi tekrar yastiga biraktim.

Ray’in hipnoz seansinun ardindan, bir tane de ken-
dime yaptirmigtim. Anlagilan oydu ki, hipnoz konusunda
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Ray kadar ivi bir denek degildim. Kiigiik diigiiriicii bir du-
rumdu bu. Tek gordigiim eski model bir arabanin arka
koltugundaki battaniyenin iizerinde yatan bebek halime
dair hayal meyal bir kesitti. Siirtici koltugunda oturan bir
adamin kafasinin arkasini gérmiigtiim. Koyu renk saglan
vardi. Vakit geceydi. Bebek tulumlari iginde pisiyordum,
ama suratim buz gibiydi. Bu adam benim babam muydr?
Bu belki de Birmingham’in bir ucundaki motele beni terk
etmek igin giderken ki animdi. Belki de degildi. Belki de
bir film sahnesiydi sadece.

Su an bagima bunun gelmemesini dilerdim.

“Kotii zamanlama,” diye digiindiim kendi kendime.
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(B irden her sey degisecek degil,” diye 6ngordiim Kep-
lerlarla verandamda kahvalti ederken. Katherine'e haya-
tinda bir kez olsun masaya oturmasini ve krepleri benim
hazirlamama izin vermesini séyledim. Kahvemiz ve bah-
cemden koparilmis greyfurtlarimiz vardi. “O yiizden bii-
tiin giin telefonun dibinde oturmanin anlami yok. Yani-
liyor da olabilirim, fakat evden ayrilmamizda bir sakinca
géremiyorum. Yapmak istediginiz herhangi bir sey var ms?”

Anne ile kizi, “Var mi?” der gibi birbiriyle bakigts.

Bahia Beach’in tamami Oniimiizde uzanyordu, otuz
dereceden diigiik harika bir hava vardi ve gokyiiziinde
bulut yoktu. Kopriideki bir arabanin veya sudaki bir tek-
nenin kornasini duyuyorduk ara sira. Havada belli belir-
siz bir limon kokusu vards, kanaldan hog bir meltem esin-
tisi geliyordu.

Bir siire kafa dagitmak hoglarina gidebilir diye diigtin-
meme kargin, yanhs diigiindiiglimiin de farkindaymm. Tipki
Katherine’in kahvaltiy1 hazirlamasina miisaade etmemem
gibi; eger istiyorsa ve egfer bu kendisini daha iyi hissetti-
recekse, kadina kangmamam gerekirdi. Belki biraz etrafi
gormek isterler diye diigiindiim saflikla. Yagadigim kenti
o kadar ¢ok seviyordum ki herkesin onun keyfini gikar-
masin: istedigimden dolayt mazur girilebilirdim belks.
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Keplerlarin burays ¢ok sicak ve yaps yapis bulduklarini ve
su¢ oranlarinin onlari tedirgin ettigini zaten biliyordum.

Fakat iglenen suglarin hepsi korkung seyler degildi ve
hatta kimileri Florida’ya has sapkinhklariyla insan1 giil-
durebilirdi bile. Bunlar arasinda favorim, bir perakende
diikkdnindan nedime kiyafetleri ¢alan bir travesti gete-
siydi. Polisler onlan yakaladiginda, tiim gete kiyafetleriy-
leydi. Giiney Floridah {inlii yazarlardan Dave Barrynin de
soyledigi gibi, “Bunu ben uydurmuyorum.” Bizim burala-
rn {inli romancs: Carl Hiaasen'nin de dedigi gibi, “Gii-
ney Florida'da edebiyat, meydana gelmeyi bekleyen ger-
ceklerdir.”

Fakat giizelim havanin, rahat insanlarin ve tasasiz bir
yagsam tarzinin sevilmeyecek nesi vard: ki? Yogun trafik
ve kalabalik aligveris merkezleri ya da bir Cuma aksami
sahilde bir kilometre ilerlemenin bir saat siirebildigi tu-
rist akinina ugramig mevsimler tabii ki vardi. Ama ¢ok da
miihimdi sanki. Burada yagamarnun bir siirii ayricali1 da
vardy; her giin inip dolagabileceginiz plajin ta kendisi, ka-
nallar, Kiiba mutfag: ve suyun tizerindeki restoranlar, tek-
neler, tstii agik arabalar, taze meyve, Kiiba kahvesi ve—

Katherine, “Oglumun bulundugu yerleri gérmek isti-
yorum,” dedi.

“Tabii ki,” diye yanmtladim onu, etrafi gezmenin epey
diisiik bir éncelik tagidig1 Keplerlarin hayatinin ac1 ger-
gekleri bir tokat gibi yiiziime inerken. Gereksiz seylerle il-
gilenebilecegini diigiindiigiim igin kendimden utaniyor-
dum. “Kafanda belli bir yer var mi1? Sen nereye istiyorsan
oraya gidebiliriz.”

“Onu tuttuklar hapishaneye gidebilir miyiz?”
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“Evet. Adliye saray1 da hemen yaninda.”

“(ilzel. Peki ya cahstigi yer?

“Damact Yengeg mi? Orass sanirim kapatildy, fakat yine
de gidebiliriz.”

“Tegekkiirler. Ha bir de... o zavalli adamn Sldiiriildiigii
yere de gitmek istiyorum.”

Ray’in beni cep telefonundan aradig: teknenin sahibi
olan yasgh hippiden bahsediyordu. Sesimi dikkatle kontrol
altinda tuttum. “Pekéla. Natty'nin ailesinin nerede yaga-
digin1 da gérmek ister misin?”

“Evet, onu da gormek isterim.”

“Anne!”

“Bu yerleri gérmem lazim Kim. Senin gelmene gerek
yok.”

Korku dolu ve kararsiz gériinen Kim, sonunda iginden
gecenleri soyledi, “Seninle gelmek istiyorum, fakat gele-
mem. Burada kalsam sorun olur mu?”

“Tabii ki olmaz hayatim.”

Biz de dyle yaptik: Katherine ve ben, Kim'i evime bira-
kip, oglunun vahsi yagantisinin vakm tarihli doniim nok-
talarim ziyaret etmeye koyulduk. Bu biraz vaktimizi aldi,
ciinkii bu yerleri sadece arabadan izlemenin Katherine'i
tatmin etmedigini anladim. Arabadan ¢tkmak ve bizzat
hapishanenin igine girmek istiyordu. Arabay1 park etmek,
mahkeme salonuna yiiriimek, devam etmekte olan bir du-
rugmaya girmek, yargs kiirsiisii ile Ray'in oturdugu masava
gormek ve sedye tizerinde bindigi asansdre goz atmak ge-
rekiyordu. Katherine ardindan yeralt: garajtna inip. Rav'in
saldirisin diizenledigi ve firar ettigi yeri, avukatimi rehin
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alarak kactigi yonii de gormek istedi. New River boyunca
bir giizergihi takip ettik.

Katherine burada huzur iginde uzunca bir stire otur-
mak, kanala ve gelip gecen teknelere bakmak isterken,
ben de onun yaninda sessizce durdum. En sonunda, “Be-
yin epifizi hakkinda bana soylediklerini diigiinttyordum
da Marie. Sonra da oglumun fotograflarda nasil gériindii-
glinii de goz 6niine alinca... Johnnie sanki hig bityiimemis
gibi goriiniiyor; ne psikolojik ne de fiziksel anlamda. Be-
nim de aklima gu geldi; sence epifizi bu yiizden ¢ikarmig
olabilir mi? Bunu yapmanin, kendisinin biiyiik bir adama
dontigmesine yardim edebilecegi gibi tuhaf bir inanca ka-
pilmuig olabilir mi?”

“ilging bir teori.” Benim de aklima gelmisti, fakat simdi
ona da sdyleyecegim sebep yliziinden bu ihtimali elemis-
tim. “Ancak beyin epifizi, alt1 yaginin altindaki ¢ocuklarda
gortiniir derecede iri oluyor. Natty ise alt1 yagma heniiz bas-
mugt. Eger Johnnie beyin epifizinin pesinde olsayds, bence
daha kiigtik bir ¢ocugu kagirird1.”

“Belki kizin yagim bilmiyordu.”

“Belki de.” Katherine, Bahia Beach'e geldiginden beri
biiyiik oglundan bahsetmedi. Hikdyenin o pargasiyla ilgili
Kim'in pek bir sey bilmedigini hissine kapilmigtim. “Kat-
herine, Cal ne durumda?”

“lyi degil.” Kafasinu olumsuzca sallad1. “Bu konuyla il-
gili konugmay: istemiyor. Kanisina ve hatta kiz kardesle-
rine bile bundan bahsetmek istemiyor. Sana ve Jack’e soy-
ledigimi bilse bu onu oldiiriirdii. Eger ki bunu kitabina

koyarsan—"

“Koymamanin bir yolunu bulacagim.”
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“Ne yapacagz bilmiyorum; yaras: ok biiyiik. Bagina
boyle bir sey gelmesine nasil izin verdim? Ne kadar iizgiin
oldugumu séylemeye 6mriim yetmez.” Bana bakti, ben de
gozlerinin igine iglemis kedere baktim. “Bunca yildir john-
nie i¢in yas tutuyordum Marie. Megerse bana ihtiyact olan,
cant yanan Cal varmis bir de.”

“Tahminim o ki, Miller, Cal ve Johnnie disinda bagka
¢ocuklar da...”

“Evet, muhtemelen dyledir.” Kendini sakinlestirmek i¢in
derin bir soluk aldi. “Johnnie buradan sonra nereye gitti?”

Tramvaya atladig duraga gittik.

Plaja inmek ve Johnnienin resmi olarak goriildiigii
son yer olan tuvaleti bile gérmek istedi. Plajda yaptigimiz
uzun bir 6gle yemeginin ardindan, oglunun soyledikleri-
nin arasindan hatirladigim her seyi bana tekrar anlattirdi.

“Uzun siire hayatta kalabilir, yle degil mi?” diye sordu
bana.

“Kalabilirmig gibi geliyor,” diye onayladim.

“Tiim bunlardan 6nce epey bir siire hayatta kalabildi.”
“Evet, sanirim Syle Katherine.”

“Ve bunu da ona Donor Miller ogretti.”

Kafasim, bu durumun ardindaki igreng ironiyi tarif
edebilecek tek bir kelime dahi yokmusg gibi salladi. “Uze-
rinde o adamu &ldiirdiigii tekneyi simdi gdrmek istiyorum.”

“Emin misin?”

“Evet, ardindan da McCullenlarin yagsadif yeri gos-
ter bana.”

“Tamam Katherine”
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Yagh hippinin ev dedigi tekne hala Bahiamin diginda
bir kanalda demirlemis haldeydi. Ray’in beni aradiginda
evimden sadece yirmi beg kilometre uzakta oldugum ger-
gegini, teknenin giivertesinden bir buguk metre agagisinda
Katherine'le beraber durdugumuz o ana dek idrak edeme-
migtim. Her yanina gekilmig renkli renkli perdelerin ku-
mag1 alabildigine eskiydi.

“Ihtiyarin cesedi nehirde bulundu,” dedim.

“Neden 6ldiirenin Johnnie oldugunu digiiniiyorlar?”

Cevaplamadan 6nce tereddiit ettim. Bunlar bir anneye
sOylenmesi zor seylerdi. “Natalie’yle aym gekiide 6ldiiriildii;
sahdamarina uygulanan basingla. igerisi darmadagin halde,”
dedim teknenin igini igaret ederken. “Sanki miicadele et-
migler gibi. Fakat adam Ray’e gére bayag yagh oldugun-
dan, muhtemelen pek fazla direnememigtir.”

Katherine elime uzandu.

“Dua etmek istiyorum Marie.”

Kavurucu Bahia giineginin altinda, katilin annesi, og-
lunun son kurbaninin ruhu igin dua etmeyi teklif etmigti

“Amin,” diye tekrarladim.

“Pekala,” dedi algak bir sesle. “$imdi de gidip kizin ya-
samis oldugu yeri gorelim.”

Bu sefer sadece arabayla ge¢mekle yetindik; ¢iinki Tony
veya Susan’in bizi gérmesini Katherine istemedi. Cikmaz
sokakta, gortiniirde kimse yoktu. Ebeveynlerin tiimii, ¢o-
cuklarinin digarida oynamasindan artik korkuyorlarmig
gibiydi. Katherine ¢ikmaz sokaktan gabucak dénmem ve
tekrar yola gitkmam igin 1srar etti. Onu tanimayacaklarin

340



NANCY PICKARD

soylesem de, kendisini televizyonda gormiig olabilecekle-
rinden korktugunu ve onlar giicendirmekten ddiiniin kop-
tugunu bildirdi. Arkasina déndii ve evleri gézden kaybo-
lana dek arkasina bakt1.

New River yolu ise bambagka bir diinyaydi.

Vakit artik aksamiistiiydii. Uzun agaglardan Ispanyol
yosunlarimn sarktiy, birbirine dolanmig kol kadar kalm
sarmagiklarin ve birbirinin tizerine birer elmiggesine kapa-
nan kocaman yesil yapraklarn kapladig gdlgeli ve serin
bir yere arabay1 gektik. Indirdigimiz pencerelerden dirsek-
lerimizi gikartmug halde kuglann &tiislerine ve gikardiklari
aviltilara, higbir zaman duraganlasmayan ve her daim ha-
reket halinde olan ormarun derinliklerindeki yaban haya-
tin muriltilarina kulak verdik.

“Buras: gok giizel,” dedi Katherine, “ancak ben pek
hoglanmadim.”

Ne demek istedigini anlamigtim. Her ne kadar, boyle
kiyida kogede kalmis yerlerde bulunan harika evierde ya-
sayan arkadaglarim olsa bile, ben béyle bir yerde oturabi-
lecegimi sanmiyordum. Tuzlu suya, giines 151§1na ve temiz
havaya ihtiyacim vardy; boyle bir yerdeyse, yorganimun al-
tinda beni isirmak igin siiriinen eyin ne oldugunu diigiine
disiine uykuya dalardim. Buralar, girin goriiniimii ker-
tenkele ve kurbagalarin bile zehirli oldugu, yilanlann ve
oriimceeklerin ise her yerden firladigs alt tropikal bolgelerdi.

Kitaplarimdan biri i¢in yaptifim aragtirma sebebiyle
daha 6nce burada bulunmugtum.

Siirekli dénen yol nihayet bizi bir anda istikametimize
ulagtirdy; paslanmig dikenli tellerle gevrili, girisi engelleye-
cek higbir geyin olmadig1 ve araglarin rahatlikla girebilecegi
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bir kap1... Bir zamanlar burada gercekten de bir kap: bu-
lunmusg olabilecegine dair kimi emareler vardi. GIRMEK
YASAK ve OZEL MULK, UZAK DURUN gibi tabelalila-
rin yanindan gegtik.

Ama sahibi 6lmiistii; bizi disanida tutabilecek kimse
yoktu.

“Burada olmamiz sorun yaratir m1 Marie?”

“Yaratmas: igin bir sebep yok.”

Binalar: g6zlemledik: ofis, tamirhane ve higbir gey icin
kullanilmarmis, dékiilmekte olan bir ek bina... Igerilere
dogru ilerledikce, liman goriis alarimiza girdi, fakat su
taksileri digindaki teknelerin higbiri artik yoktu.

Dedim ki, “Bakacak pek bir sey yok, degil mi?”

“Johnnie burada ne kadar siire galigti?”

“Bunu séylemek zor Katherine. Donor Millerin polise
anlattifina gore, Johnnie, cinayetten bir buguk yil &nce bu-
raya gelmis. Fakat artik bunun muhtemelen dogru olmadi-
g biliyoruz. Donor'in burada bulundugu siire boyunca,
o da buralarda bulunmus olabilir. Yanlis hatirlamiyorsam
Donor buray: on yil 6nce satin almigt.”

Katherine, Miller'in ge¢mis yasaminin polis tarafindan
aragtirildigini biliyordu.

Yaninda Ray’le beraber Kansas'tan ayriimastnin ardin-
dan nereye gittigini veya beraberce nereye gittiklerini gu
an bilmememize ragmen, dogrudan bu eyalete geldikle-
rine dair giiphelerimiz vardi.

“Arabadan inip, biraz yiiriimek istiyorum,” dedi Kat-

herine.
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fkimiz de arabadan giktik ve yat limamna dogru yii-
riimeye basladik.

Olas1 sorularini cevaplayabilecek kadar yakinindan,
ama biraz kendi basina birakabilecek kadar da uzaktan
Katherine'in peginden yiiriidiim. Nehre vardigimizda, ar-
kasma dondii ve “Hangi tekneydi?” diye sordu.

“Altr numara. Fakat tekne burada degil Katherine.”

“Ah. Polis almugtir sanirim.”

“Dogru.”

“Sence ofisin igine de bakabilir miyiz?”

“Tabii. Gidip deneyelim.”

Kapirun kilitli bile olmadigir gordiik. Ancak ieri adim
attigimizda, Katherine duygusallagt: ve beni iterek digari

¢ikti. Ardindan firladim ve derin derin soluklanana dek
sirtin1 okgadim.

“Tyi misin?”
“lyiyim”
“Artik gitmek ister misin?”

“Hay1r, heniiz degil. Tabii senin i¢in de sakincas: yoksa
Marie.”

“Sen jstedigin siirece buradan ayrilmayacagiz.”
“Benim i¢in burada bekler misin?”
“Tabii ki. Biraz kendi bagina kalmak ister misin?”

Ufak ve miitegekkir bir giiliimseyis atip, kafasiyla onay-
lamakla yetindi.

Tamirhaneye dogru gidigini izledim; bedenim yaninda
olmasa da, kalbim onunlayd:. Etrafta bocek siriklan ve
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yilanlar hakkinda endigelenmeden oturabilecegim hicbir
yer yoktu.

“Katherine!” diye seslendim. “Yilanlara dikkat et!”
Beni duydugunu géstermek igin bir elini havaya kaldirda.

Nehre dal parcalan atmak icin limana dogru yiiriirken,
ardimdaki giines yavasca inige gegti. O gokyiiziinde agagi-
lara indikge, ormanin i¢ kisimlarindaki bu yerde hava se-
rinledi. $u saatlerde ise sahiden kavrulmaya baglayan ve-
randam, eger hala disaridaysa, Kim'i evin igine yollayacakti.

Otuz dakika gegmesine ragmen Katherine dénmeyince,
ne zaman dénecegin merak etmeye bagladim. On bes da-
kika daha gegince, biraz tedirgin oldum. Yat limaninin
etrafindaki yogun bitki ortiisiiniin igine dalip da kaybol-
mug olabilir miydi? Her yanimiz sularla cevriliydi ama
ben Katherine'in yiiziip yiizemedigini dahi bilmiyordum.

Bunun i¢in endigelenmek delice diyerek, kafamdaki te-
lagh diisiinceler icin kendimi azarladim.

Onu gordiigiim son yone dogru ilerleyerek, “Kathe-
rine?” diye seslendim.

O yonden herhangi bir yanit gelmedi.

“Aglamak igin bir agacin dibine oturmusgtur ve her an
ormanin i¢inden gikip, eve gitmeye dénmek igin hazir ol-
dugunu sdyleyecektir, “ diyorum kendi kendime. Tamirha-
neye yaklasip, ieride paslanan ekipmana bir bakig attim.
Tamirhaneyi de gegtikten sonra, dokiilmekte olan iigiincii
binaya dogru yaklastim. Oraya varip, Katherine'in buluna-
bilecegi higbir yer goremeyince tekrar, “Katherine?” diye
seslendim.

Hala yanit yoktu, fakat ormanin igine dogru uzanan

bir patika vardi.

344



NANCY PICKARD

Bu patikay: gérmek beni rahatlatti.

Ormanun giizelligine dogru bir yiiriiyiise tkmak igin
gittigi yon burasi olmaliydi.

Fakat artik ge¢ olmugtu ve hava da birazdan kararmaya
baglayacakti. Her ne kadar Katherine’i daldig diiglerden
uyandirmak hosuma gitmese de, arabanin yerini bulacak
‘kadar etrafimizi gérebiliyorken onu bulup, buradan ayril-
mamuz gerekiyordu. Igindeki el fenerini almak igin ara-
bama donmeyi diislindiim, ama bu giiliing geldi. Ne de
olsa heniiz etrafi gérmeye yetecek kadar 1g1k vardi. O pa-
tikada cok da ilerlemis olamazdi, degil mi?

Peginden gitmeye koyuldum.

Doksan metre sonra patika gittikge darald1. Ispanyol
yosunlarini saglarimin {izerinden atarken, suratima veya
omzuma sigrayabilecek mahluklar diigiinerek kendimi yi-
yip bitirdim.

Katherine'e seslenmeye devam ederken, birden durdum.

Agaglann arasindan bir miizik yiikseliyordu. Bunun
ne oldugunu anladiim an kalbim duracakmg gibi oldu:

Gitar aracihiiyla ¢alinan, notalarimin tek tek basildig1 bir
melodi. Yesterday, all my troubles. ..

Aninda dehgete kapildim; hem Katherine hem de kendi
adima.

By, Ray'di. Oyle oldugunu biliyordum, 6yle olmaliyds.

Geri déniip yardim mi ¢agirmal, yoksa Katherine'i ken-
dim mi aramaliydim?

Bu ikilemle karsilagir karsilagmaz, cevab: biliyordum:
Onun nerede oldugunu, ne durumda oldugunu ve Ray’le be-
raber olup olmadigimi anlamadan Katherine'i birakamazdim.
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Patikadan ayrilamazdim da, ¢linkii bitkiler fazla yo-
gundu; tistelik hem giiriiltii gikarir hem de kolayca kay-
bolabilirdim. Tek segenegim, miizige dogru elimden gel-
digince sessiz sekilde ilerlemek ve kalp atiglarimla uygun
tempoda calinan notalar: takip etmekti.

Sagimda, ormanin iginde bir geylerin hareket etmesiyle
beraber neredeyse qighik atacak oldum.

Seemed so far away. ..

Mizigini ¢calmaya devam eden gitaristin benim far-
kimda olmadig ortadayds.

Neredeyse ikinci patikay: kagirdim. Sola, ormanin iyice
derinliklerine dogru uzanan dar ve yesilliklerle kaph bir
yoldu. Bu patikaya adim attigimda, sanki ardimdan kapa-
nip, mithiirlenmekte olan bir zarfin i¢ine girmisim gibi his-
settim. Miizik daha yogun, fakat miithig bir zarafetle ¢a-
lindig iin hala yumusakti.

Tlerde giines isirun diist{igii noktanin icinde Katherine’i
gordim.

Ayakta, yerdeki bir seye bakiyordu.

Ne oldugunu gérmek i¢in yaklagtim: devrilmis bir kii-
tugiin {izerine oturmusg, annesi gozlerini onun tizerinden
alamiyorken, gitarimn tellerine dogru bakan Ray... Daha
kirli ve pis goériinse de agag1 yukar ayniydi. Miizik cal-
maya devam ederken —genellikle miizigin temposu ya-
vagladiginda— konuguyorlardi. Onlar dinlemek igin iler-
lemeyi kestim.

“...Kuzey Florida, Donorin kuliibesi oradayd:.”

“QOrada ne kadar siire kaldin Johnnie... Ray?”
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“Bilmem. Herhalde uzun bir siire. Sonra da buraya gel-
dik.”

“Onceki hayatina ait hethangi bir gey haturliyor musun?”

Ray kafasini yukari gevirince irkildi ve en sonunda og-
lunu gorebilen Katherine’in neler hissettigini diigiindiim.
Oglunun higbir giizel yam yoktu. Ray, onu hatirladigim
gibi, belki daha bile kotii goziikiyordu.

“T1h,” dedi Ray olumsuz anlamda.

“Higbir sey mi? Beni veya babani da mi?”

“Hi-hn”

“Bir abin ve iki kiz kardesin var.”

“Hadi caram.” Pek umursamug ve hatta inanmug gibi
bile goézitkmityordu.

”Seni sevmeyi asla birakmadik Johnnie.”

Gozlerini kisarak Ray, “Anlamadim?” der gibi Katherine’e
bakt.

Birkag saniye gectikten sonra, Katherine nazikge, “Kiz1
neden 6ldiirdiin?” diye sordu.

“Olmesini istememistim.”

Cevap beni gagkina gevirdi; Katherine’in de ayn1 du-
rumda oldugunu gorebiliyordum. “Ne demek istiyorsun?”

Gitarin birkag telini tingirdatmasinun ardindan, Ray,
“Donor, gidip kiiglik bir gocuk bulmami ve ona getirmemi
sBylemisti. Artik onun igin yagimin fazla ilerledigini, onun
da kendisini yaglanmig hissettigini ve bu y{izden yeni bir
cocuga ihtiyag duydugunu sdyledi. Kendisine bir cocuk
bulmam gerekiyordu; benim yerimi dolduracak bir ocuk.
Ben de o kiz1 buldum”
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“Fakat onu éldirdian.”

“Oldiirmemem gerekiyordu!” Ray, sanki hala yakalan-
maktan korkuyormus gibi etrafina bakind. “Yine de oldiir-
melivdim ama. Oldiirmeliydim ki boylece 8lmesin.”

“Anlamiyorum.” Katherine'in sesinde akittig1 gézyag-
larinin etkisini duyabiliyordum.

“Bu oliim!” dedi Ray, altiist olmus bir goriintimle. “An-
lamiyor musun? Su an iginde oldugumuz durum. Yasam,
oliimdiir. Oliim, yagamdir. Ben bunu ¢dzdiim. Eger kizi
Donor’a versem, dlecekti. Bana hep yaptig1 seyleri, bu se-
fer de ona yapacakt: ve kiz da, benim su an oldugum gibi,
Olmiis olacakti” Gitardan kaldirdig: sag elini 6nce gog-
siine, sonra da kafasma vurarak, dlii oldugu yerleri gés-
terdi: beyni ve kalbi. “Fakat eger onu 6ldiiriirsem, benim
oldiugiim gibi 6lmek zorunda kalmayacaktt.”

Oh, Tanrim. Séylediklerini duyunca yiiregim pargalandu.

Eger Ray’i dogru anlayabildiysem, Natty’i 6ldiirme se-
bebi, kizi Donor'dan koruyabilmekti. Nasil ki Ray, Donor’in
kigiik oglaniyds, Ray’de Natty’i Donorin kiigiik kiz ol-
maktan kurtardi.

Liitfen Katherine, ona kdpriiyii sor...

Katherine artik acgik agik gézyaslarina bogulmus da
olsa, Ray pek orali degil gibiydi.

“Fakat onun beynini kestin, su seyi aldin—"

“Kesmedim!” Bu, yetigkinden ¢ok, bir ¢ocugu andiran
Ray’in sesiydi. “Onu ben yapmadim! Donor yapti! Kiz1 bu-
raya getirip, bir siire ormandan aynldim. Daha sonra da
kopritye gotiirdiim.”

“Neden koprii?”
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“Korkmugtum.”
“Neden korkuyordun Johnnie?”

“Donor’'dan. Beni bagka bir gocuk bulmaya yollard:.
Yeni bir ¢ocuk.”

Bir sey soylemeden kafasinu salladt.
“Donor1 durdurmaya galistyordun.”
“Evet.”

“Fakat polisin seni hapse atip, mahkam ettikten sonra
da idama yollayacagini idrak edememistin.”

“Qliim kismt sorun olmazdi. Fakat hapishane kismina
daha fazla dayanamazdim.”

Yere qoken Katherine, dizlerini yumugak topraga sapladh.

“Johnnie? Donor bunu neden yapti?”

“Neyi?”

“Beyninden o kismimi—"

“Sarurim bir ruh istedigi i¢indi; ruh da artik ne demekse,
Eger masum bir cocugun ruhunu ele gegirebilirse... Neydi
o kullandig1 kelime... Hah, hatirladim, kefaretini 5deyebile-
cekti” Kafasini sallayan Johnnie, bunun ne anlama geldi-
ginden pek emin degilmig gibi goziikiiyordu. “Bunu diye-
rek ne kastettigini hicbir zaman anlayamadim. Tek istedigi
kiigiik bir ¢ocuk diye diiglinmiigtiim; tipk: benim gibi.”

Bir an igin ikisi de sessiz kald1.

“Sen gergekten de annem misin?”

“Evet Johnnie.”

Daha énce hig¢ duymadigim bir melodiyi calarken kafa-

styla onayladi. Bestenin ona ait olup olmadigini merak cttim.
Bu tuhaf ve bedbaht adamun, giin yiziine asla ytkmavacak
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nasit bir yaratici potansiyel barindirdigini diigiindiim. Fa-
Kat $u an ne yapmam gerektigine karar vermem lazimdz.
Kendimi onlara gostermeli miydim?

Ya da sivigip, hizla yardim mi gagirmaliydim?

Katherine tehlikede miydi? Peki ya ben?

Ardimda bir ses duydum. Tam arkama donecekken,
sirtima garpan bir sey beni hizla 6ne, agtkligin bulundugu

alana dogru firlatti.

“Kes sesini Ray! Kes sesini!” diye bagird1 bir adam.

Tekmelenip, itilince diistiim; beni tekmeleyen ayak-
tan ve sirtima inip, canimi yakan geyden kagmak igin sii-
ritndiim. Yiice Isa, bu bir pompal tiifekti! Déniip de yu-
kar1 dogru baktigimda, surat1 6fkeden Sylesine garpik bir
hal almig birini gordiim ki adami taniyamiyordum bile.
“Ilerle siirtiik!”

Katherine’e ¢arptim; dehget igindeki kadin beni tuttu.

Adam pompal tiifegini, birbirine sokulmug haldeki
Katherine ve bana dogru gevirdi.

Ardindan tiifegi Ray’e gevirdi. “Onlara ne anlattin?”

“Higbir sey Donor! Higbir sey demedim!”

Katherine kollarimin arasinda titrerken, sunlan di-
siindiim: Donor! Eger Donor buysa, o halde Donor'in ciiz-
daru ve akrep kolyesiyle beraber Everglades'de bulunan
ceset kime ait?

“Ikiniz,” diye bagird: bize, “ayaga kalkin!”

Dedigini yapip, gtigliikle kalktik.

“Buraya gelin, gidiyoruz.”
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Ona yaklagtigimizda, Katherine'i saglarindan yakala-
yan Donor, onu arkasina dogru firlatirken bir yandan da,
tek bir hareket dahi yaparsan, onun canini daha da yakarim, der-
cesine gozlerimin igine bakiyordu.

Ben donakaldim, ama Ray bagirds, “Hayir! Onu birak!”

Ray birden {izerimize dogru atild1.

Katherine'i birakan Donor, silahini Ray’e dogru evirdi.
Tiifegin namlusuna dogru atildim, fakat kollarim ona gar-
pamadan silah pathyor. Tiim orman havaya uguyor gibi
hissettim. Sanki bir an havada siiziiliiyormus gibi duran
Ray, ardindan yere kapaklands. Silahin yanina dogru dii-
siip, yere garptim. Bana uzanan Donor, kollarimdan birini
tutup gekti ve “Ayaga kalk!” diye bagirdi.

Cighik atan Katherine, olunun yanma gitmeye galigt1.

Fakat Donor, Katherine'i durdurmak igin tiifegi kafama
dayad. Biliyordum, ki Donor da biliyor olmaliydy, eger si-
lah1 Katherine'in kafasina gevirmis olsaydi, kadinu durdur-
mast i¢in onu vurmasi gerekirdi. Katherine'in suratindaki
ifade o kadar garesiz ve dylesine 1stirap doluydu ki, daha
fazla dayanamayip kafami gevirdim.

“Gidiyoruz,” dedi tekrar.

Onde Katherine, arkasinda sirima dayal silahla ben,
patikadan geri dondiik. Bir kez daha vurulan ve benim
bir kez daha yasayip yasamadigini bilmedigim Ray‘i ardi-
muzda, yerde biraktik. Diise kalka yiirtiyen gozyaglart igin-
deki Katherine, feryatlar iginde, “Johnnie,” dedi.

Arabayla yat limanindan uzaklagtik.

Arkamdaki koltukta oturan Katherine'in yamnda, ti-
fegini kadinin sag kalgasina dayamus olan Donor vardi
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“Sen su yazarsin,” dedi bana.
Evet anlaminda bagim salladim.
“Ne?”

“Evet. Oyleyim.”

“Bizi evine gotiir.”

“Niye?”

“Kes sesini ve siir.”

*

Bahia'ya dek, sokak lambalarinin altinda aydinlanmg
agina oldugum hareketli sokaklarda, trafik igtklarinda du-
rup, yiizlerce arabay1 gegerken, mutlak bir sessizlik icin-
deydik. Zihnim, Katherine’in vurulmasina engel olacak
sekilde arabam: ¢arpmanin bir yolunu bulmak igin deli-
cesine ¢ahgti. Fakat siirmeye devam etmekten bagka yapa-
cak bir sey bulamadim. Kalgama silah dayanmis olan ben
olsaydim, arabay1 bir postanenin basamaklarina dogru sii-
rer, arabays, bir yangin musluguna bindirirdim. Fakat kal-
asina silah dayanmig olan ben degil, Katherine'di.

Su an onun neler hissettigini kafamda canlandirami-
yordum bile.

Donor'in dediklerini harfiyen yerine getirmek diginda
yapabilecegim bir gey yoktu.

Benim ¢ikmaz sokagin giris kapisindaki giivenlik go-
revlisinin yanindan gegtik. Ona durumu ¢aktirmak igin
yapabilecegim higbir sey yoktu.

Garajima girdigimiz andan itibaren diigiinebildigin
tek sey Kim'di. Higbir seyden haberi yoktu ve bizim geli-
simizi bekliyordu.

Yasanan bu dehgeti derhél sonlandirmam lazimds.
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Motoru kapattiktan sonra, sessizce, “Sana bir sey sora-
bilir miyim?” dedim.

“Ne?” dedi. Katil egosu, diye diigiindtim. Evet, katil egosu.

“Ray, Natty'nin epifizini aldigini sdyliiyor. Bir¢ok in-
san bu organin nerede oldugunu bile bilmez. Sen bunu
nasil biliyordun?”

Namlunun ucuyla kafatasima vurdu.

Act iginde haykirip, kafami tuttum.

Parmaklarimin arasindan kanlar sizdi.

“Iste tam burada,” dedi, kafamda vurdugu yeri kaste-
derek. “Kore Savagi'nda sihhiye boliimiinde oldugum igin,
bu bokla ilgili her seyi biliyorum. Ruhun burada. Onu ala-
bilirim. Ruhunu ¢alabilirim. Seninkini de alirdim ama ma-
sumiyeti beni kesmezdi.”

Manyak herif! Hastalikli, sapik bir deli!

Bizi zorla arabadan ¢ikardi.

“Ne istiyorsun?” diye sordum ona, ¢linkii bilmem ge-
rekiyordu.

Cevap vermeden 6nce Katherine'i mutfaga dogru iteledi.

“Beni Kansasa geri gotiireceksin.”

Suratimin biirtindiigi ifadeyle giilmeye bagladi.

“Benim artik kim oldugumu bilmiyor musun?” diye
sordu bana.

Hayir anlaminda kafam sallarken, tiifegi midemin hi-
zasinda tutan Donor, elini arka cebine gotiirdii. Cikardig
clizdam tizerime firlatti. Clizdamimu agtigimda, agag1 yu-
kan onun yagindaki bir adamin ehliyetini goriiyorum. Eh-
liyette, Fred Kepler, yaziyordu.

“Ben Fred Kepler oldum,” dedi giilerek. “Ve Fred de,
Everglades'deki timsahlan besleyen ben oldu. Omee yeni
bir ruh ele gegirdim. $imdi ise Fred Kepler olatak yeniden
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dogma sansini. Fred olarak Kansas’a donecek ve ardin-
dan kaybolacagim. Herkes Donor Millerin dldiigiinii di-
siinliyor. Fakat Fred Kepler hayatta ve simdi de evi olan
Kansas’a doniiyor!”

Beni mutfaga dogru siiriikledi.

Telefonumun galdigin1 duydum ve saatin de sekiz oldu-
gunu gordiim. Gelen ¢agn da, ailemi taridigin séyleyip,
beni tam da bu saatte arayacak olan su kadind:.

Donor tam arkamdan gelirken, kenara firladim.

Bu da emekli gerif Jack Lawrence'in onu vurmasina fir-

sat tanid1.

*

Donor'in kimi oldiirdtigiinii 6grenince, “Donor Millerin
izinde Florida'ya geldim,” dedi Jack, “ve sanirim onu bul-
dum da. Beni igeri Kimmie ald1.”

Telefonum tigiincii kez galdy; ya kogarak onu agacak ya
da Katherine Kepler kucaklayacaktim. Katherine'i kolla-
rimn arasina aldim, Kimmie de kollariyla ikimizi birden
kucaklad:. Telefon bir kere daha caldiktan sonra sustu.

Saatler sonra, annesinin refakatindeki Johnnie Kepler,
hastane yataginda can verdi. Bir elinden de kiz kardesi tu-
tuyordu. Jack ve ben odanin kogesinde dikiliyorduk. Gog-
stinde devasa bir yarayla bulunan Johnnie'nin hayatta kalma
sansi zaten yoktu. Annesinin onu sevdigini duymaya ye-
tecek kadar hayatta kalmig olmas: bile bir mucizeydi. Ruh
diye bir geyin gergekten olmasi ve Johnnie'nin onlardan
birine sahip olmasi i¢in dua ettim. Eger bir ruhu varsa,
bunun ailesinden kopanildig: giinkii kadar masum ve bo-
zulmamis olduguna ve bu ruhun tiim tatlilig1 ve safligryla
simdi ona iade edileceginden emindim.
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(j)onor Miller'in, batakliktaki cesedin Fred Keplera ait
oldugu iddiasindan yola ¢itkan Dedektif Flanck ve Ans-
chutz, aragtirmalarina buradan bagladi. Karsihiksiz gikan
cekin tizerindeki adresin pesine diistip, ipotegi son iki ay-
dir 6denmeyen apartman dairesine ulagtilar.

“Fred'i gormeyeli yillar oldu,” dedi apartman sakinle-
rinden biri.

“Herhangi bir yakiru var m1?”

“Niye ki? Oldii? Bizim ihtiyar Fred'in bagtna bir gey
mi geldi?”

Higcbir komsusu ise yarayacak bir bilgi verecek kadar
yakindan tarumiyordu adamu. Fakat ipotegine sahip olan
bankada, Fred'in kredi talebinde siraladig) iki mesleki re-
feransi ve gahsi referans: olarak gosterdigi eski esinin yer
aldigg1 dosyayi gordiiler.

Eski eg, Katherine Kepler degil, Ellen adinda bir kadind:.

Kadini bulduklarinda, onun Ellie Kepler adinda, Fred'e
ait olmayan iki ¢ocuga sahip, orta yagh hog bir bayan ol-
dugu ortaya gikti. Onlan kiiglik evine davet eden kadin,
eski kocasinin dldiirtildiigiinti duyunca aglamaya bagladi.
Dedektiflerine katilin kim oldugunu soran kadin, Donor
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Miller ismini duyunca, islak gézleri her seyi kavramus bir
ifadeyle doldu.

“O herif,” diye fisildads

“Onceden adini duymus muydunuz?”

“Yillar 6nce Fred‘in kiigiik oglani kagirmigtr.”

“Bunu biliyor—"

Fakat kadin onlarin séziint kesti ve sanki tiim diinya-
nin kaderi buna verecekleri cevaba bagliymus gibi, “Fred
oglunu gorebildi mi?” diye sordu.

“Oglu mu?” diye savusturdu soruyu Robyn.

“Ray Raintree, hani su kiigiik kiz: éldiiren herif.”

“Bu konu hakkinda ne biliyorsunuz Bayan Kepler?”

“Pred bir giin beni gérmeye geldiginde sinirleri ¢ok bo-
zuktu. Ray Raintree adinda geng bir adamn, kiigiik bir kizt
oldiirdiigii gerekgesiyle tutuklanmig oldugunu gazeteler
boy boy yaziyordu. Fred hakikaten de ¢ilgina dénmiistii.
Kagirilan oglunun da, tipki katilinki gibi, kiigiikken Ray
Raintree adinda hayali bir arkadag: oldugunu séyledi. Bu-
nun oglu olma ihtimalinden 6dii kopuyordu. Yag da uyu-
yordu, fakat en kotii tarafy, eskiden Fred'in biiyiik ogluna
miizik dersi veren adam tarafindan ige alinmmusg oluguydu.”

“Fred bunu nereden biliyordu?”

“isimden, epey tuhaf bir isimden dolay1.”

“Peki bu onu neden korkutuyordu?”

Kadin kaglarini gatti, sebebini kavramaya ¢ahgiyordu.
“Sugluluk duygusu sanirim, tabii bir de utang. Oglunun
hem béylesine 1stiraplar ¢ekmis olmast hem de bir katile
doniismesi onu mahvediyordu. Aslinda epey tuhaf. Uzun
siire dnce kaybettigin ¢ocugunu buldugunda sevingten
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havalara ugacagini sanirsin. Ancak bu, dehget vericiydi.
Fred buraya geldiginde, bir kagiktan fark: yoktu.”

“Herhangi bir girisimde bulundu mu?”

“Bir seyler yapacagini biliyordum. Ray Raintree’ye
kamu avukatlan atandigim gazetede okumug ve oglunun
en azindan iyi avukatlarca savunulacagin garantiye alaca-
g1 sOylemisti. Fred'in higbir zaman ¢ok paras: olmarmush,
ancak zar zor olsa da bir araya getirece§i tiim parasini o
ocuk igin harcayacakti. Fred’le son konugtugumuzda, og-
tunu gercekten gérmek isteyip istemedigine heniiz karar
vermemigti. Sanirim oglundan ve yaganan tiim bu geyler-
den korkuyordu. Bunun kulaga berbat geldiginin farkin-
dayim, bunu séylemeyi istemezdim ama... Fred zaten pek
de cesur bir adam sayilmazdi. Her zaman bir geylerden,
sorumluluklarindan kagardi.”

“Diger adamla ilgili bir geyler séylemis miydi?”

“Miizik hocasiyla ilgili mi?”

“Evet.”

“O konuda sinirleri epey bozuktu. Ofkeden kudur-
mustu. Fred'i hig 6yle davranirken gormemistim; kalp krizi
gegirecek falan sanmigtim. Herifin tekini bulacagini, ¢ocu-
gunu ¢almakla sugladiktan sonra ise bu adami déve déve
oldiirecegini agikga soyliiyordu.” Kadin, dedektiflere bakt.
“Ona inanmamugtim. Fred'in bunu yapabilecek kadar ce-
surca davranacagin diigiinmemigtim. Nihayetinde polise
gidip, o adamu size tutuklatacagini tahmin etmigtim.”

Paul, “Fakat bunun yerine Miller onu &ldiirdi,” dedi.
“Oh Tanrm,” diyen kadin ellerini suratina gotiirdii.
“Halihazirda bildiklerimizle, sizin anlattiklarimzi bir

araya getirecek olursak,” dedi Robyn, “eski kocantzin Donor
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Miller’t bulmak i¢in Damaca Yengeg'in yat limanina gitti-
gini farz edebiliriz. Caliganlarindan bazilar, Miller'in bir
adamla kargilikh gekilde bagrigtiklarini duymus. Miller
sert bir adamd1 Bayan Kepler. Siradan bir erkegin onu do-
vebilmek gibi bir gans1 oldugundan giipheliyim. Sanirim
eski kocanizi oldiiriip, cesedini Everglades'e biraktiktan
sonra onun kimligine biiriinen kigi Miller.”

Derli toplu kiigiik evden ayrilmalarindan 6nce, “Fred
oglunu gorebildi mi?” diye tekrar sordu kadin.

Bu sansi hig elde edemedigini kadina séylemek zo-
runda kaldilar.

“Bayan Kepler?” diye sordu kapidan ¢ikmak iizere olan
Robyn. “Eski kocanz, oglunun kimligini ilk eginden sakla-
maya calistl. Neden boyle bir sey yaptigina dair herhangi
bir fikriniz var mi?”

Bu sorunun cevabi kolaymig gibi Ellen bagiyla onay-
ladi. “O zayif bir adamdi. Kendisi her zaman gergeklerle
ytizlesmekten korktugu igin, bagkalarinin da korktugunu
sanirdi. O adamla yiizlesmek igin oraya gitmesi onun igin
epey cesurca bir hareketti. Bana soracak olursaniz, Fred
bir kahraman olarak oldii, korkak biri olarak degil. Yap-
t181 sey her ne kadar salakga bile olsa, bunun igin onunla
her zaman gurur duyacagim. Ilk egine bunu séyler misi-
niz? Ogluna yardim etmek igin nasil ¢abaladigim anlatin
ona. Nasil oldiigiinii de anlatin.”

Robyn bunu yapacagina s6z verdi.

Arabadalarken, Paul gdyle bir gbzlemini paylagti, “Fred
Kepler'la ilgili diyecegim tek bir gey var. Degersiz bir orospu
gocugu olmasina ragmen, kendine saglam kadmlar bulmus.”
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“Aymi senin gibi,” diye espri yapmugti ortakliklarinm
ima eden Robyn.

“Sen kime degersiz diyorsun?”

Ray’in cantasinda bulun bebek diglerinin iigii de ona ait
¢tkmigty, Dig perisinin yastigainin altina para koymasini bek-
leyen kiigiik bir gocuk gibi, o digleri bunca y1l saklamugti.
Caldig1 ve biriktirdigi ilaglar ise, kendine bakmann tuhaf
bir yoluydu onun igin. Doktora gitmesine izin verilmedigin-
den dolay, hastalandiginda ona bakacak kimse de yoktu.

“Tedarikli olmalsin,” demigti Katherine’e ormandalar-
ken, “giinkii bagina ne gelecegini asla bilemezsin.”

Donor'in kendisine sGyledigi iizere kanallarda gezini-
yordu.

Donorin genellikle almasina miisaade etmedigi tak-
silerden birini kullanabilmek giizeldi. Taksilerden birini
alan ya Donor’a haber vermeli ya da ¢izelgeyi imzalama-
liyda. O gece bunlardan birini yapmak Ray’in i¢inden gel-
memigti. Teknelerden birini kafasina gére almigti. Donor
muhakkak ofkelenecekti, fakat son giinlerde Donor zaten
her geye ofkeleniyor gibiydi.

Ray’in genellikle ormanda yasamasl, kendi baginin ¢a-
resine bakmas: ve agliktan falan 6lmiiyorsa ortaya gitkma-
masi gerekiyordu. Son yillarda biraz yumusayan Donor, ge-
celerini bos teknelerin birinde gegirmesi igin ona siklikla
izin verir olmustu. Fakat ormanda kendi yapti§1 derme
catma ¢adirinda yatmaya aligkin olan Ray igin, teknelerin
dar alanlanndaki yataklar pek rahat degildi. Cadir yap-
mayi ona Donor 6gretmisti; gitar ¢almaktan, ormanda ha-
yatta kalmaya ve 6zellikle de her tiirlii kolluk kuvvetinden
kaginmaya kadar bildigi her seyi Ray’e, Donor 6gretmigti.
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Intracoastal dalgali oldugundan, Ray'de yan kanallar-
dan birine girmisti.

Uzun yillardir boyle yasiyordu Ray ve artik aligmgt:
da. Insanlarin evlerde yasayip, iglerde calismaya nasi ta-
hammiil edebildigini anlamiyordu. Gergi bazen evlerine
girip ¢ikan, arabalarina binip inen insanlar izler ve me-
rak ederdi: Acaba nasil bir his?

“Sen bir embesilsin,” derdi Donor, bunu Ray’in kafasina
iyice sokmustu. “Sen bir éziirliistin, sen bir geri zekalisin
ve geri zekallara ehliyet verilmez. Onlar okula gitmez, ar-
kadagslar olmaz ve kimse onlarla tanigsmak istemez. Seninle
ilgilenecegim igin acayip sanshsin. Sana yardim edecek
tek kiginin ben oldugumu asla unutma. Bir seye ihtiyacin
olursa bana geleceksin. Sakina bagkasina bir sey sorayim
deme, yoksa seni timarhaneye tikar veya émriiniin sonuna
dek hapse atarlar. Ben de o zaman sana yardim edemem.
Beni bir daha asla géremezsin. Su igreng suratim hig tani-
miyormus gibi yaparim.”

Buras: 6zel konutlarin bulundugu, kiyilarinda evlerin
dizildigi bir kanald1.

Kanalin sonuna varan Ray, taksiyi tekrar geri dSnme-
sine uygun bir pozisyonda rthtima ¢ekmigti. Kargisindaki
evin bahgesinde kosan kigiik bir kiz goriince Ray’in 6di
koptu. Siyah beyaz damal: bir tekne gérmek kizi heyecan-
landirmus gibiydi. Iste Ray tam o anda Donorin kendisini
bu kiz1 yakalamas igin gonderdigini anlamigts.

Teknesindeki bir paket patlamig misir1 gikaran Ray,

bunu kiza uzatt:.

“Patlamig mistr ister misin?”
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Ray diger eliyleyse tekneyi sabit tutmak igin iskele di-
reklerinden birini tutuyordu.

Bir avug dolusu patlamig misir alan kiz, damali tekne-
den &ylesine etkilenmigti ki Ray’e bakmamugt: bile. Ray far-
kina bile varamadan, kiz tekneye atlayivermisti.

Bu isin ¢ocuk oyuncagindan fark: olmayacakt1.
“Bana kiigiik bir ¢ocuk getir,” diye talimat vermigti Do-
nor. “Benim igin artik kartlagtin sayilir. Kiigiik bir ¢ocuk

istiyorum, tipki senin bir zamanlarki kiigiik ve tatl halin
gibi. Git de bana bir tane getir Ray.”

Bu, Ray’e qilginca gelmisti, fakat son giinlerde Donor
zaten delirmigti.

Donor her zaman dengesiz ve agagilik biri olmugtu; fa-
kat artik bazen tamamen dengesiz ve hi¢ olmadig1 kadar
da agagilik biriydi. Ray ormanda daha ¢ok kalip, oradan
disar1 gtkmamay: ciddi ciddi diigiinmeye baglarmugt, fakat
bunu yaparsa Donor'in kendisini bulacaginu ve dovecegini
biliyordu. Donor onu her zaman bulurdu. Donor etraftay-
ken her gey aa vericiydi.

“Tekneleri sever misin?” diye sormustu kiigiik kiza.
Kiz onu duymamis gibiydi.
“Hey! Tekneleri sever misin?”

Kiz ona bakmuyor, bunun yerine etraftaki evlere baki-
niyordu.

“Sagir musin evlat?”

fsa agkina, kiz sahiden de sagr diye diisiindii Ray. Ka-
fasindan gegen bu diisiinceyle beraber, Ray'in bedeninde
ve zihninde tuhaf bir geyler olmaya baslady; sanki hisset-
meye tahammiil edemedigi bir hiiziinle doluyvr, bagkasinin
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hayatina aitmig gibi gériinen anilar, kafasinda belli belirsiz
beliriveriyordu. Fakat bu anilar onun hayatindandi. Donor'la
gegirdigi hayata ait anilardi bunlar; Ray kiigiik kiza bakt
ve onun da bir giin ayru anilar paylasacagini fark etti.

Tekneyle biiyiik Intracoastal kanalina agildilar.

Zihninin derinliklerinde, Hay:, hayw, hayir! diye hay-
kiryordu Ray.

Kiz neler oldugunu anlamamigti. Teknenin arka kis-
mindaki Ray’e dikkat bile etmemisti.

Ray, sanki tekneyi durduramaz ve kizin bagina gele-
cekleri engelleyernezmis gibi, diimeni nehre dogru kir-
maya devam etti. Fakat engelleyebilirdi. Evet, engelleye-
bilirdi! Kiz1 her giin yavas yavag 6lmekten ve nihayetinde
~kendisinin artik hatirlayamadift uzun yillardan beri ol-
dugu gibi—yiirtiyen bir &litye doniismekten kurtarabi-
lirdi. Ray bazen kendini 6lit gibi hisseder, kimi zamansa
kendini bagkalarinin zihninin igindeymis gibi duyumsar
ve bu kisilere ait anilar1 animsayip, onlarin hissettiklerini
hissederdi. Bazense Ray’in akli karman ¢orman olur, her
sey kararir ve anlamsizlasir, ki bunlar en kéti anlardi ve
daha sonra kendine gelen Ray, ne yaptigin nerede bulun-
dugunu hatirlayamazds.

Taksi, New Riverin girisine dogru donmiistii.
Burasi daha karanlik bir yerdi, kiz arkasina dondii.

Ray kizin suratina ¢Skmeye baglayan korkuyu fark etti.
Bu goriintii karsisinda igi iini yemeyen baglayan Ray, kiza
bir saniye daha bakmaya dayanamadi. Onu bu korkudan
kurtarmaliydi. Kiz1 her giin yavas yavas 6lmekten kurtar-
mahiydi. Motoru kapatip, tekneyi siiriiklenmeye birakt1.
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Kendisi de siiritklenmeye baslamigti, daha sonra hatirla-
yamayacag bir yere dogru...
Tekneyi iskeleye gektiginde, kiz giivertede uzaniyordu.
Kiza neler oldugunu bilmiyordu Ray.

Ofisinden gikan Donor, kendisine dogru yiiriiyordu. Et-
rafta kimsecikler yoktu. iskeledeki birkag los 151k diginda
yat limani karanlikt1.

“Ray, seni ige yaramaz salak herif! Bana haber verme-
den teknelerimden birini almak da nedir? Birinin tekneyi
galdigini sandim seni geri zekah! 911'i aradim bu yiizden.
Bu sefer ne haltlar kangtirdin beyinsiz?”

“Sana kiiglik bir gocuk getirmemi séylemigtin!”

“Ha! Simdiden hallettin mi o igi?”

“Bunu yapmamalisin Donor!”

“Bana ne yapip ne yapmayacagimi—"

“Benim canim: yaktign gibi bagka gocuklarin da ca-
nin1 yakmamalisin.”

“Canimi yakmak mi? Bunu nasil sdylersin? Sana iyi dav-
ranmaktan bagka ne—"

“Artik daha fazla gocugun canim yakma!”

“Can nasil yakiliyormus simdi gosterecegim sana. Bu-
raya gel!

Ray, arkasina bile bakmadan ormana dogru kagmaya
basgladi.

Ormandan digart gz atabilecek cesareti toplamas: ne
kadar siirdii bilmiyordu. iskelede kimse yoktu. Donor da
orada degildi. Limana dogru kosup, teknelerden birini
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¢tzen Ray, tekrar kanala agqildi. Teknenin giivertesinde bir
mugamba vardi ve kiz da bunun altindaydi.

Donor‘a gidip bagka bir gocuk bulmasiru syleyecekti ona.

Donor eger bu kiza sahip olamadiysa, o halde bagka
bir tanesini isteyecekti.

Ray bunu yapamazdi. Nedenini bilmiyordu, tek bildigi
yapamayacagiydi. Fakat eger yapmazsa da Donor devamli
onun canini yakardi. Donor’in kendisine bagka bir ¢ocugu
kagirmayacagindan emin olmasi ve kendini Donor'dan ko-
rumas gerekiyordu. Fakat tiim bunlar1 nasil yapabilirdi ki?
Donor’in ona ulagamayacag neresi vardi ki?

Hapishane. Donor, orada kendisine ulagamazdi.

Eger yakalanir ve hapse atilirsa, bunun kendisini son
goriigii olacagini Donor ona hep sdyler dururdu.

Yakalanmasi ve hapse girmesi gerekiyordu. Tiim diin-
yaya Donor'm ne yaptigini gostermesi gerekiyordu ki Do-
nor bunu bir daha yapamasin.

Alt1 numarali teknenin motorunu ¢aligtird: ve liman-
dan aynldi. Intracoastal’a vardiginda, sonunda kprii olan
yan kanallardan birine déndii.

Tekneyle dondigiinde, “Kizi ne yaptin?” diye sordu
Donor.

“Ondan kurtuldum.”

“Glizel” dedi Donor. “Tekneyi temizle. Kanitlardan
kurtul.”

Fakat Ray’in i¢inden bunlan yapmak gelmiyordu. So-
nugta yakalanmak ve hapse girmek, boylece de kendini
Donor‘dan koruyabilmek istiyordu.

Donor’in apartmanindan ayriimasini bekleyen Ray,
giinesin yiikselmesini beklemek i¢in ormamnn igine girdi.
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vK atherine, kapinin esiginde elinde giceklerle bekliyordu.

Katherine'i bir igekgiye gétiirmiigtiim. Beyaz ve pembe
gtillerden olugan sevimli bir demet yaptirdiktan sonra, onu
simdi de McCullenlarin evine getirmigtim.

Katherine ve kapiy1 acan geng kadin igin yiiregim sizli-
yordu. Susan ne yapacakt: acaba? Katherine'i gormek iste-
meyecek miydi? Boyle bir sey yapmamasini umuyordum,
fakat yaparsa da kimse onu suglayamazdi. Ah, evet! Su-
san yana gekildi ve Katherine de eve girdi.

On kap1 kapandi.

Kafami koltuga yaslayip gozlerimi kapattim.

Artik bir araba telefonum vardi. Kiigiik bir dokunugta
911'i otomatik olarak arayabiliyordum. Eger biraz sansim
varsa, ona asla ihtiya¢ duymazdim tabii. Fakat en azindan
bir siireligine, arabamdayken -ve tabii beni kagiran biri-
nin olmasi ihtimaline kargi— istedigim zaman yardim ¢a-
girabilme giivencesine sahip oldugumu bilmek istiyordum.,

Bu numarayi heniiz kimseye vermemigtim.

O yiizden efer biriyle konugmak istersem, arayan kisi-
nin ben olmasi gerekiyordu.

Ahizeyi kaldirdim ve savciligs aradim.

“Kitabini zamaninda yetigtirebildin mi Marie?”
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“Zar zor. Fakat en azindan artik bag1 sonu belli”

“Giizel. Duyduguma sevindim. Benim hakkimda ne-

ler yazdin?”
“Savcilik bityiisiinii konusturdugunu yazdim.”

“Tegekkiirler. Karsimda savunma olmayinca bunu yap-
mak kolay oluyor.”

Ray’in gercekleri neden hig itiraf etmedigini galiba bili-
yoruz: Donor’in kendisine soyledigi son sdzleri, Ray’in po-
lise konugmas: halinde, onun da bagka cocuklara zarar ve-
recegi yoniinde anlamisti. Ray dogrular s6ylemis olsa bile,
Natty’i 6ldiirdiigii icin yine de suglu bulunacakt:. Neyi ne-
den yaptigina dair kafas: karigmus olabilir; hatta yaptikiary,
kendine has zalimce bir yontemle iyi niyet tagiyor dahi ola-
bilir. Fakat bunlar, onun ne olursa olsun Natty'i 6ldiirdiigii
gercegini degistirmez.”

“Merak ediyordum da,” dedim, “bu aksam evimde om-
let iizerine felsefi bir tartigmaya girmek ister misin? Tabii
halihazirda ¢ok fazla yumurta kirmamigsam eger.”

“Yazarlarin,” dedi sanki aramizda hig tatsizlik yasan-
mamuggasina, “bir konu hakkinda avukatlar gibi tartigmi-
yor olmasi miimkiin. Ayrica yazarlarin, saniklari bir in-
san gibi ele alma konusunda savcilara gore daha bagarili
olmasi da miimkiin.”

“Yani ikimizin de bundan bir seyler &grenebilecegi-
mizi mi soyliiyorsun?”

“Hem onu hem de gelirken sarap getirebilecegimi soy-
liiyorum.”

“Iste ben de buna karg: ¢tkamam.”
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Arabamin igi ¢ok sicakty, o yiizden yeni telefonumu da
yaruma alip sokaga ¢iktim ve ardindan McCullenlarm bah-
gesine dogru ilerleyip, on bes santimlik golgesi olan gam
agacimin altina gectim. Franklin'le birden tartigmaya, gil-
meye ve flort etmeye bagladik. Terledim, sivrisinekler her
yammu 1sirdy; bagimdan birkag santim teye diigen Hindis-
tan cevizi, aksi halde kafamu yarabilecek bir ¢atirtiyla kirlds.
Birkag dakika boyunca, dakikasi on sentten, Florida'min o
harika giinlerinden birini yasadim.
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