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F lorida'nın Bahia Beach kentinin merkezinde yer alan ad
liye, böylesine ihtiraslı davaların kanıtlarını barındırmak için ol
dukça serin bir yerdi. Boşanma, tecavüz, cinayet, kundaklama... 
Böylesi olaylar Florida 21. Temyiz Mahkemesi olan Hozvard Co- 
unty Adliyesi'nin beyaz duvarlarında her gün yankılanırdı. Bu
rası sert karşıtlıkların ve acı veren çelişkilerin, üstü kapalı alay
cılığın ve korkunç şaşkınlıkların yeriydi. Adliyenin uzun ve dar 
pencerelerin ardındaki Florida güneşi, turistlerin derisini yaka
cak kadar sıcak olsa bile, içerisi gölgeli ve klimalıydı.

Bu satırları yazan parmak uçlarım buzlu suya daldı
rılmış gibiydi.

Her ne kadar mahkeme salonundakiler böyle bir şey 
ummasa da, parmak uçlarım bir çeşit hayret veya dehşet 
beklentisi içindeydi. Hepimiz jürinin mahkumiyet kararı 
vermesini bekliyor, birkaç hafta sonra da tekrar buraya 
üşüşerek, aynı jürinin ölüm cezası önermesini umuyorduk.

Fakat kelimelerim başka bir olasılığı ima ediyor gibiydi.

Tuhaf olsa da bunun ne olabileceğine dair bir fikrim 
yoktu.

Natalie Mae McCullen'ın kaçırılması ve öldürülmesi 
üzerine görülen Raymond Raintree hakkındaki on günlük 
duruşma boyunca, gergin ve soğuk parmaklarımla notlar 
karalamıştım. Şimdi kararı beklerken de, kalemimi tekrar
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oynatmadan önce ısınmaları için parmaklarımı avucuma 
bastırıyordum. Dizüstü bilgisayar kullanmıyordum, çünkü 
parmakların klavye üzerinde yarattığı dokunuşlarından 
deliye dönen yargıç, bilgisayar kullanımını yasaklamıştı.

Yargıç Edyth Flasschoen'in ikinci kat, üç numaradaki mah
keme salonu bilhassa serindi, çünkü odanın ısısını özellikle dü
şük tutuyordu. İçerisi o kadar soğuktu ki klimanın kokusunu ala
biliyordum; burnumun ucum yerleşip kalan bu metalik kokunun 
üstesinden ancak Bahia Caddesi'ndeki restoranların birinde, öğle 
yemeği olarak sarımsak yiyerek gelebilirdim.

Kürsüsünün tepesinde, kahverengi derili tekerlekli san
dalyesine yerleşen yargıç, pembe tırnağıyla mikrofonuna 
hafifçe vurdu. Altmış iki yaşındaki bu çetin ceviz kadın, 
yapılı saçlara ve bir Florida sivrisineğinin metabolizmasma 
sahipti. Dava hakkında yazdığım kitap için kendisiyle gö
rüştüğümde, "Kahrolası hava benim için her zaman fazla 
sıcak. Cüppemin altına bir şey giymesem bile yine de kur
deşen döküyormuş gibi terlerim," demişti.

Ve "Şovu başlatın," diye emretti mübaşire.

Diğer gözlemcilerle beraber ben de savcının masasının 
arkasındaki sırada oturuyordum. Her gün hangi tarafta 
oturacağımı seçmek, kimsenin damadın arkasında otur
mak istemediği düğünlerde yer seçmeyi andırıyordu. Sa
nığın arkasındaki sıralar dolu olsa da burada oturanlar du
rumdan memnun değil gibiydiler. Kimse Ray Raintree'ye 
sempati besliyormuş gibi görünmek istemiyordu.

Yargıç Flasschoen savunmaya dik dik baktı.

"İzleyicileri ve avukatları şimdiden uyarıyorum; hü
küm ne olursa olsun kimse yaygara koparmayacak. Anla
dınız mı?" Azardan esas payı alan baş savunma avukatı

1 0



N A N C Y  PI C K AR D

Leanne English'di; fakat bu biraz insafsızcaydı. Eğer savun
manın tek yükümlülüğü savcılığı iddialarını kanıtlamaya 
zorlamaksa, o zaman Leanne bunu takdire şayan bir şe
kilde başarmıştı. Buna rağmen yargıç manikürlü parma
ğını ona doğru sallıyordu. "Benim salonumda mahkemeye 
itaatsizlik içi boş bir ifade değildin Kendi duruşmanızı mı 
istiyorsunuz? Sanık olmanın neye benzediğini deneyim- 
lemek mi istiyorsunuz? Rahat durmayıp, çenesini tutama
yan herkes için bunu ayarlayabiliriz."

Şık siyah takımlarının içinde ufak tefek ve kızıl saçlı 
bir kadın olan Leanne başıyla onayladı.

Jüri Leanne'yi beğenmemiş, fakat sava Franklin DeVVeese'e 
bayılmıştı. Uzun boylu, yakışıklı bir siyahi olan DeWeese'in 
insanı kendine hayran bırakan tavırları ve politik bir gele
cek vaat eden bir ismi vardı. Savcı davada üstün bir per
formans sergilemişti. Jürinin dikkatini, sanığı suçla iliş- 
kilendiren kanıtın üstüne çekmiş ve cevapsız kalan kafa 
karıştırıcı iki soruyu unutturmuştu: Sanığın tespit edilen 
herhangi bir motivasyonun olmaması ve onun gerçekte 
kim olduğunu kimsenin bilmemesi...

Ray Raintree kimliği olmayan biriydi.

Vatandaşlarının çoğunun hayatlarıyla ilgili bilgilere ya
bancıların kolayca erişebilmesinden endişe duyduğu bir 
ülke için, Ray sanki yoktan var olmuş gibiydi. Ne dijital 
suçlu kayıtları, ne parmak izi eşleştirmesi ne de DNA test
leri onu tespit edebilmişti. Ben dâhil hiç kimse geçmişine 
dair bir şey bulamamıştı. Suç araştırmaları üzerine yazan 
ve kitabını iki hafta sonra editörünün masasına bırakması 
gereken bir yazar için bu hiç de iyi bir haber değildi.

Kapanış savunmasında Franklin şunları vurguladı 
"Ray'in kim olduğu veya Natalie Mae cinayeti öncekinde
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nerede olduğu önemli değil. Natalie'yi öldürdükten sonra 
Ray'in kim olduğunu söylemesi de önemli değil. Önemli 
olan tek şev, Natalie öldüğü an Ray'in nerede olduğu ve ne 
yaptığıdır. O andan sonra isterse önceki hayatında Birleşik 
Devletler başkanı olsun, vine fark etmez. İsterse bir sonraki 
gün Nobel Ödülü'nü alsın, yine fark etmez. Ray kim oldu
ğuna dair istediğini söyleyebilir, ama eğer bu çocuğu öldü
ren oysa -ki odur- hepimiz ona katil diyeceğiz. Çünkü Ray 
budur. Bayan English bu çocuğu öldürmesinin ardındaki 
motivasyonu bilmeniz gerektiğine dair sizi ikna etmeye ça
lışacak. Fakat sizi temin ederim ki kanunlara göre Ray'in bu 
cinayeti niye işlediğini bilmenize gerek yok. Bilmeniz gere
ken tek şey, onun bu cinayeti işlediğidir. Ve siz bunu biliyor
sunuz, çünkü şüphe götürmeyecek şekilde kanıtladık. Ray 
o çocuğu kaçırdı, öldürdü ve kızın cesedini parçaladı. Onu 
mahkûm etmeniz için tüm bilmeniz gereken bu."

Franklin beni ve muhtemelen jüriyi de ikna etmişti.

Ancak bu durum kitabımın sayfalarını gerçeklerle dol
durmayacağı gibi, eyaletimin kimliği belirsiz bir adamı idam 
edecek olması da içime sinmiyordu. Bunun için neden en
dişelendiğimi tam olarak bilmesem bile, kitabım hakkında 
duyduğum şahsi kaygılar dışında yine de kaygılıydım.

Jüri başkanı elinde kâğıtla ayağa kalktı.

Hükmün verileceği o gün, jüri başkanı açık mavi bir takım, 
beyaz bir gömlek giyiyor ve lacivert bir kravat takıyordu. Al ya
nakları ve geriye taranmış saçlarıyla, sanki kasabadan şehre henüz 
gelmiş biri gibi görünüyordu. Ağırbaşlı, tedirgin, rolünün ve bu 
anın öneminin farkında gibiydi. Diğer jüri üyeleri ise, sanki hiç
birimiz verilecek hükmün ne olacağım bilmiyormuşuz gibi; başka 
yöne bakıldığı takdirde, alman karar anlaşılabilir diye korkar bir 
vaziyette, jüri başkamın izliyorlardı.
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Birçok duruşmaya katılmış ve bir sürü jüri görmüştüm; 
genellikle böylesi anlarda çoğu korkmuş ve içten görünürdü. 
Ray'in yanı sıra Leanne ve ekibi de ayağa kalktı. Franklin 
ve yardımcıları da kalktılar. Hüküm öngörülebilir olsa da, 
hepimiz nefesimizi tutmuşuz gibi bir hava vardı salonda.

Kalbim umduğumdan daha hızlı atıyordu.

"Jüri üyeleri, bir karara vardınız mı?"

"Vardık, sayın Yargıç," diye yanıtladı jüri başkanı güçlü, 
etkileyici bir sesle. Birkaç resmi ifadeden sonra nihayet ka
rarı açıkladı: "Jüri olarak, 672 numaralı kanun gereği, işle
diği iddia edilen tüm suçlardan sanığı suçlu bulduk. He
pimiz mutabıkız."

Bunu duymanın içimi böylesine rahatlatması beni şaşırttı.

Öngördüğüm hayret ve dehşet beklentisi buraya ka
dardı. Bu duruşmanın tam da böyle sonuçlanması icap edi
yordu; nitekim öyle olmuştu ve ben de artık kitabımın son 
bölümünü yazabilirdim.

İtaatkâr şekilde mahkeme salonundaki nezaketi koru
maya devam ettik.

Birden duyulan yüksek bir ses hepimizin sıçramasına 
neden oldu.

Natty'nin babası, eski boksör Tony McCullen kendisi 
ile savcı arasındaki tahta tırabzana iri yumruğunu indir
mişti. Yumruk tek başına hepimiz adına konuşmuştu: Evet!

Kalbim, Tony ve karısı Susan adına sızlıyordu. Bu hü
küm onların düzelmesi için gerekli bir adım olsa da, kü
çük ve tatlı kızlarının kaybını telafi etmesi noktasında el
bette etkisizdi.
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Ray ise hüküm okunduğundan beri yerinden kıpır
damamıştı.

Sol elini Ray'in omzuna koymuş olan Leanne, adamın 
kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Leanne'inkine benzer bir 
sakinlikle ellerini sıkmak için asistanlarına doğru dönmüş 
olan Franklin DeWeese şimdi de Tony McCullen'a sarılıyordu. 
Davada tanıklık yapan kurbanın annesi Susan, Natty'nin 
öldürülmeden önce nerede bulunduğuna dair şahitlik yap
mış, duruşmanın önceki günlerinde mahkeme salonunun 
önündeki bir bankta, etrafı onu teselli eden dostları ve ak
rabalarıyla sarılı bir halde beklemişti. Karar günü Susan'ın 
içeri girmesine müsaade edilmişti, fakat bugün onu salo
nun dışında gördüğümde bana, o an içerde bulunmak iste
mediğini söylemişti.

"Onu ölürken izlemek istiyorum," demişti bana, soluk 
ve harap halde gözüküyordu.

O nihai günden önce Ray'i görmek zorunda kalmak is
temiyordu.

Hükmün ardından jüri üyeleri...

Jüri üyeleri suratlarında tuhaf ifadelerle Ray Raintree'ye 
bakıyordu. Jüride neler oluyordu? Ray şimdi ne yapmıştı? 
Altı ve yedi numaralı jüri üyeleri birbirlerine şöyle bir baktı. 
Ön sıradaki bir numaralı jüri kaşlarını çattı. Sağındaki jüri 
üyesi ise resmen hastalanmış görünüyordu. Kimi jüri üye
leriyse Ray hariç herhangi bir şeye bakmak istermişçesine 
yüzlerini çeviriyorlardı.

Yargıç olağandışı bir durum fark etmemiş gibiydi. Yer
leştiği kürsüsünde cezayı okuyacağı duruşmamn gününü 
belirlemek için evrakları topluyordu.

Fakat jüride ters giden bir şeyler vardı.
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Elimden geldiğince ihtiyatlı şekilde ayağa kalkıp, bacak
larımı esnetiyormuş gibi yaparken, jüride neler döndüğünü 
tespit etmeye çalışacaktan. Tüm dava boyunca jüri üyeleriyle 
aynı duygulan paylaşmıştım. Raymond bakması zor biriydi. 
Onun ürkütücü gözlerinin içine bakmış olan herkes, o çocu
ğun gördüğü son yüzün bu olduğu gerçeğinden iğrenirdi.

Leanne English'in Franklin'e bir şeyler söylemek üzere ol
duğunu gördüm. Aman Tanrım! Ray kadını sert şekilde iterek 
onu savcının yanındaki koridora doğru yolladı. Franklin'in 
üzerine doğru düşerken "Ah!" diye bağırdı Leanne. Çığlık 
atan Leanne, Franklin'ni yakalamaya çalıştı. Franklin onu 
tutmaya çalışsa bile ellerinin arasından kayan Leanne ze
mine düştü.

Leanne'nin tekrar çığlık atmasıyla beraber salondaki baş
kaları da ona katıldı.

Mahkeme salonunda kargaşa patlak verdi! Avukatını 
bir kenara iten Ray, kadının üzerinden sıçradı ve Yargıç 
Flasschoen'in kürsüsüne doğru atıldı.

"Beni öldür!" diye bağırdı yargıca. "Beni şimdi öldür! 
Öldür! Şimdi!"

Ayağa kalkan Yargıç Flasschoen, sol kolunu örten uzun 
siyah kumaşın içine sağ elini uzatıp oradan küçük bir ta
banca çıkardı.

Nişan alan Flasschoen, Ray'i vurdu.

Ray birkaç adım daha attıktan sonra yere yıkıldı.

Aman Tannm, yargıç bir sanığı vurmuştu!

Kendi sesimin başkalarının sorularına karıştığını fark 
ettim.

"Öldü mü? Yargıç onu öldürdü mü?"
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vjüney Florida su kanallarıyla örülüydü. Bu kanalların 
tümü kaçınılmaz olarak Teksas'tan Boston'a uzanan Intra- 
coastal Kanalı'na, oradan da Atlantik Okyanusu'na bağla
nırdı. Sırf Bahia Beach'de bile ebeveynleri devamlı kaygı
landırmaya yetecek kadar su vardı. Bir bebeğin bir anlığına, 
belki de siz telefondayken, ortadan kaybolması ve suya yu
varlanması ürkünç derecede kolaydı. Bahia Beach'de 327 
kanal bulunuyor ve bunların çoğu konutların her iki ya
nında da uzanıyordu. Bu evlerin çoğunluğunda çocuklar 
emeklemeye başladıkları andan itibaren uyarılırdı: "Suyun 
yanma yaklaşayım deme!"

Şehrin etrafında araba sürmek, kimilerinin arkalarmda 
uzun trafikler oluşturan ağır vasıtaların geçişini sağlamak 
için indiği köprülerden geçmek demekti.

Ancak Bahia'nın köprülerinin çoğu dar kanalları bağla
yan, betondan yapılma kısa ve hoş köprülerdi. Bu köprüleri 
görmenin enteresan bir yolu da küçük bir tekneyle altla
rından geçmekti. Onları fazla ürkütmediği sürece özellikle 
çocuklar bunu yapmayı severdi. Köprülerin altı bambaşka 
bir âlemdi; dipteki midyeleri görebileceğiniz, balıkların ve 
tuzlun suyun kokusunu alabileceğiniz rutubetli ve karan
lık mağaralar vardı. Ancak bunu yapabilmeniz için akın
tının alçalmasını beklemeniz gerekirdi, yoksa Atlantik'in

19



C İ N A Y E T İ N  Ş İ F R E S İ

günlük gelgiti köprünün altını yalıyor olacağı için oradan 
geçemezdiniz. Akıntılar çekilirken kanalı eğlenmek veya 
nakliye için kullanan kayıkçılar küçük sandallarının içinde 
uzanır ve köprünün alt kısmı ile burunları arasında sadece 
birkaç santim kalırdı. Ancak nihayetinde su seviyesi Brad- 
ley VVilliams boyundaki birinin bile kafasını eğmeden geç
mesine müsaade edecek kadar alçalırdı.

16 Haziran sabahı, kafasının üzerinde halen bir tutam 
kumral saçı olan elli yedi yaşındaki Brad, canından çok 
sevdiği beş metrelik teknesi Carouserin kıç kısmında otu
ruyordu. Hep oynadığı tenis sayesinde halen çekiciliğini 
koruyan altmış bir yaşındaki eşi Jeannie de ona dönük şe
kilde karşısına oturmuştu. Brad ile birlikte Carouserin on 
bir beygirlik dizel motorunun şaşmaz gücüyle telaşsızca do
lanırlarken, Jeannie bir yandan torununa kazak örüyordu. 
Brad'in üzerine titrediği bu ufak tekne bir aile yadigârıydı 
ve hem Brad'in hem de Jeannie'nin ailesi, tekneyi evcil bir 
hayvanmış gibi severlerdi. Yorulmak bilmeyen bir midil
liye benzeyen Carousel, onları Bahia Beach'in tekne park
larına ve piknik alanlarına, deniz kenarında yaşayan ar
kadaşlarının evlerine ve hatta batmayan neşeli bir fok gibi 
sıçradığı okyanus da dâhil neredeyse her yere taşırdı.

Bu Salı sabahında Bradley ve Jeannie, Brad'in yakın
lardaki bir kanalda oturan ihtiyar ailesine doğru tekneyle 
yol alıyorlardı. Yaşlı VVilliamslar yazlan Maine'deki esas 
evlerinde yaşamayı tercih eder ve buradaki evlerine göz 
kulak olma işini de oğulları ile gelinlerine bırakırlardı. Bu 
durum evi her gün kontrol etmek, Carousel'e atlamak ve 
sabahın erken saatlerinde keyifli bir gezinti yapmak için 
Brad ve Jean'e hoş bir bahane sunuyordu.
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Üstlerinde yüz bin kişilik bir şehir olan Bahia Beach'in 
yoğun sokakları iş çıkış saati trafiğinin gürültüsüyle uğul- 
duyordu. Ufak tekneleri saygılı denecek biçimde sessizdi, 
böylece avluların yanından rahatça geçebiliyor ve kendileri 
ile Brad'in ailesinin yaşadığı üst orta sınıfa mensup mahal
lenin huzurunu neredeyse hiç kaçırmıyorlardı.

Brad'in ailesinin evine ulaşmak için üç köprünün al
tından geçmeleri gerekiyordu. Sunrise ve 14. Cadde'yi he
men üstlerinde bağlayan ilk köprüyü geçerlerken Jeannie 
örgü örmekle o kadar meşguldü ki (minnacık kazağı Pazar 
günkü vaftiz törenine yetiştirmeye çalışıyordu) Brad kafa
sını eğmesi için onu uyarmak zorunda kaldı.

Akıntılar henüz fazla çekilmemişti. Köprünün altın
dan geçmek için öne doğru eğilen VVilliamslar bunu yap
maya alışıktı. Otuz yıldan fazladır su kenarında yaşayan 
Williamslar için köprü altlarında eğilmek, diğer insanla
rın ağaç dallarının altında eğilmesi kadar sıradandı. Hem 
Brad o kadar uzundu ki, hayatının çoğunu bir o şeyin bir 
bu şeyin altında eğilmekle geçirdiğini söylerdi şakayla.

Böylece ilk köprünün altından rahatlıkla geçtiler. Jean
nie asla ilmek kaçırmazdı. Etkinliğin anısma ördüğü ka
zak tamamen beyazdı. Yün o kadar narindi ki, tekneleri
nin ahşabını zımparalamaktan sertleşen parmaklarının 
ipliğe takılmasından ve onları sökmesinden korkuyordu.

Alelacele yaptığı örgüye rağmen, Jeannie etraflarındaki 
güzellikleri görmezden gelmiyordu. İskeleler, bakımlı taş
lara ve dalgakıranlara doğru uzanan harika yeşil çimen
ler... Sevimli evler, görkemli palmiyeler, şakıyan kuşlar... 
Yılın bu döneminde dallarından sarkan bereketli mahsul
leriyle övünen portakal, avokado veya greyfurt ağaçları... 
İskele direklerinin üstüne tünemiş koca gagalı pelikanlar...
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Tekne direklerinin üzerinde süzülen martılar... Ve tabii te
pede de Florida'nm açık ve güneşli göğü... Bugün de, şanslı 
Güney Floridalıların uyandığı tüm günler gibi, kusursuz 
bir güne benziyordu. Sıcaklık her ne kadar sabahın yedi
sinde otuz iki dereceye ulaşmış da olsa, kanallar keyifliydi.

*

Jeannie böylesi günlerden her zaman haz ederdi.

Bradley de talihleri için her zaman şükrederdi.

Böylesi günlerde kendilerini özellikle şanslı hisseder
ler ve bunu birbirlerine söylerlerdi. Yirmi beş yıllık evli
lik... Üç harika kız çocuğu... Şimdi ise ilk torun; Melanie 
adında, sarışın tombul bir melek. Brad torununa çoktan 
tekne şeklinde bir "büyük kız yatağı" yapmaya başlamıştı. 
Yapımı bittiğinde, kız sanki denize açılmışçasma yatağı ha
fifçe sallanacaktı.

Yolları üzerindeki ikinci köprüden de kolayca geçtiler.

Eğil, altına gir ve diğer taraftan çık.

Denize alışkın olmayanlar için sokakların altındaki ka
ranlığa dalmak her ne kadar korkunç olsa da, YVilliams- 
ları ziyaret edenler CarouselTe yapılan bu gezintilere ba
yılırlardı. Özellikle de epey eğilmeleri gerektiğinde, hele 
ki sırtlarını sürtebilecek veya kafalarını beton desteklere 
çarpacak kadar eğildiklerinde, oldukça heyecanlanırlardı. 
YVilliamslar henüz hiçbir turist yitirmemişlerdi.

Jeannie ile Brad üçüncü ve son köprünün yaklaştığını 
gördüler. Köprünün ardında Brad'in ailesinin evi gözle
rine ilişti.

"Henüz yanıp kül olmamış," diye şaka yaptı Brad. Ora
dan ayrılalı yirmi yıl olsa bile halen kaba bir Maine aksa- 
nıyla konuşurdu.
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"Dirileri oltasını unutmuş/' diye belirtti Jeannie. Brad'in 
Maine aksanmda olduğu gibi, Jeannie'nin aksarımda da ye
tiştiği Boston'ın izleri açıkça görülüyordu.

Üçüncü köprüye yaklaşıklarında sahiden de küçük köp
rünün beton direkleri arasına sıkıca yerleştirilmiş bir olta 
gördüler. VVilliamslar burada balık tutmanın yasak oldu
ğunu, ancak insanların gene de tuttuğunu biliyorlardı. Ku
zeyinde Pompano sahili, güneyinde Fort Lauderdale bu
lunan Bahia inanılmaz varlıklı bir yerdi; fakat bir o kadar 
da evsiz güruh vardı ve bu insanların da karınlarını do
yurması gerekiyordu. Şahsen Jeannie bu kanallardan av
lanan bir şeyi yemek istemezdi. Belki biraz titiz olduğunu, 
ancak Intracoastal'dan geçen onca koca tekneyi ve yönet
meliklere rağmen artlarında muhakkak bıraktıkları onca 
kirliliği düşünmeden edemediğini söylerdi Jeannie. Endüst
riyel atıklar ise cabası. Jeannie'ye göre bu kanalların içinde 
ne varsa orada kalsmdı. Tanrı korusun, olur da bir gün aç 
kalırsa köprülerde balık tutmak yerine bir aşevinde çorba 
sırasına girmeyi yeğlerdi.

Fiberglas oltaya doğru yavaşça yaklaştıklarında oltanın 
sertçe büküldüğünü ve misinasının gerili olduğunu gördüler.

"Eski bir şambrele takılmış," diye tahmin etti Jeannie.

"Senden bile yaşlı," diye alay etti Brad. "Lastiklerin 
içinde artık şambrel olmadığını bilmiyor musun?"

"Eski dedim zaten değil mi?"

Oltayı inceleyen Bradley bunun serserinin teki tarafın
dan kanaldan geçen bir yengeci veya küçük bir dil balığını 
kapmak için kullanılacak ucuz bir olta değil de, balık avla 
maya bayılan damadının büyük ve iri bir kılıçbalığmı vaka 
lamakta kullanabileceği sağlam bir alet olduğunu düşündü
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Kimsenin bu oltayı öylece bırakıp da gideceğini düşünmez
diniz. Her ne kadar köprünün altındaki bir şeye takılmış 
bile olsa, misinayı kesip oltayı kurtarabilirlerdi.

Brad ley tekneyi iyice yavaşlatmak için frene bastı.

Bahia Beach Emniyet Müdürlüğüne bağlı, açık kahve
rengi üniformasına bürünmüş bir polisin köprünün kena
rından aşağı dikkatlice baktığını gördüler. Kısa kollu bir 
gömlek giyen polisin hemen kalbinin üzerindeki rozetin
den yansıyan güneşi görebiliyorlardı. Adamın güneş göz
lüğü sol elinde sallanıyordu. Köprünün altındaki kara su
ların içine doğru kaybolan gergin misinaya bakan polis, 
ardından onların teknesine baktı. "Misinanın aşağıda neyi 
yakaladığını görebiliyor musunuz?" diye bağırdı.

Bradley misinayı koparmadan ona olabildiğince yak
laşmak için dikkatlice Carouseri yönlendirirken, Jeannie 
de suya bakabilmek için sancak tarafından aşağı eğildi. 
En başta hiçbir şey göremedi, çünkü üst geçit yüzünden 
su hayli karanlıktı. Fakat sonra gözüne çok daha karanlık 
bir şey ilişti...

Balık?

Hayır! İçgüdüsel olarak irkildi, çünkü suya attığı ikinci 
bakışta saça benzeyen bir şey görmüş ve aklına ilk gelen 
kanal fareleri olmuştu. Kendini toparlayıp tekrar baktı. Ha
yır, bu saçlar bir fare için çok açık ve çok uzundu...

Jeannie ellerini dehşet içinde ağzına yaklaştırdı.

Haykırmasıyla beraber Brad bir şeylerin yolunda olma
dığını anladı. Karısının, "Bu bir ceset! Aman Tanrım! Bir 
çocuk!" diye bağırması Brad'i fena halde sarstı.

O sabah akıntıların amansızca çekilmesiyle beraber, kırık 
ooynunun etrafına misina sarılı halde köprüden sallanan
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küçük bir beden, bir kız çocuğu, dehşete düşmüş haldeki 
tanıkların gözleri önüne serildi.

Üniformalı polis koşarak kanalın yanına indi ve ayak
kabılarını çıkartmak için bile durmadan suya daldı. Kurta
rabilme ihtimaline karşı kızı bir an önce oradan çıkarmak 
istiyordu. Fakat tuzlu sular deri ayakkabılarının içine do
larken, sezgiler ve deneyimi ona kızın bir süredir ölü ol
duğunu söylüyordu: Boynu kırılmış gibi gözüken kızm de
risi buruşmuştu ve küçük bedeni suyun içinde gevşek ve 
cansız şekilde asılıydı.

Kızı kurtarmaya çabalamanın sahiden de nafile oldu
ğuna karar verdi. Madem durum böyleydi, o zaman so
ruşturmanın muntazam şekilde başlatılması adına kızı 
bulduğu gibi bırakmak polis memuru için önem kazandı.

Sırılsıklam şekilde güçlükle kanaldan dışarı tırmandı.

Küçük bir kalabalık toplanmaya başladı.

Su seviyesi düştükçe kızın bedeninin yüzeye çıkışını 
izlemek korkunçtu; ilk önce yürekleri burkan ve doğal ol
mayan şekilde yana yatmış kafası, ardından ıpıslak olduğu 
için tenini gösteren beyaz bir tişörtle sanlı dar omuzları... 
İşin acı verici yanıysa, tişörtün üzerinde birkaç yıl önceye 
dek küçük kızların favori film karakteri olan Küçük De
niz Kızı'na ait bir resmin bulunuşuydu. Kızın ufak bedeni 
nihayet, nazikçe ve dikkatlice polis teknesine indirilir
ken, izleyenler ayrıca kızın pembe şortu ile çıplak bacak
larını ve ayaklarını da görebildi. Tekneye indirilene dek 
ceset mecburen bekletilmiş, polisler fotoğraf çekip, bir ta>- 
lak oluşturarak notlarını alırken, kızın bedeni izleyenlerin
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çoğunun tahammül edebileceğinden daha uzun bir süre 
öylece asılı kalmıştı.

Kızın saçları omuzlarının üzerine tel tel tutamlar halinde 
yapışmıştı. Saçlar ıpıslak olduğundan kızın sarışın olduğu 
anlaşılmıyor, saçları siyahmış gibi görünüyordu; çok ıslan
dığı zaman sarı saçın büründüğü şu belirsiz renk... Pembe 
tokası halen saç tutamlarından birinin ucuna tutunuyordu.

Kimse kızı gereğinden bir saniye bile daha fazla orada 
asılı bırakmak istemiyordu. Ancak kimse bu suçun faili
nin yakalanmasını ve cezalandırılmasını engelleyebilecek 
bir hata da yapmak istemiyordu. Mahalle sakinlerini ra
hatsız edecek olsa bile, şüpheye yer bırakmayacak bir tem
poda ilerlemek mecburiydi. Birden fazla kişi kanaldaki po
lis teknesine doğru bağırmıştı: "Tanrı aşkına, şu misinayı 
kesin! En azından bunu yapamaz mısınız?"

Aşağıdaki teknede, yerel emniyet teşkilatının 1965 yı
lında ancak başlatılan ve akabinde Bahia Beach Emniyet 
Müdürlüğü'nün değerli bir kolu olan denizcilik birimin
den iki memur bulunuyordu. İlk yıllarında, bir çavuş ve 
iki devriye memuru, 220 kilometrelik kıyı şeridini ve 8 ki
lometrelik sahilleri gezmek için dört metrelik bir filikayla 
yetinmek zorundaydı. Şüphesiz ki bu imkânsız bir gö
revdi. Onlarca yıl sonra, günümüzdeyse, farklı tiplerden 
teknelere atanmış özel eğitimli denizcilik memurları em
niyet müdürlüğünün iftiharıydı. Bugün ise kanaldaki, yedi 
metre uzunluğunda bir Boston VVhaler'dı. Birimdeki po
lisler aslen deniz trafiği polisleriydi; aşırı hız cezası keser, 
sarhoş kaptanları tutuklardı. Ancak dalgıçlara veya olay 
mahalline su üzerinden giriş gerektiğinde, tıpkı bu vaka
daki gibi, gene bu birim çağırılırdı.
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Teknedeki memurlar olabilecek en hızlı şekilde kızı 
misinadan kurtardı ama öncelikle olay yeri incelemenin 
onayını beklemeleri gerekmişti. Kızı tekneye indirmek dı
şındaki başka bir yolsa onu oltayla yukarı çekmekti. Bunu 
yapmama sebepleri köprüdeki memurların duyarlılıkları 
veya midelerinin hassaslığı değildi; çünkü bunu yaparlarsa 
boyundaki yarayı bozma ihtimali doğar ve ölüm sonrası 
oluşan bir yara da otopsi tehlikeye atılabilirdi.

Küçük bedenin ilmikten kurtulduğunu ve merhametlice 
siyah ceset torbasına konulduğunu görmek herkesi rahat
lattı. Deniz birimi kızı kanallar aracılığıyla oradan uzaklaş
tırdı. Bahia Beach'de polis karakollarının dahi Kuzeydoğu 
12. Sokak'ta yer alan iskeleleri bulunurdu. Böylece ceset 
hızla taşınacağı gibi, gözlerden uzak da tutulabilecekti.

Bu esnada köprü bir süre kısmen kapalı kalmış ve se
bebin ne olduğunu bilmeyen araba ve tekne sahiplerini bir 
hayli öfkelendirmişti. Fakat burası Bahia Beach'ti, köprüle
rin açılmasını beklemeye alışmış olmaları gerekirdi.

VVilliamslar, yani Brad ve Jeannie, isimlerini ve adresle
rini polise verdikten sonra, Carousel'i yoldan çekmek için 
aldıkları talebi yerine getirdi. Derinden sarsılmış halde 
Brad'in ailesinin evine doğru devam ettiler. Kızın bedeni
nin kanaldan çıkarılışını görmemişlerdi. Jeannie buna mü
teşekkirdi, çünkü gördüğü kadarı bile ömrünün sonuna 
dek hatırlamak istemeyeceğinden fazlaydı.

St. Pious Katedralinde ertesi Pazar sabahı birbirlerinin el
lerini sıkıca tutan Jeannie ve Brad, Melanie'nin vaftiz töre
ninde sessiz gözyaşları döktü. Ölen kızı ve onun için yas tu
tan büyükbabasıyla büyükannesini düşünüyorlardı. O an. 
tıpkı Güney Florida'nın tümü gibi, kızın kimliğini ve onu
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sevenlerin kimler olduğunu öğrenmişlerdi. Jeannie kızla
rına o gün "Yaşam çok kıymetli bir şeydir," dedi. "Sizinle 
şu dünyayı paylaştığımız için ne kadar şükretsek azdır." 
Jeannie bunu hayatının sonuna dek düşünecek, eskisine 
göre buna daha kalpten inanacaktı; ayrıca torunuyla ken
disi ilgilendiği zaman gözlerini ondan kolay kolay ayırma
yacağının da farkındaydı.

*

Olay yeri inceleme ekibi saat 07:30'u çok geçmeden köp
rüye ulaşmıştı.

Suç mahalline varan ilk memur olan Jimmy Clubman 
olay yeri inceleme ekibinden evvel birçok şeyin üstesinden 
gelmişti. Rahatsız etse de, ıslak kıyafetleri ve ayakkabıları 
içinde itinayla çabalamıştı. Teşkilatta henüz ikinci yılını 
dolduran genç bir memur olan Clubman'ın da iki çocuğu 
vardı. Korkunç keşfi onu sarsmıştı.

"Güzergâhımda ilerliyordum." Clubman, her sabah 
mahalleleri nasıl yavaşça devriye gezdiğini anlatıyordu. 
"Köprüye tutturulmuş oltayı fark ettimse de yanında kim
seyi göremedim. Beni görünce kaçıp saklandıkları için ol
tayı sökecek vakit bulamadıklarını düşündüm. Onları ara
maya koyuldum, çünkü böylesi şık bir oltayı öylece bırakıp 
uzağa gitmeyeceklerini tahmin ettim."

Oltayı çimento desteklerden sökmeye çalışmış, ama su
daki bir şeye sıkıca takıldığı için yerinden kıpırdatamamıştı.

"O küçük bottaki kişiler gelmemiş olsaydı, büyük ihti
malle döner ve oltayı orada bırakmak zorunda kalırdım," 
diye kabul etmişti memur. "Çünkü misinanın ne kadar sıkı 
gerildiğini gördüğümde, bunun bir balıkçı için benim ya
pacağım uyarıdan daha iyi bir ders olduğunu düşündüm.
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Misinanızı bu köprülerin altından geçen pisliklere kaptır
mak hayli kolay/'

Carousel olay yerine gelmeden önce misinayı birkaç kere 
çekse de işe yaramamış, ardından da ürpermişti; üşüdü
ğünden değil, ucuna takılı şeyin ne olduğunu görecek ka
dar misinayı yukarı çekmek nasıl olurdu diye düşünmek
ten. Bu yaşanmadığı için memnundu. Teşkilatta geçirdiği 
iki yıl süresince berbat şeyler görmüştü. Tek başmayken 
rastlamak istemediği kimi şeyler olduğunun farkındaydı. 
Yanında birilerinin olmasının, ki bunlar korkmuş halde iki 
sivil de olsa, ona biraz yardımı dokunmuştu.

Durumla ilgilenmesi gerektiğini biliyordu.

VVilliamslara olay yeri inceleme ekibi varana dek tekne
lerinde kalmasını söylemişti. "Onlar adma üzüldüm," dedi 
Clubman. "Ne kötü bir rastlantı ama. Tam da sabah vakti 
tekne gezisine çıkmışken..." Fakat Clubman'ın onlara ayı
racak vakti yoktu. Birbirlerini teselli etmek onlara kalmıştı. 
Devriye arabasını ve bagajından çıkardığı turuncu koni
lerle oltaya en yakın trafik şeritlerini kapatarak olay ma
hallinin güvenliğini olabildiğince iyi şekilde sağlamalıydı.

Her iki şeridin de kapatılması gerektiğini düşünmü
yordu, çünkü bu sokaklar üç yönü de suyla sarılı olan in
san yapımı yarımadalardı. Tüm köprüyü kapatacak olursa, 
olay yeri incelemesi sürdüğü müddetçe, evlerindeki vatan
daşlar mahsur kalırdı. Bu, vatandaşların keyfini kaçıracağı 
gibi, itfaiyenin de hoşuna gitmezdi. Dolayısıyla cesedi rapor 
etmek ve destek istemek için amirini aradığında, teknele
riyle sudan erişimi engelleyerek olay mahallini emniyete 
almalarına yardımcı olmaları için deniz birimini çağırma
sını da dile getirmişti.
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Destek varmadan önce, Clubman saat 07:12'yi cesedi bul
duğu saat olarak kaydetmişti. Otuz iki derece olan hava sı
caklığını da kaydetmiş ve güneşli havanın, güneydoğudan 
hafif esintili, bulutsuz ve yüzde doksan oranında nemli ol
duğunu tutanağına geçirmişti.

Bu bilgilerin -özellikle zamanın, sıcaklığın ve nemin- 
adli tıpçılara ölüm anını belirlemede yardımcı olacağını um
muştu. Suyun sıcaklığının da alınması gerekiyordu, ancak 
bunu ve diğer verileri olay yeri inceleme ekibindeki me
murlar da saptayabilirdi. Cesedi ve olay mahallini tutana
ğında titizlikle betimledi ve kurbanın yüzünde "huzurlu" 
bir ifade olduğuna dair gözlemini de eklemişti. Olay yeri 
incelemenin de tutanak tutacağını tahmin etse bile, bir gün 
kendisi de dedektif olmayı umuyordu. Bir dedektif gibi dü
şünerek, onların önemli bulacakları detayları fark etmeye 
ve bunları yazarak kendisini gelecek için eğitmeye çalışı
yordu. Kız misinayla boğulmuş olsa gözlerde oluşacak pört- 
leme ve dışarı sarkmış dil gibi berbat ayrıntılara rastlardı.

"Bana kalırsa oltaya asılarak ölmedi," demişti. "Tahmi
nime göre oraya asılmadan önce ölmüştü. Zaten öldürül
düğü oldukça aşikâr. Yani başka ne olabilir ki?"

Ne kendisi ne de kızın ölümünü araştıran herhangi 
biri, intihar olasılığını ciddiye almamıştı. Öncelikle, ölen 
kişi aşırı küçük bir yaştaydı. Tabii anaokulu çağında ken
dilerini öldürenler yok değildi; bu bir gerçekti ne yazık 
ki. Fakat kızın asılma şekli, bunu kendi başına başarma
sını imkânsız kılıyordu. Bir çeşit ürkütücü kazanın netice
sinde bunun gerçekleşmiş olma ihtimali üzerinde kısaca 
durmuşlardı. Cinayet gününün ilk saatlerinde, insanoğlu
nun yapabileceği sapkınlıkların farkında olan biri, belki 
çocukların aralarında "balıkçılık" oynayıp kızı da "yem"
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olarak kullandıklarını, ama sebep oldukları şeyi görünce 
dehşet içinde kaçtıklarını öne sürmüştü. Fakat olay yeri, 
kurban ve kullanılan yöntem, ana hatlarıyla polise âdeta 
"cinayet" diye bağırıyordu.

Clubman kurbanın altı yaş civarında olduğunu tah
min ediyordu.

Deneyimlerine dayanan bu tahmin kesinlikle doğruydu. 
Kızın son doğum günü mayısın ilk haftasıydı. Kız beyazdı. 
Daha sonra dikkatlice ölçülen boyu tam olarak doksan san
timdi. On sekiz kiloydu. Omuzlannda biten uzun perçemli 
koyu sarı saçlara sahip, ufacık bir kızdı. Herkesin sonradan 
öğreneceği üzere, saçlarının kenarlardan toplanmasını ve 
neredeyse her renkten birer tane olan onlarca tokasından 
biriyle saçlarının kafasının üstünde tutturulmasmı anne
sinden isterdi. Gözleri koyu maviydi. Olay yeri ekibi bunu 
daha sonra öğrenecekti, çünkü Natalie'yi ilk gördüklerinde 
kızın gözleri kapalıydı. Onu misinadan kurtarıp, nazikçe 
polis teknesine indirenler için bu kapalı gözler bir lütuftu. 
Çünkü en sert kişiler bile Ölü bir çocuğun gözlerinin içine 
bakmakta zorlanırdı.

Bahia Beach polisi kızın kimliğini kolayca tespit etmişti.

İlginç şekilde kız hakkında kayıp ihbarında bulunul
mamıştı. Ancak küçük Natalie, pembe şortunun sağ ce
binde koruyucu bir plastiğin içinde kimlik kartı taşıyordu.

"Benim adım Natalie Mae McCullen. Florida, Bahia Be
ach, 2533 Palm Sunrise'da yaşıyorum. Telefon numaram 394- 
999-1232. Ebeveynlerimin adı Susan ve Anthony McCullen. 
Lütfen benim için onları arayın. Teşekkür ederim."

Bu kartı taşıması tuhaf görünebilir; çünkü yaşadığı ad
resi ve telefon numarasını hatırlayabilecek kadar büyük
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gibiydi. Siyah fontla beyaz zemin üzerine özenle yazılan 
kimlik kartı, sanki Natalie McCullen'ın yabancılar tarafın
dan teşhis edilmesini bekleyen biri tarafından hazırlan
mıştı. Fakat bunun sebebi kartın arkasına kalın ve siyah 
harflerle yazılıydı: Sağırım.

Bunun halkın gözü önünde gerçekleştirilecek sansasyonel 
bir dava olacağını anlamak, Clubman'ın amirinin on sani
yesini almıştı. Katil âdeta herkes görsün diye cesedi özel
likle oraya yerleştirmiş gibiydi. Kıstaslar düşünüldüğünde, 
seçilen kurban, yöntem ve mahalle, bunun önemli bir dava 
olacağı anlamına geliyordu. Basının dava için çıldırma
sını bekliyordu. Hemen harekete geçilmiş, Paul Flanck ve 
Robyn Anschutz adlı iki yetenekli dedektifin davaya atan
ması için uygun mecralara başvurulmuştu.

*

Dedektif Paul Flanck öyle görünse de İspanyol asıllı 
değildi.

"İşe yarıyor," derdi, "Özellikle de neredeyse herkesin 
İspanyolca konuştuğu bir yerde." Köprüye asılı halde bu
lunan küçük kızın davasına atandığında otuz iki yaşında 
olan, Florida, Fort Mayers doğumlu Paul, kendini "koşmayı 
ve ağırlık kaldırmayı tutkuyla seven efendi bir çocuk" ola
rak tanımlardı. Boşanmıştı ve çocuğu yoktu. İspanyolca 
dersleri almak her daim hobisiydi. "Geleceği görebiliyo
rum," derdi alayla. Gelecekten kastı, İngilizcenin Güney 
Florida'da da ikinci dil konumuna düşüşüydü.

Dedektif Robyn Anschutz onunla bu konuda hemfi
kir değildi. Kübalı bir sürgünle evli olan otuz dört yaşın
daki Robyn'e göre, nüfusları ne kadar olursa olsun İspan- 
yollar her zaman azınlık statüsünü koruyacaktı. Kısa sarı
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saçları, samimi gülümsemesi ve koyu kahverengi gözle
riyle güzel bir kadın olan Robyn, partneriyle fiziksel an
lamda çarpıcı bir benzerlik taşıyordu. İkisi de bir metre 
seksen santim boyundaydı; fakat biraz yukarı doğru tara
dığı saçları yüzünden adamdan üç santim daha uzunmuş 
gibi görünen Robyn, bu farklılık yüzünden Paul'la dalga 
geçmeye bayılırdı.

Hakkında yaşlı bir çiftmişçesine atıştıkları tek konunun 
sadece İspanyol nüfusu olmadığı bilinirdi. İkisi de partner
liklerinin Tanrı huzurunda onaylanmadığım kabullenecek 
kadar dürüsttü. Robyn bununla "Haşa," diyerek dalga ge
çer, birlikteliklerinin Tanrı'nın huzurundan olabildiğince 
uzakta, hatta amirlerinin her ikisini de üst düzey dedek
tif olarak gördükleri Emniyet Müdürlüğü'nün ilk katında 
gerçekleştiğini ima ederdi.

Robyn içten gülümsemesiyle suçluları konuşturur, Paul 
ise kaslı ve sert görünümüyle onlara elini bilen sürmeden 
insanları korkuturdu. İkisi de kendilerini işlerine adamış 
polisler olarak tanınırdı. Emniyeti utandırmadan hızlı ve 
güvenilir neticelere varabilecek bir çift varsa eğer, bunun 
Flanck ile Anschutz olduğu düşünülürdü. İnsanlar onla
rın kişisel farklılıklarını bir kenara bırakacaklarını umardı.

İyi polisler olmak dışında nadir ortak yanlarından biri 
ikisinin de çocuk, hatta üvey evlat bile sahibi olmayışıydı. 
Paul daha sonraları davaya atanma gerekçelerinden biri
nin de bu olup olmadığını sorgulamıştı. "Bu bizi daha mı 
nesnel kılacaktı?" diye soracaktı patronuna. "Bu yüzden 
davaya duygularımızı daha az katacağımızı mı düşündü
nüz? Eğer beklenilen buysa, işe yaramaz."

Paul'a bunun konuyla alakası olmadığı söylenmişti.
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Böylesi kuşkular daha sonra ortaya çıkardı: geçmişe 
bakılıp da her davanın daha iyi yürütülebileceği görül
düğünde ve iş işten geçtikten sonra sana akıl verenler or
taya çıktığında. Temmuzun on yedisinde, Dedektif Flanck 
ve Anschutz'un bildikleri tek şey bir an önce olay yerine 
varmaları için aldıkları emirdi. Dedektifler, cinayet masası
nın parçası olan Adli Tıp birimine güveneceklerdi. Paul'un 
tabiriyle, "Onlar bizim suç mahalli birimimiz, uzmanları
mız. Olay yerinde kanıtları toparlar, bu kanıtları muhafaza 
etmek ve mahkemede sunmakla sorumludurlar."

Kolluk kuvvetleri birimlerinin Florida eyaletindeki teş
kilatlanması bazı yönleriyle diğer eyaletlerden farklıydı. 
İlk olarak, Florida'da eyalet polisi bulunmuyordu. Tabii 
ki otoyol devriyeleri vardı; ancak bunların görevi genel
likle adları ne ima ediyorsa oydu: Eyalet otoyollarını dev
riye gezmek... Eyalet polisi veya eyalet kriminal laboratu- 
varı olmadığından, her ilçenin şerif departmanına bir hayli 
yetki düşerdi. Mesela her ilçe kendi kriminal laboratuvarını 
kurduğu gibi, şerif yardımcıları da kasabaların kolluk kuv- 
vetliğini üstlenirdi. Fakat tıpkı Fort Lauderdale gibi, Bahia 
Beach de kendi polis departmanını finanse edebilecek ve 
küçük çaplı hırsızlıktan toplu katliama dek kendi davala
rının altından kalkabilecek kadar büyüktü.

Cinayet masasındaki polis memurları olay mahallinde 
önemli bilgiler bulmuştu.

Ancak Hatteras'm üzerindeki ayak izlerini, yerdeki kül
leri ve oltadaki parmak izlerini bulan Paul'du. Failin tek
neye tırmanırken ayak parmaklarını, inerken de topukla
rını yerleştirmek için kullandığı zemindeki oyukları da Paul 
fark etmişti. Bunların tümü daha sonra doğrudan cinayetle 
ilişkilendirilecekti. Onları doğrudan şüpheliye yönlendiren
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ve baş döndürücü bir hızla yakalanmasını sağlayan haki
kati sezense Robyn'di.

Bir çocuğun öldürüldüğünü bilmek, bir de VVilliams- 
lar gibi buna tanıklık etmek, insanları -üstelik çarpıcı bir 
şekilde- değiştirebilirdi. Ancak durum Paul'un sözcükle
rinde özetleniyordu: "Bu değişimi yaşamak için amma ber
bat bir yol. Natty'i geri getireceğini bilsem, eski cahil ha
lime dönerdim."

Perişan halde haberini beklediğin kayıp çocuğunun 
öldüğünü öğrenmek bir ebeveynin en kötü kâbusu ola
rak yeterince kötüydü. Ancak bundan daha makus bir ta
lih varsa, o da muhtemelen Natalie McCullen'ın ailesinin 
o sabah yaşadıklarıydı.

Aile, kızlarının kaybolduğunu dahi bilmiyordu.

Anlaşılana göre, Natalie kendi başına küçük bir mace
raya atılmak için evden sıvışmıştı. Evden kaçış, Haziran'm 
on beşinde, Pazartesi akşamı saat dokuz civarında anne
sinin Natalie'yi öpmesi ve yatırmasının ardından gerçek
leşmiş olmalıydı.

Nereden bakılırsa bakılırsın, bu ufaklığın gözü pekti. 
Çoğu çocuğun aksine, Natalie asla karanlıktan korkmazdı. 
Natalie'nin dışarıda oyun oynadığı akşamlarda, güneşin 
batmasının ardından Susan veya Anthony verandanın ışı
ğını defalarca açıp kapayarak her seferinde kızı eve çağır
mak zorunda kalırlardı. "Müsaade etseydik Natty tüm 
gece dışarıda kalır ve oyununa devam ederdi," demişti 
Susan. "Her zaman bir yıldızda doğmuş olduğunu hayal 
ederdi." O, ailesinin küçük yıldızı, onların gündüzlerini 
ve gecelerini aydınlatan kıvılcımdı; şimdiye dek asla bir
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yabancıyla tanışmamış bu kız, yavru bir köpek kadar me
raklı ve atılgandı.

McCullenlarm kapısı o ürkünç Salı sabahının 08:30'unda 
çaldığında, üzerinde sabahlığıyla kapıyı açan Susan, kar
şısında biri kadın diğer erkek iki dedektif buldu. Kendile
rini tanıtmalarının ardından, ellerinden geldiğince nazik 
bir şekilde, "Natalie Mae McCullen'ın annesi siz misiniz?" 
diye sordular.

"Evet, neden? Yanlış bir şey mi yaptı? Henüz altı ya
şında!"

"Bayan... Bunu sorduğumuz için üzgünüz, fakat kızı
nızın nerede olduğunu biliyor musunuz?"

"Tabii ki biliyorum! Odasında uyuyor!"

"Emin olmamız için kontrol edebilir misiniz?"

"Niçin?" Fakat Susan dedektiflerin cevabım beklemedi. 
Birden hayatının en boğucu, berbat, yürek burkan korku
suyla yerinden fırlayan Susan, dedektiflerden hızla uzak
laşarak kızının odasına doğru atıldı.

Dedektifler kadının çığlığını duydu. "Natty! Nerede
sin Natty?"

Kapı eşiğindeki Robyn Anschutz gergince bir nefes 
aldı ve gözlerinin dolup, dudaklarının titrediğini hissetti. 
Dudaklarını geren ortağı ise sadece "Kahretsin, kahretsin, 
kahretsin," diye mırıldandı.

"Bebeğim nerede?"

Çıldırmış ve dehşete düşmüş görünen anne, burada ol
mak yerine başka bir yerde olabilmeyi ve vermek zorunda 
oldukları dışında herhangi bir haber verebilmeyi dileyen 
polis memurlarının yanına koşturdu.
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Küçük kızın bedenini bulduklarını ki ne şekilde bulduk
larını sakladılar ve çocuğun cebinde kendini Natalie Mae 
olarak tanıtan bir kart olduğunu söylediler.McCullen'lara 
kızı ve kıyafetlerini tarif ettiler. Susan'a, kızının öldüğünü 
düşündüklerini söylediler. Kızın bedenin, eğer kız Natty 
ise, morga yollandığını belirttiler.

"Polislikten istifa etmenize," diyecekti Paul Flance son
raları, "ve hayatınızı çimenleri keserek kazanmanıza sebep 
olacak kadar kötü bir durumdu."

Durumu iyice kötüleştirense, bir çocuğun öldürülme
sinde baş şüphelinin her zaman aile olduğu gerçeğinin 
kaçınılmazlığıydı. Bu da, hayatlarında yaşadıkları en bü
yük şokun ve yasın ilk dakikalarında Susan ve Anthony 
McCullen'ı sorguya çekmek demek oluyordu. Kendini kay
betmiş halde karşılarında duran bu genç ve güzel kadının, 
iğrenç şekilde çocuğunu katlettiğine inanmak iki dedek
tif için de hayli zordu. "Bebeğim, bebeğim," diye haykır
masının ardından yere yığılan Susan McCullen, "Hayır, 
hayır, hayır," diyerek inlemiş, ağlamış, haykırmıştı. Kadı
nın ardında beliren kaslı, iyi görünümlü genç adamsa ço
cuğun ölüm haberi karşısmda öylesine sarsılmıştı ki, De
dektif Robyn Anschutz'un ilk tepkisi adamı sorgulamak 
değil, ona sarılmak oldu.
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J 3  urası benim mahkeme salonum!" Silahım bırakan 
Yargıç Flasschoen tokmağını kaldırdı ve kürsünün ahşap 
yüzeyine art arda vurmaya başladı. "Sessizlik! Mahkeme 
salonumda ses çıkmayacak!"

Fakat kimse onu umursamadı.
Çünkü herkes vurulan adama ne olduğunu görmek 

için çabalıyordu.

Yargıç yerine o kadar sert oturdu ki, sandalyesi ardın
daki duvara doğru kayarak ona çarptı ve başı öylesine 
sertçe savruldu ki boynundan gelen çıtırdama sesi cübbe
sine bağlı mikrofondan işitildi. Boynunun arkasını ovuştu
ran kadın, etrafında kaos patlak verirken, ağırbaşlılık ser
gilemeye koyuldu.

Yargıç kürsüsünün dibinde cansız yatan Ray'e hızlı bir 
bakış attım.

Kalabalığın arasında, Leanne'nin kendine gelerek 
Ray'in yanma koştuğunu ve eğilerek "Tanrı aşkına, biri- 
leri bir şeyler yapsın! 911'i arayın. Doktor lazım!" diye ba
ğırdığını işittim.

Mahkeme salonunun arkasındaki ikili kapıların aniden 
açılıp duvara çarpmalarıyla yerimden sıçradım. Howard 
County'den beş şerif yardımcısı içeri girdi. Kısa kollu, koyu 
yeşil gömleklerini ve departmanın altın rozetlerini takmış
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ikisi, insanların ayrılmalarını engellemek için benden çok 
da uzakta olmayan bir noktaya konumlandılar. Koridorun 
ortasına koşan başka biri de, "Baylar, bayanlar, oturun ve 
sessiz olun. Sessizlik! Yerlerinize oturun. Sizi elimizden ge
len en kısa sürede buradan çıkaracağız. Ancak öncelikle iş 
birliğinize ihtiyacımız var," diye bağırdı.

Biz izleyenler yavaşça ve isteksizce komutlara uyduk, 
ancak birkaç dakika bile geçmeden tekrar yerimizden fır
lamamızla beraber içerideki ses oram az evvelki seviye
sine geri döndü.

Kalabalığın arasından aktarılarak arkalarda kulağımıza 
gelen bilgiye göre Ray ölmemiş ama şuurunu kaybetmişti. 
Bunu duyar duymaz, şerif yardımcılarının beni durdur
mayacağım umarak, adım adım öne ilerlemeye başladım. 
Kendi adıma kitabım için onu görmek istiyordum.

"Pardon. Geçmem lazım. Teşekkürler."

Mecbur kalan insanlar kenara çekildi. Beni kitap ka
paklarından, dergilerden veya televizyondaki röportajlar
dan tammış görünen kimileri ise dönüp bana baktı. Hatta 
içlerinden "Siz şu-" diyen birini başımla onaylayıp güldüm 
ve ilerlemeye devam ettim.

Neredeyse en öne vardım. İşte Ray de orada...

Ve ben kalakaldım; mahkeme salonunun zemininde yü
züstü yatan Ray Raintree'nin görüntüsü karşısında serseme 
dönmüştüm. Cinayetler hakkında o kadar yazmama rağ
men vurulan birini gerçekte ilk defa görüyordum. Morgdaki 
soğuk bedenler bir yana, ki iyi kötü alışacak kadarını gör
müştüm, ama tanıdığım birinin vurulmuş halde kan kay
bediyor olması... İşte bu ürkütücüydü. Etrafta kan göremi- 
yordum, o halde derisi ve kıyafetleri tarafından emiliyor
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olmalıydı. Avukatları, Ray'e beyaz bir gömlek, siyah bir 
pantolon ve kravat giydirerek onu normal biri gibi göster
meye çabalamıştı. Siyah koşu ayakkabıları -takımına uy
gun bir ayakkabı giymesi için Ray'i ikna edememişlerdi- 
parke zeminin üzerinde hareketsizce uzanıyordu.

Belki sadece yaralanmakla kalmamış, ölmüştü de...

Tony McCullen'ı arayan gözlerle sağıma bir bakış attım 
ve etrafında dikilen çıldırmış insanların arasmda oturdu
ğunu gördüm. Natty'nin genç babası afallamış gözükü
yordu. Sanki bayılmanın eşiğindeymişçesine önüne eğil
diğini ve başını bacaklarının arasına koyduğunu gördüm.

"Marie! Buraya gel!"

Adımı duymamla yerimden sıçradım.

Bana seslenen bu kişi Leanne'nin hukuk danışmanı 
Manny Meade'di.

Yargıç ve birkaç jüri üyesinin dışmda, izleyicilerle dava
lıları ayıran tırabzanın diğer tarafındaki en yaşlı kişilerden 
biriydi Manny. Kat kat gerdanı, aşırı kiloları ve her zaman 
dağınık olan, bol, frapan takım elbisesi içindeki Manny, bir 
hukuk danışmanından çok Damon Runyon tipinde birini 
andırıyordu. Kırıcı olmadan bunu kitabımda yazmanın bir 
yolunu bulamamış ve spor müsabakalarına şike karıştır
maktan hapis yatmış eski bir hükümlü olduğunu belirt
meme gerek olup olmadığına karar verememiştim. Eski bir 
hükümlü olduğu için Manny baroya kabul edilmese bile, 
Florida kanunları en azından bu kadarına müsaade edi
yordu. Altmış üç yaşında bir gaziydi. Öyle olduğunu pek 
sanmasam da, "Eyaletin güneyindeki en yaşlı hukuk da
nışmanı," diyerek kendiyle övünürdü.
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Sadece tanıkların girip çıkması için kullanılan küçük ka
pıyı açarak benim için oluşturduğu aralıktan içeri süzdüm.

"Manny!" Sesimde işittiğim adrenalini bastırdım. He
vesle olayın detaylarını sormam yakışıksızdı. "Ray'in ya
rası ne kadar kötü? Leanne iyi mi?"

"Bilmiyorum Marie."

Dönüp, Leanne'nin yardımcı danışmanı Jaime Suarez'e 
sordum. Omuzlarını silkip, "Sen ne biliyorsan biz de onu 
biliyoruz Marie/' dedi.

"Neden yanma gidip Leanne'ye yardımcı olmuyorsu
nuz?"

"Leanne her şeyi kontrol altına almış durumda/' diye 
iddia etti Manny.

"Ray'e dokunmak istemiyorum," dedi Jaime, tiksinen 
bir ifadeyle. "Aşağılık piç."

Eğer müvekkili bunu duyabilse, görevi ihmalden dava 
açabilirdi. Kitabımın birinci bölümüne ait ilk taslakta, 
Jaime'yi "bir savaş esirinin duygusuz ifadesi ile bir sokak 
serserisinin alaycı diline sahip, uzun, ince, iyi giyimli ve 
atletik görünümlü" biri olarak tasvir etmiştim. Ardından 
bunu sildim. Çünkü konu edindiğim kişilere hakaret et
mek benim tarzım değildi.

"Benden alıntı yapma, tamam mı?" diye ekledi Jaime 
hızla.

"Yapmam," muzipçe sırıttım, "tabii bana Leanne'nin 
Ray'e ne dediğini söylersen."

"Ne zaman?"

"Yargıcın yanına gitmeden önce. Leanne eğilerek Ray'in 
kulağına bir şeyler fısıldamıştı. Ray'e ne dedi?"
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"Leanne bir şey mi dedi?" Jaime, kendisinden en az 
otuz yaş ve kilo olarak da o kadar ağır olan hukuk danış
manına göz attı. Kimileri benzer bir farklılığın zekâ sevi
yelerinde de bulunduğunu ve ibrenin yaşlı adamdan yana 
olduğunu iddia ederdi. Yazdıktan sonra sildiğim gözlem
lerden biri de buydu. "Leanne'nin bir şey dediğini duy
dun mu Manny?"

Cevap sallanan bir gıdıydı: hayır.

"Kolunu Ray'in omzuna koymuştu," diye hatırlatmama 
rağmen, bunu görmemiş olabileceklerinin farkındayım. 
"Sonra da Leanne ona bir şeyler söyledi. Ardından da Ray 
çılgına döndü. Ne söylediğini bilmiyor musunuz?"

Manny dudağının kenarından komik şekilde mırıl
dandı, "Leanne dedi ki, 'Ray, ayın biri olmadan önce öde
memi yap.'"

Müvekkilleri pahasına yaptıkları bu yersiz şakaya gü
lümsedim.

Jaime başıyla koridorun öteki tarafını işaret etti. "Ee, Ma
rie. Onları kahraman, bizi de pislik gibi mi göstereceksin?"

Manny, "Marie asla kimseyi kötü göstermez," diye 
düzeltti Jaime'yi. "Tabii katiller dışında." Genç patronuna 
dönmeden önce bana göz kırptı. "Marie sadece güzel bir 
surattan ibaret değil. Hakkında yazdığı herkese adil dav
ranır. Kitaplarını okumuyor musun?"

"Ah, teşekkür ederim Manny."

Komplimanına gülümsedim.

"Kimin suç hakkında okumaya vakti var ki?" Jaime'nin 
sesi gücenmiş gibiydi. "Hem ayrıca, tüm övgüyü diğer avu 
katların alışını görmek için niye para ödeyeyim?'
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Manny üzerime doğru eğildi ve alaya bir sesle, "Jaime'nin 
hukuka atılmasındaki tek amaç insanlığa hizmet etmek," 
dedi.

"Prensipleri olan bir adam, orası kesin," diye cevapladım.

"Aynen," diye mırıldandı söz konusu genç adam. "İn
sanlık. Tıpkı Ray Raintree gibiler."

Hukuk danışmanının Jaime'ye attığı bakış, sert bir ba
banın ukala oğluna atacağı cinstendi.

Çenesini kapatan Jaime, konuşmayı kesti.

"Bilincini nasıl kaybetmiş olabilir?"

Bu kelimeleri dillendiren şüpheci sese doğru döndü
ğümde, savunmanın bulunduğu masanın ardında duran 
gri saçlı bir kadın gördüm. Bu kadın duruşmalar esna
sında her gün dikkatimi çekmişti. Şerif yardımcısına ka
dının kim olduğunu sorduğumda, kadının bir müdavim ve 
ilginç davalar için mahkemeye gelen bir duruşma bağımlısı 
olduğunu söylemişti.

Küçümser bir el hareketiyle, "Yirmi iki kalibrelik ufa
cık bir tabancaydı," diyor kadın bana. "Kuşlarım için koy
duğum yemliklerden sincapları uzaklaştırmak için ben 
de böyle bir silah kullanıyorum. Bizim yirmi iki kalibre
lik ufaklıkla birilerini kan kaybından bile öldüremezsin. O 
yüzden bu adam nasıl bilincini kaybetmiş olabilir?"

"Belki yargıç onu gözlerinin arasından vurmuştur" 
dedi Manny.

Jaime de kadın da güldü; fakat ardmdan kadın üzerime 
doğru eğildi ve başkalarının da duyabileceği şekilde kula
ğıma fısıldadı, "Vurulmadan önce Bayan English'in Ray'e 
ne söylediğini biliyorum. Kitabın için bunu öğrenmek is
ter misin? Ray'e fısıldadığının ne olduğunu? Hükümden
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sonraki hani? Demişti ki 'Yargıcı öfkelendirme Ray. O ka
dın silahsız dolaşmaz!"

'Teşekkürler/' dedim ve hafif dehşete düşmüş halde 
bunları not düştüm.

Kadına inanıp inanmamam gerektiğini bilmiyordum; 
ancak ismini öğrenip, onu doğru hecelemeye çalışırken 
epey bir kasıldım. Hoşnut ve tatmin olmuşa benziyordu. 
"Kitaplarınıza hayranım," diye içini döktü ve kitaplarımla 
ilgili benimle muhabbet etmek konusunda hevesli gibiydi.

Fakat tam o anda mahkeme salonunun küçük asansö
rünün kapısı yanlara doğru kaydı ve deniz mavisi ünifor
malarının içinde iki sağlık görevlisi, yanlarında sedye ve 
tıbbi malzemelerle içeri adım attılar. Sağlık görevlileri ni
hayet Ray'i sedyeye kaldırıp, onu asansöre doğru taşırken, 
Ray kesinlikle kendini kaybetmiş gibi görünüyordu. Salla
nan kafası bizden yana döndüğünde, gözlerinin arasından 
vurulmadığı anlaşıldı. Beyaz gömleğinin ortasında kan le
kesi vardı. Mermi küçük olsun veya olmasın, Ray kesin
likle acı çeker ve bilinçsiz bir haldeydi. Dakikalar içinde, 
Ray'i, yamnda Leanne English ve şerif yardımcısı ile asan
söre bindirdiler.

Asansörün kapısı kayarak kapandı.

Şov bitti.
*

"Güle güle Ray," dedi Manny Meade duygusuz bir sesle.

"Yürüüüü," dedi benzer bir sesle Jaime Suarez.

İzleyicilerden biri alkışlamaya, arkamızdaki bir kadın 
ise "Yargıç, Yargıç!" diye tezahürata başladı. Alkışlayan
ların sayısı arttı ve kısa sürede âdeta tüm mahkeme sa
lonu "Sayın Yargıç" diye tezahürat etmeye başladı. Yargıç
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Flasschoen ayağa kalktı ve ellerini kaldırdı. Siyah cübbe
sinin kollarının geriye düşmesiyle beraber sol koluna bağlı 
siyah bir kayış ortaya çıktı. Burası silahını sakladığı yer ol
malıydı. Kalabalığı selamlamasıyla beraber, şerif yardım
cıları beyhude şekilde düzeni korumaya çabalarken izle
yiciler tepinmeye, haykırmaya ve ıslıklar atmaya başladı.

Kutlama esnasında, Ray'in sedyedeyken tuhaf şekilde 
ne kadar ufak ve zayıf göründüğüne dair bir not karala
dım. Onu, uzaktan bir çocuk, yakından ise bir yeniyetme 
sanabilirdiniz. Tam da sedyeye kaldırılırken yaşanan ür
kütücü anda, göz kapaklarını hafifçe kaldırdığını ve doğ
rudan bana baktığına dair yemin edebilirdim.

Kafamı yukarı çevirdiğimde, savcı Franklin DeVVeese'in 
yakışıklı suratındaki anlaşılmaz ifadeyle doğrudan bana 
baktığını fark ettim. Kalbim âdeta utancımdan duracak gibi 
oldu ve o an kalplerin dışarıdan görünmemelerine sevin
dim. Savcının ağzına bakıyor olduğumu fark etmemle be
raber bakışlarımı hemen gözlerine doğru çevirsem de, bu 
tarafsızlığımı korumama pek de yardımcı olmadı.

Ona doğru yaklaştım ki beni duyabilsin.

"Tebrikler Franklin."

"Sağ ol Marie. Artık onlardan taraf mısın?"

"Ne? Sırf burada durduğum için mi?"

Onları saklamak için bu kadar çabalamama rağmen in
sanların eğilimlerim konusunda bana yapıştırdıkları yaf
talar beni şaşırtıyordu.

"Yargıç konusunda ne yapacaksın Franklin?"

"Kalabalığa kalmış olsa, ona bir madalya vermem ge
rekirdi."
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"Eh, sonuçta Florida ölüm cezası verilebilen bir eyalet 
ve kadın da senden önce davranmayı çalıştı/'

Dediklerime güldü. "Bizim elektrikli sandalyemiz bile 
bundan daha kullanışlıdır Marie." Florida'nın elektrikli 
sandalyesi, olabilecek en kötü anlarda kısa devre yapma
sıyla ünlüydü. "Mahkumlan önce yaralayıp, sonra öldür
düğümüz pek azdır."

"Ray'i nereye götürecekler?"

"Görmek ister misin?"

"Evet!"

"O zaman benimle gel, buradan kaçalım."

Savcının beni dirseğimden çekmesiyle beraber, kendimi 
içgüdüsel olarak biraz geriye çektim. O da elini dirseğim
den çekti. Bu sefer daha zarif bir biçimde, beni, Ray'in, sağ
lık görevlerinin, şerif yardımcılarından birinin ve Leanne 
English'in az önce bindiği mahkeme salonunun asansö
rüne doğru yönlendirdi.

Yan yana beklerken, asansör kapısının üzerinde kömür 
rengi bir takım elbise giyen siyahi bir adamı ve açık renkli 
yazlık bir elbise giyen sarışın bir kadının yansımasını gör
dük. Bakışlarımız kapının metali üzerinde karşılaşsa da, 
hızla başka yönlere döndük.

Asansör bizim katımızda gürültüyle durdu.

Kapı nihayet bir kez daha kayarak açıldı ve içerideki
leri görmemizle beraber çığlık atmaya başladım. Demin 
sedyeyle beraber aşağı inmiş olan şerif yardımcısı asansö
rün içinde yığılmış bir halde duruyordu. Otuzundan tazla 
olamayacak bu genç adam şu an gözlerinde çıldırmış bir 
ifade taşıyor, suratındaki korkunç yaradan kanlar akarken 
bir yandan da ağlıyordu.
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İKİNCİ BÖLIM

_D ir zamanlar Susan ve Tony McCullen kendilerini kut
sanmış görürlerdi.

Gençtiler, birbirlerine halen aşıktılar ve güzeller gü
zeli bir kızla, ufacık iki sevimli oğlanın ebeveynleriydiler. 
Tony, geleceği parlak olan iyi bir işte çalışıyordu. Üstüne 
üstlük bir de Bahia Beach'in en hoş evlerinden birinde ya
şıyorlardı. Tony, bu evin büyük bir şans olduğunu düşü
nüyordu, çünkü burası için tek bir kuruş dahi ödememişti.

Araba parçaları satan biriyle, markette kasiyerlik ya
pan birinin, Bahia Beach'in en lüks mahallelerinden bi
rinde bulunan böylesi bir evin masrafını nasıl karşılayabil
diğim sorma patavatsızlığını gösteren kişilere bu durumu, 
"Ev patronuma ait," diye açıklıyordu Tony. "Kendisi bura
lara sıkça gelse de eşi gelemiyor. Kadımn evinden uzaklaş
ması biraz zor da. Dünyamn farklı yerlerinde eğitim gören 
bir sürü çocukları var. O yüzden kadın belli bir yerde kal
mayı istiyor ki çocukları evlerinin neresi olduğunu bilsin."

Bu güzel konut, dört yatak odası ve Florida usulü mi
marisinin yam sıra, üç araba alabilen garajı ve yüzme havu
zuyla birlikte, Bahia'nm en pahalı ve kıyıdan hemen içeride 
yer alan kanallardan birinin üstündeydi. Evleri, sokağın iki 
yanında da aynı şekilde uzanan palmiyelerin altı rakamlı 
fiyatlara satılan konutların üzerinde yükseldiği nezih bir
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mahalledeydi. Tony'nin patronu evi satmaya yanaşmamış, 
fakat yabancılara kiralamayı da istememişti. Böylece pat
ronu, harika bir günde satış elemanı Anthony McCullen'ın 
yanma gelmiş ve "Tony, ailenle beraber benim evime ta
şınmak ister misin?" demişti.

Hem de bedavaya.

Ya da neredeyse bedavaya. McCullenlar sadece fatura
ları karşılamış ve klima yerine vantilatörleri kullanarak, 
neredeyse fatura ücretlerini sıfıra indirmişlerdi. Geri ka
lan tüm harcamaları patronları üstlenmişti. Çimenlerin ve 
havuzun bakımının yanı sıra, ayda bir kez evi bile temiz
letiyorlardı. Patronu, küçük yaştaki üç çocuğa ve baktık
ları birkaç kediye sesini dahi çıkarmamıştı.

"Ya bir şeyleri bozulursa?" diye sormuştu Tony.

"Kazalar yaşanabilir," diye kabul etmişti patronu. "Fa
kat seni ve Susan'ı iyi tanıyorum. Sizden daha fazla güve
nebileceğim kimse yok. Ayrıca sigortalar bozulan şeyler 
için vardır. Kafanıza takmayın."

"Orayı satmak istemez misiniz?"

"Tabii ki hayır. O lanet evi emekliliğimizde yerleşiriz 
diye yaptırdık; o günler de pek uzak sayılmaz. O evi se
verim. Karım da sever. Bir gün orada yaşayacağız. Fakat 
orayı değerlendirmemek yazık olur. Hele ki sizinki gibi bir 
aile oturabilecekken."

Ve böylece McCullenlar eve taşındı.

O günlerde, Tony de Susan da yirmi yedi yaşındaydı. 
Natty Mae dört, oğulları Todd ve Troy ise on sekiz aylıktı. 
Patronun teklifini duyduğunda mutluluk gözyaşları döken 
Susan, daha sonra eve ilk kez girdiğinde ve taşındıkları 
gün yine ağlayacaktı. Burası yaşanacak bedava bir yerden
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daha fazlasıydı. Artık apartmanları için kira veya çocuk
ların kreşi için para ödemek zorunda kalmayacaklardı. Su
san suçluluk hissetmeden çocuklarla kalabilecekti, çünkü 
eve artık para getirmesine gerek yoktu. Tony'nin omuzla
rından da büyük bir yük kalkmıştı.

Fakat yeni ve etkileyici yaşam ortamları, doğuştan ev
hamlı olan Susan'ın içini rahatlatmaya yetmemişti.

"Burası bizi aşar," diye söylenmişti Tony'e. "Böyle bir 
yerin elektrik masraflarını nasıl olur da karşılayabiliriz? 
Hem çocuklarımız henüz yüzmeyi de bilmiyor. Ya içle
rinden havuza ya da evin arkasındaki kanala düşerse?"

Klima olmadan da yaşayabileceklerini ve eğer gerekirse 
çocuklara yüzmeyi ve suya karşı tedbirli olmayı da öğre
tebileceğim söylemişti Tony.

Bu Susan'ı biraz rahatlaşa da kadımn tek endişesi bun
lar değildi.

"Bir gün buradan ayrılmamız gerektiğini biliyoruz," 
demişti. "Peki gerçekten ait olduğumuz yere dönmemiz 
gerektiğinde çocuklarımız nasıl hissedecek? Lüksün ku
cağında yaşadıktan sonra geri dönmek zordur. Babaan
nem derdi ki, 'Paris'i gördükten sonra onları çiftlikte na
sıl tutacaksın?'"

Susan'm para konusundaki endişeleri yersiz gibi görü
nüyordu; en azından evde geçirdikleri rahat ve eğlenceli 
ilk yılın ardından. Tanıdıkları herkes onlara imreniyordu. 
Arkadaşlarına ve dostlarına evlerini gezdiriyor, herkesin 
kendi içkisini getirdiği ve bir şeyleri kırarlar ya da kom
şuları gücendirirler korkusuyla kimsenin kontrolünü kay
betmesine müsaade edilmediği havuz partileri düzenliyor
lardı. Bir gün karşılayabileceklerini umdukları ve bu eve
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nazaran hayli makul olacak kendi evlerini almak için para 
biriktirmeye başlamışlardı.

Diğer çalışanlar kıskansa ve bunu dillendirseler de 
McCullenlar da mutluydu, patronları da.

Ancak McCullenların birikimleri büyüdükçe tekneye 
duydukları özlem de büyüdü; arka bahçelerinde onların 
akıllarını çelen kanallarda dolanacak küçük bir bot istiyor
lardı sadece. Hem zaten evlerinin ahşap iskele, yanında bir 
tekne olmaksızın neye yarardı ki?

Böylece, evdeki ikinci yıllarının başında, çektikleri 8 
bin dolarlık ve bir de kapora ödeyerek aldıkları ikinci el 
küçük teknenin ismini Şanslı Ducky koydular.

"Tekne bakımın böylesi pahalı olduğunu hiç bilmiyor
dum," diyordu Susan. Orta batıdan gelen çift, sadece iki 
yıldır Bahia'da yaşıyordu ve bebek yapıp, onları geçindir
meye çalışmakla öylesine meşguldüler ki, Güney Florida'daki 
milyonlarca dolarlık tekne ticareti pek dikkatlerini çekme
mişti. "Bu tekneyi parçalarına ayırıp yüz dolarlık banknot
lar haline getirsek daha iyi olurdu yahu!"

Tony, durumun Susan'ın abarttığı kadar da kadar kötü 
olmadığını, fakat hiç beklemedikleri bir motor tamiri yap
tırdıklarını ve ondan aşağı kalmayan fiyatlara tamir yap
tırıp, parçalar aldıklarını söylüyordu.

Susan Ohio'nun Dayton şehrinde yaşayan annesine, 
"Teknen için özel bir anahtarlık dahi almak zorunda olun
duğunu biliyor muydun?" diye sormuştu. "Anahtarın suya 
düşerse diye batmayan bir tane alman gerekiyor."

Annelerin bir karavan dolusu çocuğu haftada birkaç 
kez, bazen de günde birkaç kere, McDonalds'a götürmesi
nin alelade bir olay olduğu böylesi varlıklı bir mahallede,
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nasıl olduysa masrafları da çoğaldı. Ayrıca Susan, Natalie'nin 
mahalledeki ilkokula diğer kızlara göre hayli vasat kıyafet
ler giyerek gitmek zorunda kalacağını anlamıştı.

Hayat burada pahalıydı; hem de mahalledekilere ayak 
uydurmaya çalışmadıkları halde! Tek istedikleri çocukla
rının, oyun arkadaşlarının yanında kendilerini daha farklı 
veya yoksun hissetmemeleriydi.

"Utanmalarını istememiştim," diyordu Susan.

Natalie'nin öldüğü gece, Susan düzenli şekilde uyku 
sorunları yaşıyor ve ay sonunu getirememekten endişele
niyordu. "Üstelik mahallede bunu yapan tek kişi ben de
ğildim," diye iddia ediyordu. "Orada yaşadıklarımdan 
anladığım bir şey varsa, o da zengin insanların dahi fatu
ralarını nasıl ödeyeceklerine dair endişe duyduklarıdır." 
Susan, tüm insanların kendi imkânlarının ötesinde yaşa
maya yatkın olduklarını öğreniyordu.

Armağan olan bu ev, hem de hiç ummadıkları şekil
lerde bir külfete dönüşüyordu. Nankörlük yapmaktan nef
ret etse de, Tony'nin patronunun bu evi onlara asla teklif 
etmemiş olmasını ve şehrin mavi yakalılarının oturduğu, 
etrafı karalarla çevrili eski küçük dairelerinden hiç ayrıl
mamış olmayı diliyordu.

Ve ardından da yaşanabilecek en kötü şey yaşandı. Ha
yallerinin evi, bir annenin en kötü kâbusunun gerçekleş
tiği yere dönüştü.

*

Tony McCullen, görünüşüne de uygun düşen aklı başında 
bir biçimde konuşurdu. Bir metre seksen santim boyunda, 
yapılı ve kaslı eski bir amatör boksör olan Tony'nin, omuz
larıyla parmak boğumları arasında alışılmadık u/unlukta
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bir mesafe vardı. Ringlerdeyken, hem bu uzun mesafeden 
hem de kıllı olmasından dolayı -kolları, bacakları, göğsü 
ve sırtı da dahil kıvır kıvır siyah kıllarla kaplıydı- lakabı 
Goril'di.

Eşinin ringdeki günleri için, "Başarılıydı," diyordu Su
san içtenlikle, "fakat eğer burnu kırılırsa onunla evlenme
yeceğimi söylemiştim." Pek de şaka yapmıyordu. Gerçek 
şuydu ki Susan eşinin dövüşlerinden nefret ediyor ve ada
mın beyin hasarını yaşamasından korktuğundan dolayı bu 
sporu bırakması için ona ısrar ediyordu.

"Sporu bırakacak kadar seviyordum onu," diyordu 
Tony. Zamamnda güzellik yarışmasına katılmış olan Su
san, Tony'nin tamdığı en güzel, en içten kızdı ve adam onu 
kaybetmek istememişti.

"Sahiden de hoş bir çocuktu," diyordu Susan. "Kırık 
bir burnu, bükülmüş kulakları olan alkolik biriyle evlen
mek istemiyordum." İhsanların Tony'e Goril demesi onu 
çıldırtmıştı. Tony boksu bıraktığında, Susan ayağını bir 
kez daha yere vurmuş, "Artık takma isim falan yok! " de
mişti. Onun adı Anthony'di ve bu güzel bir isimdi. Bun
dan böyle ya o adıyla ya da Tony olarak anılacaktı. Bundan 
böyle Goril falan yoktu; en azından yeni karısının işitme 
menzili dâhilinde.

Kadının kendisine gösterdiği bu ilgi, Tony'nin hoşuna 
gitmişti.

"Zaten pek de yetenekli değildim," diye devam ediyordu 
Tony. "Bırakmam için bana bir mazeret verdi."

Tony açık sözlü bir adamdı; dobra, kelimelerle arası 
iyi, çarpıcı ve azimli olması da muhtemelen Motor Land 
Şirketi'nin gözde satış elemanlarından biri olmasına yardım
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eden nitelikleriydi. Bahia Beach dedektifleri tarafından ilk 
kez sorguya çekilirken, "ağlıyor olmasına rağmen," adamın 
doğrudan onların gözlerinin içine baktığını not düşmüştü 
Dedektif Anschutz.

*

Antik Çin'de, birbirlerine ait insanları bir araya çeken 
gizli kuvvetlerin dünyada kol gezdiğine inanılırdı. Bu "gizli 
kuvvetler"in tamamıyla faydalı oldukları düşünülürdü. Fa
kat ne zaman ki insanlar bilerek ve isteyerek özgürlükle
rini kötüye kullanır, işte o zaman Tanrılar da onları kader
leriyle baş başa bırakırdı.

Ray Raintree'yi, Güney Florida'daki herhangi bir iske
leye, herhangi bir gece veya saatte değil de, McCullen'la- 
rın iskelesine, o gecenin o saatinde çeken "bilerek, isteye
rek" yapılmış insani hatalar silsilesinin izini sürmek er ya 
da geç mümkün olacaktı. Küçük bir kızın katiliyle buluş
masını sağlayacak bir kapıyı davetkârca açık bırakan in
sani hatayı takip edebilmek de muhtemeldi.

"Yatmadan önce neredeyse her gece salonda oturur ve 
biraz Leno izlerim," diye açıklamıştı Tony perişan bir şe
kilde dedektiflere. Geç saatlerde başlayan, Jay Leno'nun 
sunduğu programdan bahsediyordu. "Onu izlemek sanı
rım beni biraz rahatlatıyor." Jay Leno'nun programı Güney 
Florida'da gece on bir buçuktan sonra başlıyordu.

"Peki aşağı yukarı ne kadar süre izlersiniz?" diye sor
muştu Dedektif Robyn Anschutz.

"Bilmiyorum. Sahiden ilgimi çeken kişiler, mesela Den- 
nis Rodman ya da Tanya Harding gibi skandal isimler, özel
likle de ünlü sporcular konuk değilse, genellikle açılış ko
nuşmasından sonra izlemeyi bırakırım."
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Ancak Jay Leno'nun o geceki ilk konuğu, eyalet ça
pında düzenlenen domuz terbiyeciliği panayırının gali
biydi ve bu da Tony'i uykusundan edecek kadar ilginç de
ğildi. Televizyonu ve salonun ışıklarını kapattıktan sonra 
yatağına geçmişti.

"Çocukları kontrol etmiş miydin Tony?"

O gece etmemişti, çünkü bunu her gece yapmazdı. Ço
cukların üçünün de uykusu hafif olduğundan, onları uyan
dırabilecek ani sesler çıkarmak doğru olmazdı. Natalie her 
ne kadar sağır olsa da, evdeki kımıltılara karşı aşırı duyar- 
lıydı. "Çocuklardan birini bile uyandırırsan, tüm geceyi 
onları uyutmakla uğraşarak geçireceğinden emin olabilir
sin," diyordu Tony ve Susan.

O yüzden Tony çocukların kapılarının yanından par
maklarının ucuyla geçerek, karısıyla paylaştıkları koridorun 
sonundaki odaya ilerlemişti. Dedektiflere bunu anlatma
sının ardından gözyaşlarına boğulan Tony, Natalie'ye son 
kez bakmış olmayı dilediğini söylemişti. Onun o uyukla
yan, tatlı suratına son bir bakış... Belki bu sayede kız uya
nacak ve böylece Tony'nin başına gelebilecek en kötü olay 
sadece yatağa biraz daha geç gitmek olacaktı.

Ancak kapıyı açmadı.

İçeri son bir kez bakmadı.
*

Susan ve Tony'nin ailece bedava evlerine yerleşmeden 
önce başlarına gelen lütuflar arasındaki en önemli şey üç 
çocuklarıydı. İkizler, yani Tony'nin lakabıyla Tapılası Baş 
Belaları doğdukları andan itibaren hayatlarının her anını 
ve aynı beşiği paylaşan, birbirine tıpatıp benzeyen sevimli, 
sarışın Troy ve Todd'du. Her zaman etle tırnak gibi, her
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daim hareket halinde ("Karnımdalarken bile!" diye anımsı
yor somurtarak gözlerini deviren Susan) ve gürültücüydü
ler. "Her şeyi olabilecek en patırtılı şekilde yaparlar," diye 
anlatıyordu anneleri. İkizlerin ablasının, onlar bebekken 
tek bir ağlamalarını veya büyüdüklerinde ağızlarından çı
kan tek bir kelimeyi dahi duyamamış olması bir çeşit iro
niydi. İkizler doğduğunda, henüz iki yaşındayken, kız ar
tık tamamen sağırdı.

Natalie böyle doğmamıştı.

"Onu sağır bırakan bir dizi alışılmadık iç kulak enfek
siyonuydu," diye açıklamıştı Natalie'nin osteopati pedi- 
atristi Doktor Norma Battle. "Hiçbir çocuğun böyle ciddi 
enfeksiyonları, özellikle de ardı ardına kaptığını görme
miştim. Henüz üç aylık bile olmadan başlamışlardı ve biz 
birinden kurtulamadan bir diğeri başlıyor gibiydi. Hiçbir 
zaman onu ameliyata almaya yetecek kadar enfeksiyon
lardan kurtulamadık. On sekizinci ayma vardığında, ne
redeyse tamamen sağırdı." Dört torun sahibi bir anneanne 
olan elli yedi yaşındaki doktorun keyfi, bunu hatırladıkça 
kaçıyordu. "Başka bir çağda yaşıyor olsaydı, öldürüldüğü 
yaşa gelmeden çok önce enfeksiyonlar yüzünden ölmüş 
olacağını düşünmeden edemiyorum."

Pediatrist itiraf etmişti, "Kronik bir enfeksiyon karşı
sında kendimi bu kadar çaresiz hissettiğim nadirdir."

O günlerden suratında bitkin bir gülümsemeyle bah
sediyordu.

"Öte yandansa, Natalie sağır olduğunda, enfeksiyonlar 
âdeta sihirli şekilde kesildi. Hayatmda neredeyse ilk kez ıs
tıraplarından kurtulmuştu. Sağır, fakat sıhhatli. O açıdan, 
sağırlık bu kıza şifa oldu; bilmem anlatabildim mi? Sağır 
-fakat bunun haricinde mutlu- bir çocukla ilgilenmenin.
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devamlı çığlıklar atan veya içi dışı ilaçlarla dolmuş bir ço
cukla ilgilenmekten daha kolay olduğunu ailesi dahi ka
bul edecektir bence."

Doktor bunları söylerken iç geçirmişti.

"Bunların ardından, Natalie, tanışabileceğiniz en sağ
lıklı çocuk haline gelmişti. Neredeyse bir gecede, hasta
lıklı, devamlı ağlayan, perişan halde bir çocuktan, sürekli 
gülen, neşeli ve tabii sağır birine dönüşmüştü."

Peki Natalie kulak enfeksiyonuna neden bu kadar yat
kındı?

Pediatrist kafasını sallamıştı. "'Neden?' Tıpta halen sü
ren en büyük soru bu, öyle değil mi? Temelde yatan felsefi 
muamma. Sahiden, birisi neden hastalanır ki? Peki ya di
ğer insanlar, kalan her şeyin eşit olduğu düşünülürse, ne
den hastalanmazlar? İmmünolojik yetersizlik gibi yüzlerce 
dolarlık kelimeler uydurarak, bunu cevaplayabiliyormu- 
şuz gibi yaparız."

Ancak vereceğimiz her cevabın altında daima başka 
bir "neden" ve onun da altında başka bir "neden" yatar.

"Nedenini bilmiyorum." Ofisinde oturan Doktor Battle, 
güneşli güne bakmak için kafasını çevirmişti. Sarsılmış gö
rünüyordu. "O küçük kızın neden böylesine makus bir ta
lihe sahip olduğunu bilmiyorum."

Natalie'nin ebeveynleri de çığlıklar içinde bir çocuk ye
rine sağır bir çocukla uğraşmanın -böylesi durumlar ken
dilerine has şekilde kıyaslanır- daha iyi olduğunu kabul 
ediyordu.

"Bize yardımcı olması için katılabileceğimiz kurslar 
vardı," diyordu Susan. "Okuyabileceğimiz kitaplar, hatta 
onunla iletişim kurmak için öğrenebileceğimiz bir dil dahi
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vardı. Biliyorum, kulağa zor ve üzücü geliyor, fakat şunu 
anlamalısınız ki sonunda sıhhatli bir çocuğumuz olmuştu. 
Gülüyordu, mutluydu. İlaçlardan uyuşmuş halde koltuğun 
üzerinde uzanmak yerine, oyun oynayabiliyordu. Acıları 
dindiğinden dolayı gerek, mutluluktan çiçek gibi açılmıştı"

Susan içini dökmeye devam ediyordu, "Sağırlık, iyi kötü 
beraber yaşamayı öğrendiğimiz makul bir durumdu; çünkü 
bizler nihayet gülücükler atan küçük kızımıza, oğulları
mız da beraber oynayabilecekleri ablalarına kavuşmuştu. 
Çocuğumun sağırlığının benim açımdan makul olduğunu 
söylemem kulağa tuhaf mı geliyor?"

Biraz duraksadıktan sonra, doktorunkine epey benzer 
bir düşünceyi dillendirdi. "Küçük bir kızın neden bunca acı 
çekmesi gerekti? Bu dünyaya geldiği andan itibaren nere
deyse iki yıl boyunca her gün acı çekti ve sonrasında nor
mal şekilde yalnızca dört yılın ardından feci şekilde öldü. 
Böylesi bir varoluşun amacı nedir? Bunu bilmek istiyorum, 
bunu sahiden de bilmek istiyorum."

Peki ya kızın sevenlerinin neden bu acıları çekmesi ge
rekmişti?

İşte bunlar hiçbir dedektifin asla çözemeyeceği, insanın 
canını yıkan "neden"lerdi. Gelgelelim dedektifler, Natalie'nin 
öldürüldüğü gece neler yaptığına dair olası bir senaryonun 
parçalarını doğru şekilde bir araya getirmişlerdi.

*

Natalie'nin bir sebepten uyandığına inanılıyordu.

Bir rüya... Evin duvarlarındaki bir titreşim... Bastıran 
bir ağrı... Bunu asla kesin şekilde bilemeyeceğiz. Hayatta 
olsaydı Natalie'nin kendisi bile onu uyandıranın tam ola
rak ne olduğunu asla bilemeyebilirdi.
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Odası karanlıktı, fakat Natalie asla karanlıktan kork
mazdı. Gece saatin kaç olduğunu sezemeyecek kadar gençti; 
zeki olmasına zekiydi, fakat saatleri henüz ayırt edemi
yordu. Natty'nin tek bildiği, sabaha ve kahvaltıya dakika
lar kalmış olabileceğiydi.

Bir noktada uyanmaya karar vermiş olmalıydı. Odası
nın tavanındaki ışığı yakmıştı muhtemelen, çünkü Susan 
ertesi sabah polis geldiğinde kızını kontrol etmek için hızla 
koridordan geçerken bu ışığı açık bulmuştu.

Natalie daha sonra kıyafetlerini giymişti.

İç çamaşırı çekmesinden aldığı temiz külotu giymiş, 
annesinin yapmaması için kendini devamlı uyarmasına 
rağmen çekmeceyi açık bırakmıştı. Pazar günü de giydiği 
pembe şortları giymişti. Çamaşır sepetinin içinde titizce 
katlanmış tişört yığınından temiz bir tanesini seçmişti. 
Bu her ne kadar önceden kuzeni Ginny tarafından kulla
nılmış olsa da en sevdiği tişörtüydü. Küçük Denizkızı fil
minden kalma bir hatıraydı. Natalie'de filmin videosu da 
vardı. O ve beraber oyun oynadığı arkadaşları bu filme ba
yılıyordu. En az yeni Disney filmlerini izledikleri sıklıkta 
bu filmi de izlerlerdi. Natty filmi ilk izlediğinde kulakları 
halen duyabiliyordu, bu yüzden bazı diyalogları ve mü
ziği ezbere bilirdi.

Natalie saçına pembe bir tokta takmıştı. Tokasını tak
madan hiçbir yere gitmezdi. Ardından bir dizi ufak, bir
birine bağlı plastik kalplerden oluşan en sevdiği bileziğini 
yanma almasına karşın, birinin yardımı olmadan onu bi
leğine bağlayamamıştı.

Açıkça görünüyordu ki ayakkabılarını giymemişti. 
Çünkü olaydan sonra hepsi yerlerinde bulunmuştu. Ne 
yazın plajda giydiği tokyoları, ne havuz için kullandığı
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sandaletleri, ne de spor veya beyaz deriden şık ayakkabı
ları... Natalie'nin dışarı çıplak ayakla çıkması yasak olsa 
da, görünen o ki bu sefer buna kulak asmamıştı.

"Tony'nin arka kapıyı kilitlediğinden şüphem yoktu," 
dedi Susan. "Her zaman kilitlerdi. Üzerine düşünmez
dim bile."

Evden sıvışırken hayli sessiz davranmıştı Natalie. Eğer 
kapıyı veya sinekliği hızla çarpmış olsaydı, oğlanları ve 
muhtemelen ebeveynleri de uyandırabilirdi. Gecenin bir 
vakti duyulan, beklenmedik, ürkütücü bir ses, neredeyse 
herkesi yataklarından ok gibi fırlatarak, "Bu da neydi?" 
diye haykırmalarına yeterdi.

Fakat Natalie hayli sessizdi; tıpkı küçük bir fare gibi.

Susan sabahleyin içerdeki kapıyı açılmış halde bul
muştu. Oğlanlar o saate dek uyanıp da dışarıda oyun oy
namaya başladıklarından, Susan kapıyı açanın da onlar ol
duğu zannetmişti.

Natalie, çimenlerin çıplak ayakları üzerinde yarattığı 
hisse bayılırdı.

Doğrudan iskelelerine gitmiş ya da önce biraz dolan
mış olabilirdi. Muhtemelen hiç korkmuyordu. Ne karanlık
tan, ne arka bahçelerinden, ne de garajlarından çıkan her
kesin küçük sağır kız orada mı diye şefkatle kontrol ettiği 
güvenli mahallesinden... Sağır olmayanların aksine, gece 
duyduğu tuhaf sesler onu korkutamazdı.

Bir noktadan sonra iskeleye varmış olmalıydı.

Natalie sudan korkmaz, teknelere bayılırdı. "Ona göz 
kulak olacak bir yetişkin olmadığında, Natalie'yi tekne 
mizden uzakta tutmak güçtü," diye açıklamıştı annesi de
dektiflere. "Ne zaman diğer insanların iskelelerini ziyaret
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etsek, bir gözüm her an onun üzerinde olurdu; yoksa he
men insanların teknesini kurcalamaya başlardı."

Natalie yabancılardan da çekinmezdi.

"Natalie asla bir yabancıyla tanışmamıştı," diyordu ba
bası. "Ona herkesin arkadaşı olmadığını anlatmaya çalıştık; 
fakat sahiden de herkes Natalie'ye sanki arkadaşıymış gibi 
davranıyordu, çünkü ona karşı hep iyiydiler. Nereye gider
sek gidelim, Natalie insanlara, insanlar da Natalie'ye gü
lümserdi. Onların ne dediğini duyamadığı için, aslında pis
lik yapıyor olsalar bile Natalie bunun farkında olamazdı."

Gece iskeleye vardığında, kanaldan aşağı doğru ilerle
yen ufak tefek, siyah-beyaz renklere sahip bir teknenin kı
zın ilgisini çektiği sanılıyordu.

Natalie McCullen cinayetiyle alakalı üç telefondan İkin
cisi, Bahia Beach 911 hattına 15 Haziran Pazartesi günü saat 
23:55'de, kızın bedeni köprüye asılı bulunmadan önceki gece 
ulaşmıştı. Telefon, kanalın karşısında, McCullenlarm çap
razında yaşayan bir kadından gelmişti. Suda ilerleyen bir 
tekneyi ihbar eden kadın, teknenin şüpheli şekilde yavaş 
ve sessiz olduğunu düşünmüştü. Güney Florida'da hırsız
lar hem karadan hem sudan evlere girebildiği için vatan
daşlar iki taraftan da gözlerini ayırmazlardı.

"Kontrol etmesi için birilerini yollayın/' diye talepte 
bulunulmuştu.

"Tamam hanımefendi," diye yanıtlamıştı 911 de.

Arayan, seksen altı yaşlarında, yalnız yaşayan ve ka
nalındaki uygunsuz faaliyetlere karşı tetikte olan Bayan 
Marjorie Noble'dı. Bayan Noble, olay anında evinin ar
kasındaki Florida tipi odasında uzanıyordu. Daha önce 
görmediyseniz, Florida tipi odalar etrafı kapatılmış geniş
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verandalardır; evin normal bir odasına oldukça benzer ve 
tıpkı Bayan Noble'mki gibi genellikle bir de havuz ihtiva 
ederler. Kanalın, çok daha geniş büyüklükteki Intracoas- 
tal Kanalı'na açıldığı doğu yönünden yaklaşan bir şeyin 
sesini işitmişti Bayan Noble.

Muhtemelen fark edilemeyeceğinin bilincinde olan 
Bayan Noble, yerinden doğrulmuş ve elinden geldiğince 
perdelerin arasından dışarıyı gözlemişti. O saatlerde ka
nallarda tekne yoğunluğu olmasında tuhaf bir yan yoktu, 
ancak Bayan Noble, gece yarısına yaklaşılırken onun ma
hallesinde teknesiyle gezinen kişilerin gerekçelerinin pek 
masumane olmayacağından şüphelenmişti. Devamlı tetikte 
olmasının komşuları tarafından takdir edildiğini hisseden 
Bayan Noble, bunun uykusuzluğundan kaynaklandığını 
açıklamıştı. Birçok gece Bayan Noble kanepesinde uzanır, 
saatler boyunca sakin ve ıssız gecenin ilerleyişini izlerdi.

Gece vakti işlenen bir suça tanıklık ettiğini iddia eden 
seksen altı yaşındaki bir kadın, genellikle her savunma 
avukatının hayalidir. Çapraz sorgu esnasında, yaşlı vatan
daşların görgü tanıklığının itibarı, bozulan görme, duyma 
ve hafıza yetileri öne sürülerek pekâlâ yerle bir edilebilir, 
îster adil olsun ister olmasın; bunu yapmak mümkündü. 
Fakat Bayan Noble için bu söz konusu değildi. Doğrusu, 
Bayan Noble, bir savcının hayaliydi.

"Katarak ameliyatlarımın sonuncusunu henüz altı hafta 
önce olmuştum," demişti jüriye.

"Bu ameliyatlar görme yetinizi nasıl etkiledi Bayan 
Noble?" diye sormuştu Franklin DeVVeese kibar bir şekilde. 
Savunma ise itiraz etmiş, bunun ancak bir uzman görü
şüyle yanıtlanabileceğim ve yaşlı kadının böyle bir vasfı ol
madığını ileri sürmüştü. Ancak Frank, kadının gözleriyle
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gördükleri konusundaki en iyi uzmanın gene kadının ken
disi olduğunu ve buna rağmen istendiği takdirde bir göz 
doktorunun ifadesini mahkemeye sunabileceğini sakince 
belirtmişti. Baş savunma avukatı Leanne English'in bu du
rum hiç hoşuna gitmese de, yargıç, Franklin DeYVeese'in de
vam etmesine müsaade etmişti. Davayı takip eden bir ga
zetecinin gözlemlerine göre, davanın kovuşturma aşaması 
öylesine kolaydı ki, Franklin ondan beklenmeyecek bir şe
kilde kendini beğenmiş görünmemek için çabalıyor gibiydi.

Nihayet soruyu cevaplamasına izin verildiğinde, Bayan 
Noble şunları dedi, "Görüşümü 20/20 düzeldi."

Aslında, kadının cerrahının da ispatlayacağı üzere ame
liyat Bayan Noble'ın gözlerini biraz daha iyi hale getirmişti.

Ancak bu bile savunma tarafınca yerle bir edilebilirdi; 
tabii bu ideal tanığın savcılığa iki tane daha hediyesi bu- 
lunmasaydı: Bir dürbün ve içinde tarihi, saati ve teybe alın
mış detayları barındıran kasetler!

Tanığın savcının aklını başından almasında şaşılacak 
bir yan yoktu. Bayan Noble zeki ve hoşsohbet biri olma
sının yanı sıra, kusursuzun ötesinde görme yetisine, dür
bünlere ve bahsi geçen kaset kayıtlarına sahipti.

"Kuş gözlemciliği yapıyorum," demişti ifadesinde. "Ger
çek bir kuş gözlemcisi olmak istiyorsanız sahiden de dört 
dörtlük olan bir dürbüne sahip olmalısınız. Kendi dürbü
nümle kırk beş metre ötedeki perçemli isketenin ibiğini gö
rebiliyorum. Jürinin gözünden kaçmaması için Franklin'in 
de belirttiği üzere, isketeler epey küçük kuşlardı. Kanal
daki bir tekneye veya onu kullanan adama göre bir hayli 
miniktiler.
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Notlarına gelecek olursak, Bayan Noble vaktinin ço
ğunu geçirdiği verandasında bir ses kayıt cihazı ile bir gün
lüğü hemen yanı başında tutardı. Günlüğü sağlık sebeple
rinden dolayı tutmaya başlamıştı ("Şu doktorların sizden 
neleri not almanızı istediklerine inanamazsınız!), ama za
manla yaptığı, söylediği veya düşündüğü her şeyi karala
dığı bir hobi haline dönüşmüştü. Tüm bunları yazmak bir 
külfet haline geldiğindeyse, kayıtlarını oğlunun ona ver
diği ufak ses kayıt cihazında tutmaya başlamıştı.

O andan sonra Bayan Noble bu alete sanki başka bi
riyle veya kendisiyle konuşuyormuş gibi konuşmaya baş
lamıştı. Her şey orada, kaset yığınlarının içindeydi. Savcı 
onları mahkemeye sunana dek kasetlerin hiçbiri kâğıda 
aktarılmamış da olsa, Bayan Noble küçük günlüğüne her 
birinin tarihini not düşmüştü (Bayan Noble sağlık sorun
larıyla ilgili notlar tutmak için günlüğünü kullanmaya de
vam ediyordu).

Kayıt cihazı hem geçmişin hem de şu anın kaydedil
diği bir yere dönüşmüştü. Kasetlerde, kadının onlarca yıl
lık yaşamından derlenmiş derin düşünceler, felsefi kısımlar 
vardı; zekice, kafiyeli şiirler; torunlarına bırakacağı anılar 
ve tabii bir de sabah dişlerini fırçalamaktan, akşam ayın 
yükselişini izlemeye dek tüm eylemlerinin aralıksız kaydı.

"Sanırım bir teknenin sesini duydum. Hem de bu sa
atte? Saatime göre şu an an gece yarısına çeyrek var. Dür
bünlerimi kullanıp bakacağım. Motorlu bir tekne. Küçük. 
Çirkin, siyah beyaz bir tasarıma sahip; damanın kareleri 
gibi. Ayrıca öbür tarafında da bir şeyler yazılı ama okuya
mıyorum... Altı, evet, yanma bir de altı rakamı yazılmış. Bu 
tekneyi ya da ona benzeyen bir tanesini daha önce görmüş
tüm. İçinde sadece tek bir kişi görüyorum; oğlan çocuğunu
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benziyor ama bu saatte olmaz herhalde. Eğer öyleyse, ebe
veynlerinin aklı neredeydi? Sarı bir gömlek, pembe panto
lon ve yeşil bir beyzbol şapkası giymiş. Uçuk bir tarz. Pa
pağana benzemiş.

Gece yarısına beş var. 911'i aradım. Teknedeki genç 
adamı bildirdim. Bu saatte kanalımızda bir aşağı bir yu
karı çıkmaya hakkı yok. Kontrol etmesi için birilerini yol
layacaklarını söylediler. Yollasalar iyi olur!

Gece yarısını beş geçiyor. Dürbünümden tekrar baktı
ğımda, aynı teknenin kanalda geri gittiğini gördüm. As
lında görmedim, tekrar duydum diyelim. Görmedim, çünkü 
komşumun iskelesindeki tekne görüşümü kapatıyor. Kaç 
kere de söyledim onlara şunu yıkın diye.

Gece yarısını yirmi beş geçiyor. Eyvah eyvah, bahçele
rimize ışık tutan birileri var. Polis olabilir mi? Eh, eğer öy
leyse çok geç kaldılar. Tekne çekip gitti bile."

Işığın kaynağı sahiden de mahalleyi sokaktan kontrol 
eden bir devriye arabasıydı. Bayan Noble'm notlarmda, bun
dan birkaç dakika sonra tepesinde bir helikopter sesi duy
duğu ve ardından da helikopterin projektöründen yayılan 
ışığın kanalı apaydınlık hale getirdiği yazıyordu. Etraf öy
lesine aydınlanmıştı ki, Bayan Noble, sahte bir gün doğu
muna sıçrıyormuşçasına sudan fırlayan bir balık görmüştü. 
Bahia Beach polisi helikopteri 911'e yapılan ihbarı kontrol 
etmesi için yollamamıştı; tesadüfen mahallenin üzerinden 
geçen helikopter kanala şöyle bir göz atmıştı.

İki buçuk saat sonra, kırk bir yaşlarındaki pilot Broyle 
Crouse, batıya doğru beşinci kanalda küçük, siyah beyaz 
renklere sahip bir tekne gördüğünü bildirmişti. Crouse, bu
nun kanallarda dolanan bir hırsız değil, Damacı Yengeç şir
ketine ait bir deniz taksisi olduğunu anlamıştı. Bunda bir
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sorun göremeyen Çavuş, helikopteri okyanustan yana ya
tırmış ve uzaklaşmıştı. İskeledeki epey büyük bir teknenin 
yanma çekili teknede sadece bir kişi gördüğünü bildirmişti.

Crouse, altı numaralı Damacı Yengeç'i, Natalie'nin be
deninin ertesi sabah bulunacağı köprünün orada tespit et
mişti. Ancak küçük kız muhtemelen ölmüştü bile.

Aksi gibi, karakoldaki telsiz ofisinde yaşanan vardiya 
değişimi esnasında, en başarılı karakolların dahi başına 
bela olan şu iletişim kesintilerinden biri yaşanmıştı. Cina
yet davasıyla alakalı daha önce gerçekleşmiş başka bir 911 
ihbarı daha vardı. Gece yarısına çeyrek kala gerçekleşen 
bu ihbarın sahibi, teknelerinden birinin kaybolduğunu ve 
muhtemelen çalındığını bildirmek için arayan öfkeli bir 
yat limanı sahibiydi.

"İsminiz beyefendi?"

"Donor Miller."

Telsizdeki bayanın isteği üzerine adını hecelemişti.

"Kayıp botun sahibi misiniz?"

"Aynen öyle! O ve onun gibi beş tanesinin daha sahi
biyim. Onlara söyle de siyah ve beyaz kareli, yanmda da 
altı rakamının olduğu bir tekneye bakıversinler. Tekne be
nim be!"

Crouse'yi kanaldaki olası bir hırsıza doğru yönlendi
ren telsiz memuru bu ihbardan haberdar olmadığı için Cro
use gece yarısı 02:30'da tespit ettiği teknenin çalınmış ola
rak bildirildiğinden de bihaberdi. Bay Miller'ın gece yarısı 
02.00'de tekrar arayıp, önceki şikâyeti geri çektiğine dair 
de bilgilendirilmemişlerdi.
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"Yanlış alarm/' demişti 911'deki telsiz memuruna. "Tekne 
en başından beri buradaymış be! Benim beyinsiz eleman
lardan biri tekneyi yanlış yere çekmiş."

"Polis memuru talebinizi iptal etmemi mi istiyorsu
nuz beyefendi?"

"Aynen öyle."

Daha sonra iptal edilseler bile, 911 ihbarlarının kontrolü 
için polis memuru yollanması bir teşkilat prensibiydi. İyi 
niyetli bu prensip, 911'i arayan kişinin kafasına silah da
yanması gibi durumları engellemeye yönelikti. Bahia Beach 
polisi her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için ara
yanın kapısına şunu soracak bir polis memuru gönderirdi, 
"Hiçbir sorun olmadığından emin misiniz hanımefendi?" 
Veya beyefendi. Ancak bu prensip nadiren uygulanırdı; 
çünkü tüm yanlış alarmlara ve üstüne bir de hakiki olan
lara yetişecek kadar polis memuru bulunmuyordu. Hem 
zaten küçük çaplı tekne hırsızlığı, hele ki gece vardiyasın- 
dakiler için düşük öncelikli bir suçtu. Teşkilatın bu pren
sibine rağmen, hiçbir polis memuru mülk sahibinin her
kesin güvende olduğu yönündeki iddiasının doğruluğunu 
kontrol etmek için oraya gitmezdi.

Öyleyse, Natalie, Bayan Noble'ın dürbününü bırakıp 
eline telefonu aldığı 23:55 ile Broyle Crouse'un köprünün 
yanındaki tekneyi tespit ettiği 02:30 saatleri arasına ölmüş 
gibi olmalıydı.
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IV  ay Raintree adliyeden kaçmıştı.

Bu gece nihayet eve vardığımda Ray'in bu işi nasıl kıvırdı
ğına dair hakkında yazabileceğim kadar bilgim vardı. An
cak durup da kendimi yatıştıracak kadar soluklanmazsam 
iki paragraftan ileri gidemezdim.

Bu sefer de dizüstü bilgisayarıma yazmaya başladım:
Asansörün kapısı tam zemin kata açıldı. Ray sedyeden yu

varlanmış ve şerif yardımcısının silahım kılıfından çekmişti. 
Mahkeme salonu asansörünün içi sıkışıktı; ayakta dört kişinin 
durabileceği kadar yer anca varken, üstüne bir de sedyedeki Ray 
bulunuyordu. Azami panik ve acı yaratmak için Ray bu dar alanı 
kullanmıştı. Yuvarlandığı yerden doğrulan Ray, kollarını çılgınca 
savurup insanların suratlarına sertçe vurarak onların haykırma
sına ve onun kaçmasını engellemektense kendilerini savunmala
rına sebep olmuştu.

Silahı ele geçirdiğinde önüne çıkan herkese metal tabancanın 
sert ve ağır dipçiğiyle vurmuştu. Leanne'yi elbisesinin önünden 
tutup da kendisiyle beraber asansörden dışarı çektiğinde kanlar 
etrafa sıçrıyor ve bir kan gölünü oluşuyordu. Pençelerinin ara
sındaki kurbanıyla vahşi bir hayvana benzeyen Ray, önünden 
itelediği avukatının arkasında asansörden çıktı.

Kanlar içinde yere yığılan iki sağlık görevlisi de feryatlar 
içindeydi.
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Kapılar kapanmış, sersemlemiş ve yaralı haldeki şerif yardım
cısı tekrar yukarı yollanmıştı.

Yazmayı kestim; biraz kalkıp dolaşmam lazımdı. Ada
mın hastanelik ettiği dört kişinin durumları, hafif yaralar
dan hayati tehlikeye değişiklik gösteriyordu. Zavallı şerif 
yardımcısının suratına estetik ameliyat yaptırmak zorunda 
olması bir yana, henüz kemik parçalarının beynine sapla
nıp saplanmadığından bile emin değillerdi. Sağlık görevli
lerinin yüzlerinde kırıklar ve bu kırıklara uzanan korkunç 
çürükler varken, mahkeme salonundan birkaç yüz metre 
öteye ite kalka götürülen Leanne English'in de çenesi kı
rılmış ve omzu çıkmıştı.

Bilgisayarıma dönüp tekrar denedim:

Sağlık görevlileri anlaşılır şekilde konuşmaya başladıklarında, 
yargıcın silahından çıkan kurşunun Ray'i sıyırdığını açıkladılar. 
Bazen mermiler saplanmaları gereken bedenin ta kendisinden se
kebiliyordu. Her iki sağlık görevlisi de yaşananın bu olduğuna 
inanıyordu, çünkü merminin çarptığı göğüste tam anlamıyla bir 
kurşun deliği tespit etmemişlerdi.

Eğer bu doğruysa, kayıplara karışmış olması bir yana, 
Ray'in sağlığı da yerindeydi; durumunun en azından kur
banlarına nazaran daha iyi olduğu kesindi. Kanlı gömle
ğini bir çöp kutusuna atmıştı. Şehir merkezine doğru akan, 
adliyeden çok da uzakta bulunmayan New River'a doğru 
kaçmıştı. Buraya vardığında ise nehre kalıcı şekilde de
mir atmış teknelerin birinden can yeleği çalmıştı. Nehirde 
yüzünü ve kollarını yıkamış olabilirdi. Ardından Bahia 
Bulvarı'na çıkmış ve turistler için olan ücretsiz tramvay
lardan birine binmişti.

Koşu ayakkabıları, siyah pantolonu ve turuncu can yeleği 
giymiş zayıf ve ufak tefek bir adam şehir dışından gelen tramvay
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yolcularına tuhaf görünmüş olabilirdi. Ancak bu kişilerin Güney 
Florida tatilleri esnasında görecekleri diğer tuhaf tiplerin yanında 
çok da tuhaf görünmüyordu. Pantolonun altında mayosunu giymiş 
ve ağır can yeleğini taşımaktansa giymeyi tercih etmişti muhte
melen. Turistlere gülümsemişti. Onlar da tedirginlik içinde karşı
lık vermişti. Hem bu adam kaç yaşındaydı ki? Okulda olmayacak 
kadar büyük müydü? Garip görünümlü bu küçük adam kendi
lerinden para istemez diye ummuşlardı. Bir süre sonra, tramvay 
dolmaya devam ederken, ona bakmayı kesmiş ve etrafı izlemeyi 
sürdürmek için adamı görmezden gelmişlerdi.

Diğer turistlerle birlikte Ray de tramvay plaja varınca inmiş, 
ahşap platformda dolanan yaya güruhunun arasına katılmıştı. En 
son umumi erkekler tuvaletine doğru süzülürken görülmüştü.

İşte bu da Ray Raintree'nin "bulunduğu bilinen son 
yer"di.

Masamdan tekrar kalkıp, cama doğru yürüdüm.

Suçlu bulunma, patlayan bir silah ve kaçış...

Aşırı gerilen sinirlerim için kendimi affetmeye karar 
verdim.

Sürgülü cam kapılarım açıktı, aynca Yargıç Flasschoen'in 
soğuk mahkeme salonunda geçirdiğim onca saatten sonra 
kendime geleyim diye klimamı da kapattım. Ellerimi si
nekliğin üzerine koyuyor ve tel örgüsünü avuçlarımda his
sediyordum. Jüri üyelerinin ne durumda olduğunu hayal 
bile edemiyordum. İçlerinden biri, hükmün verilmesinin 
ardından Ray'in onlara doğru dilini çıkardığını ve müs
tehcen bir Fransız öpücüğü taklidi yaptığını söylemişti. Si
lah patlamadan az önce keyifleri kaçmış ve iğrenmiş gö
rünmelerinin sebebi de buydu. Bu gece kendimi ne kadar 
tükenmiş hissedersem hissedeyim, yine de jüri üyelerini
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yataklarında yüzükoyun yatmış ve tavana bakarken dü
şü nebil iyordum.

Ray'in firarda olması onları kaygılandırıyor muydu?

Sineklikli kapımı açıp, arka bahçeme doğru adım attım.

Intracoastal Kanalı'nın batı yakasında, Bahia Bulvarı 
Köprüsü'nün hemen doğusundaki müstakil ve korunaklı 
bir çıkmaz sokakta bulunan bir sitede yaşıyordum. Deniz 
kenarındaki beş odalı bu evin herhangi bir köşesinde per
deleri açıp, zeminden tavana dek kanalı ve köprü trafiğini 
görebiliyordum. Geceleri köprüden, teknelerden ve kanalın 
karşısındaki evlerden gelen ışıklar sayesinde her günümü 
Noel'miş gibi geçiriyordum ve bunun için minnettardım.

Arka bahçemin beş metre aşağısında, kanalın çalkan
tılı suları dalgakıranlara aralıksız ve vahşice çarparak, be
nim veya başkalarının teknelerinin güvenli bir liman bul
masına mani oluyordu.

Bu siteyi, hem kara hem de deniz güvenliğini göz önüne 
alarak seçmiştim.

Çıkmaz sokağın girişinde, ziyaretçilere nazikçe kimlik
lerini soran ve gece gündüz nöbet tutan bir dizi silahlı ko
ruma bulunuyordu. Listede adları bulunmayan veya bek
lendikleri bir telefon görüşmesiyle onaylanmayan kimse, 
korumalar tarafından içeri alınmazdı. Denizden hiçbir gi
riş bulunmuyordu; tabii içeri sızmaya çalışanlar teknele
rinin dalgakıranlar tarafından parçalara ayrılması riskini 
göze almadıkça... Çıkmaz sokaktaki ev sahipleri teknele
rini başka yerlerde, kendi silahlı korumaların bulunduğu 
müstakil yat limanlarında demirliyorlardı.

Dışarıya kapalı bu yerleşimin kurucuları ona Bahia 
Adası adını vermişti. Gerçi buraya bir ada demek ve hatta

7 8



N ANC Y PIC KAR D

yarımada olarak nitelemek dahi güçtü. Yapısı gereği daha 
çok, kanalın ucundaki bir noktanın etrafındaki toprak par
çasının nazikçe dışa doğru kıvrılmasıydı. Komşularım bu
raya şakayla Paranoya Parkı adını vermiş olsalar da, her 
birimizin buradaki güvenliğin kıymetini bilmemizi sağla
yan nedenler vardı. Kendi adıma bu, kitaplarımda bahset
tiğim türden insanlara ve okurlarım arasındaki küçük ama 
tuhaf bir azınlığa karşı tedbir almak içindi.

Evime girip, sinekliği kapattım ve mandalını indirdim.

Ray firarken kendimi burada güvende hissediyordum.

Onun hedeflerinden biri olacağımdan değildi bu. Rö
portaj yaptığım katiller, kitap yayımlanana dek onların en 
iyi arkadaşı olduğumu düşünürdü. Daha sonraysa ben
den ölümüne nefret ederlerdi; çünkü tüm dünyaya onla
rın gerçekte kim olduğunu gösterirdim ve bu da oldukla
rını sandıkları kişiye hiç benzemedi. Ray ve korkunç suçu 
hakkında yazdığım kitap henüz yayımlanmamıştı -hatta 
bitmemişti ve hiç bitmeyebilirdi de-, o yüzden henüz ben
den nefret etmiyordu muhtemelen.

Nefret etmesi için basım takviminde vakit henüz erkendi.

Kendi kendime gülümseyip, başka bir pencereye, ya
tıştırıcı başka bir manzaraya doğru ilerledim.

Açık pencerelerden gelen su şapırtılarını işittim.

Çıkmaz sokaktaki en küçük ev benimkiydi; iki katlı, 
kayısı renkli, çatısı teraslı, yeşil panjurlu İtalyan tipi küp 
görünümlü bir ev... Sokaktan bakıldığında, neredeyse ser
vilerle aynı tonu taşıyan vernikli bir yeşille boyalı, çift ka
natlı kapının her iki yanında yükselen servi ağaçlarının ar
dında, ev neredeyse görünmez bir haldeydi. Kanalın her 
iki ucundan da kilometrelerce öteden görülebilen ağaçlar.
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su trafiği için de yön işaretleriydi. İster havadan ister su
dan olsun, biiyük köprü, görüş alanıma girmeden önce, 
evimin yerini seçebiliyordum.

Gelgelim diğer insanlar beni kolayca göremiyordu.

Su kenarındaki beş metrelik kayalık ve evimin, gemi
lerin güvertesinden görüşünü engellemeye yetecek kadar 
eğimli bir yerde bulunuşu, başkalarının görüşünü kısıtlı
yordu. Ben onları görebiliyor, fakat onlar doğrudan pen
ceremin altında değillerse beni göremiyorlardı. Arka ka
pılarımdan -mutfak, salon ve çalışma odamda birer tane 
olmak üzere- dışarı çıktığınızda, suyu gözetlemek için yo
kuş yukarı beklenmedik bir yürüyüş yapmanız gerekirdi.

Arkamı dönüp evimi inceledim.

Hayatının kıymetini bilmek için böbürlenmekten iyisi 
yoktu.

Evimin girişi, güney duvarı tamamen camlarla kaplı olan 
geniş ve aydınlık bir oturma odası ile yemek salonuna açı
lıyordu. Batı kanadındaysa, etrafı camlarla çevrili bir mut
fak ve küçük bir tuvalet bulunuyordu. Doğu tarafında ofi
sim, kanal tarafındaysa banyo ve onun ardında da misafir 
yatak odası vardı. Yatak odamsa ikinci katın tümünü kap
lıyor; fakat ev geniş olmadığı için, yatak odam devlere ait 
bir odaymış gibi görünmek yerine, benim mekân algımla 
kusursuzca uyum sağlıyordu. Kayısı renkli dış duvardan 
yola çıkarak, evin içini, İtalya'nın kırsal kesimlerine has 
renkler veya limon, şeftali, portakal, donmuş üzüm ve çi
leklerle dolu bir taze meyve kasesinin renkleriyle dekore 
etmiştim.

"Pekala, bu kadar pohpohlama yeter," dedim kendi 
kendime.
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Yazarken görebileceğim şekilde sol tarafıma bir atlas yer
leştirdikten sonra masama, bilgisayarımın başına döndüm. 
Karnımın aç olması gerekirdi ama acıkmamıştım. Ray'in 
kaçışını takip eden saatlerde ne bir şeyler yemek ne de kı
yafetlerimi değiştirmek için zaman bulmuştum. Onun ye
rine bu saatleri benimle konuşacak tüm yetkililerle görüş
meye harcamıştım. Ardındansa bunları yazmak için hızla 
eve dönmüştüm. Yazmayı kestiğimde kendimi kirli, yor
gun ve açlıktan ölür bir halde bulacaktım, ama yazmaya 
başladığımda her şeyi unutuyordum.

Yazıyor olmamın sebeplerinden biri de buydu.

Şimdi ise özellikle de Florida'da hiç bulunmamış okur
larım için, Ray'in kaçışını tüm boyutlarıyla netleştirmek 
istiyorum.

Harita üzerinde Florida, kaçan birini yakalamak için kolay 
bir eyaletmiş gibi görünür, diye yazdım, yanımdaki haritaya 
sık sık bakışlar atarak. Yaşadığım eyalet burasıydı, ancak 
bir yazarın muhtemelen yanılgıya düşeceği nokta, aksini 
olanaksız bulduğu şeylerdi. Kaçmaya başladıklarında ne kadar 
giineydelerse, yakalanmaları da o kadar kolay olacakmış gibi gelir. 
Ne de olsa burası üç tarafı da denizlerle çevrili olan ve insanın 
tıpkı bir adadaki gibi kapana kısıldığı bir yarımadadır. 95. otoyo
lunu aşmaya çalışan biri -iş çıkış saati olmasa bile- Florida'mtı 
yollarında nasıl kapana kısılmış hissedilebileceğini iyi bilir.

Florida Korfezi'ne yönelmediyse ya da Keysin caddelerinde 
kendini iyice belli etmediyse, kaçtığı nokta itibariyle Ray'in 
Homestead'den daha güneye kaçmış olması imkansız.

Kaçtığı yerin doğusunda sadece Atlantik Okyanusu tur.
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Firarına başladığı Körfez'den batıya doğrudan uzanan tek 
yol, Timsah Geçidi olarak da bilinen ve kolayca barikat kurula
bilen ücretli geçişe sahip 75. otoyol.

Kuzeyden Georgia'ya yürüyerek ulaşmak hayli uzun bir za
man alır, ayrıca Ray ister AlA'ya, ister 95. otoyola sapsın veya 
75. otoyoldan devam etmek için eyaletin bir ucuna, hatta 27. ka
rayoluna ulaşmak için eyaletin ortasına varsın, yollar her halü
karda yoğun olacak.

Fakat bu işin bir yönüydü diye düşündüm.

Diğer bir yönü ise, Florida'nın birçok bakımdan firari
lere eşsiz olanaklar sunmasıydı.

Trafik ve kalabalıklar, saklanmayı, araçlara binmeyi ve 
araya karışmayı kolaylaştırıyordu. Her yer suyla kaplı ola
bilirdi, ama suyun olduğu yerde çalınacak, gasp edilecek 
veya kaçak binilebilecek tekneler de bulunurdu. Doğru ge
miye bindiği takdirde, firari bir haftadan kısa süre içinde 
Colombia'ya adım atabilirdi. Barikat kurulması kolay her 
bir karayolu için daha küçük başka arka yollara bağlanan 
düzinelerce arka yol vardı; bunlar, Everglades'den, batak
lıklardan ya da kişinin kendi yiyeceğini toplayıp, hayatta 
kalma yeteneklerine sahip olmadığı veya ihtiyaç duyduk
larını güç yoluyla başkalarından almadığı müddetçe haya
tının sonuna dek içinde kaybolacağı ormanlardan geçen 
yollardı çoğunlukla. Bu kadarla da kalmazdı; Florida is
kelelerine bağlı binlerce teknenin çoğu, genellikle boş bir 
halde, sahiplerinin Indiana'dan gelmelerini veya bir hafta 
sonlarını kendileri için boşaltmalarını beklerdi. Yılın büyük 
bir kısmını boş şekilde geçiren birçok ev de kiracı turistlere 
ya da satması zaman alan yeni imar planlarına bağlıydı.

Birçok yönüyle Florida bir firarinin cenneti ve kolluk 
kuvvetlerinin cehennemiydi.
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Tabii firarinin işini iyi bildiğini varsayacak olursak...

İşini iyi bilmeyen firari içinse, Florida, timsahlardan, yılan
lardan, kum bataklıklarından, sivrisineklerden, zehirli kurbağa ve 
böceklerden, aşılamaz mangrovlardan, siyah ayılardan, panterler
den, diğer vahşi sabıkalılardan ve boğulabileceğiniz binlerce farklı 
şekilden oluşan kâbus gibi bir eyalettir diye yazdım.

Kullandığın son tabiri beğendiğimden biraz durdum.

Ardından, arama çalışmalarının ta kendisi geldi:

Kaçışının ardından henüz on iki saat dahi geçmeden, Ray 
Raintree aşağı yukarı 250 polis memuru tarafından aranan bir 
adam oldu. Hozvard, Palm Beach, Brozvard ve Dade bölgelerin
den şeriflerin katıldığı arama çalışmalarına, Florida Karayolları 
Devriyesi, yerel polis ve Sahil Güvenlik ekipleri de dâhil oldu. 
Bu memurların çoğu kurşun geçirmez yelekler, 9mm'lik silahlar 
ve gece görüş dürbünleriyle donanmış dürümdalar. Bunlara kö
pekleri, iz sürücüleri ve helikopterleri de ekleyecek olduğunuzda, 
Florida kolluk kuvvetlerini altına bakılmadık taş seviyesine müm
kün olabildiğince yaklaştırmış olursunuz.

Ray'in biran önce yakalanmaması halinde, valinin Flo
rida Ulusal Muhafızları'nı göreve çağıracağını duymuştum.

"Bu da olasılıkla en yakındaki Askeri Polis Birliği'nden 
gelecek yüze yakın askeri polis ve destek ekibi demek olu
yor," demişti eyalet karayolları devriyesinden bir polis me
muru.

Ray'in bakış açısından yazabilmeyi dilerdim; fakat sa
nırım onun açısını hiçbir zaman öğrenemeyecektim. Muh
temelen ölecek ya da kaçmaya çabalarken öldürülecekti. 
Böylesi geniş çaptaki insan avlarından kurtulabilen nadi
ren çıkardı, çıksa da elektrikli sandalyede ölürdü. Gerçi 
Ted Bundy bunu başarmıştı, hem de bu eyalette. Ray'i
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canlı ele geçirseler bile kendisine çevrili 250 silahın kar
şında bir başına olmanın nasıl bir his olduğundan kim
seye bahsetmeyecekti.

O an çalan telefonuma cevap verdim.

"Bayan Lightfoot, ben Dedektif Anschutz."

"Merhaba Robyn."

Hattın diğer ucunda nazik bir gülüş duyuldu. "Mer
haba Marie. Resmiyeti bir kenara bırakabilmek zor."

"Bana Ray'i gözaltına aldığınızı söyle."

"Hayır, seni de bu yüzden arıyorum. Yardımına ihti
yacımız var."

"Benim mi? Tabii, ne yapabilirim?"

"Giancola, Paul ve benden Ray hakkmdaki tüm notla
rımızın üstünden geçmemizi istedi. Çünkü Ray'in nereye 
gidebileceğine dair arama ekiplerine iyi kötü bir fikir ver
meye çabalıyoruz. Anlatabiliyor muyum? Bir sonraki ha
reketinin ne olabileceği gibi mesela."

"Size iyi şanslar," dedim alayla.

"Doğru diyorsun," diye onayladı benimkine benzer dal
gacı bir tavırla. "Fakat Giancola'nm açıklaması şöyle: Paul 
ve ben Ray'i sorguladık, sen onunla röportaj yaptın, sonra 
da onunla girdiğimiz sorgular hakkında bizimle söyleşi 
yaptın. Anladın mı?"

"Sahiden anladım."

"O yüzden Giancola diyor ki, içlerinde belki bir ipucu 
vardır diye hep birlikte elimizdeki notların üzerinden bir 
kez daha geçelim. Biraz fazla şey istiyorum ama bunu ya
par mısın?"
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"Tabii ki Robyn. Gerçi bu konuda pek iyimser deği
lim ama..."

"Ben de. Numaramı biliyorsun."
"Biliyorum, hem evdeyim de."
"O zaman bir şeyler bulursan beni hemen ararsın "
"Peki sen bir şeyler bulursan beni arayacak mısın?"
Dedektif güldü. "Tanrım, her şeyin bir bedeli var."
"Doğru diyorsun."

"Pekâlâ, anlaştık o zaman."
Eh, işte bu ilginçti. Kitabım için yaptığım araştırma

larda bana bir sürü kıyak geçmiş olan polislere yardımcı 
olmamı sağlaması yönünden de ayrıca güzeldi. Yaptığım 
söyleşilerde sabırla oturup, sorduğum milyonlarca soruya 
katlanmış ve hatta çektiğim fotoğraflar için poz bile ver
mişlerdi. Onlar için bunu yapmaktan memnun olduğum 
gibi, Ray'le ilgili ufak tefek bilgilere ulaşabileceğim için 
de heyecanlıydım.

Kendime taze kahve demleyip, dosyalanma geri döndüm.
Oturma odamdaki koltuğa kıvnldıktan sonra kitabımın 

üçüncü ve dördüncü bölümleriyle işe koyuldum, çünkü 
bu bölümler Ray'in kendi hikâyesinde ortaya çıktığı o ür
kütücü ilk ana, zemin hazırlıyordu; fakat bu ürkütücü an, 
beşinci bölümde meydana çıkacak olan dehşetin yanmda 
sönük kalırdı.
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JL^edektif Paul Flanck olay mahallinin etrafında boş boş 
geziniyordu. Hiçbir şeyle ilgilenmiyormuş gibi gözükse 
de, bu izlenimin gerçekle uzaktan yakından alakası yoktu.

Paul'un diğer insanlara nazaran olaylara daha geniş bir 
perspektiften yanaştığı -mesela geleceğe hazırlık için İspan
yolca öğrenmek gibi- teşkilat genelinde yaygın bir kanıydı. 
Patronu, Cynthia Giancola, büyük resmi görebilmesi için 
Paul'un suç mahallinde dolaşmasından hoşlanırdı. Diğer
leri ufak detayları -hem de harfiyen- toparlarken, Paul'un 
işi hepsini bir araya getirmekti. Bu, Giancola'nın tabiriyle, 
yakın çekim fotoğraflar kadar panoramik çekimler yapmak 
da demekti. Dedektifler için her ikisi de olmazsa olmazdı.

İşte bu yüzden çocuğun cesedinin bulunduğu sabah, 
Dedektif Flanck ağır adımlarla, polis barikatlarının ötesin
deki daha geniş bir çevreyi dolanmıştı. Henüz araştırma
nın hayli başlarmdayken, olay yerindeki polis memurları
nın hiçbiri Bayan Noble'm yedi saati birazcık aşan bir süre 
önce 911'i aradığını veya Crouse'm köprünün orada Damacı 
Yengeç'i helikopterinden tespit etmiş olduğunu bilmiyordu.

Paul, katilin girebileceği veya çıkabileceği olası cadde
ler hakkında düşünüyordu. Arabayla yukarı çıkmak, be
deni misinayla köprüden aşağı indirmek ve oradan uzak
laşmak kolay olurdu. Su üzerindense zor ama mümkündü.
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Faillerin birden fazla olabileceğinden şüphelendi; biri tek
neyi sabit tutarken en azından bir kişi de oltayı köprüye 
yerleştirmiş olabilirdi. Paul, suçun nasıl işlenmiş olabile
ceğini düşünürken hayal gücünü kısıtlamayı sevmezdi. 
Zihninin olabildiğince çok olasılıkla oynamasına izin ve
rir; mantığın, deneyimin, sezginin ve tabii bir de güzelim 
sağduyunun baştan çıkarmalarına kendini açık bırakırdı.

"Şunu gördüm ki," diye açıklıyordu o gürler gibi çıkan 
kaba sesiyle, "kanallarda tekne bağlanabilecek aslında sa
dece tek bir nokta var ve bu da köprünün doğu tarafında 
bulunuyor." Paul'a göre bu, katil veya katiller eğer tekneyle 
gelmişse bunun doğu tarafından gerçekleşmiş olması ge
rektiği anlamına geliyordu. Çünkü henüz birkaç saat ön
ceye dek su seviyesi, batı tarafından doğuya geçmek is
teyen biri için fazla yüksek olmalıydı ve çocuk da doğu 
tarafından sarkıyordu.

Doğu tarafında ise iskeleye bağlı sadece tek bir tekne 
vardı. Paul, ilgisini çeken Hatteras marka bu büyük ve gü
zel teknenin uzunluğunun on beş metre civarında oldu
ğunu tahmin ediyordu. Haklıydı da. Teknenin ismi parlak 
gümüş harflerle kıç tarafma gelişigüzel şekilde yazılmıştı: 
Lüzumsuz. Bunu okuduğunda Paul gülümsedi. Sahipleri
nin bu tekneyi almakla biraz müsriflik yaptıkları -kendi
lerini kaybettikleri- anlamına mı geliyordu yoksa? Büyük 
balık avlamak için miyar güvertesi bile vardı. Pırıl pırıl 
parıldayan bu tekne, sokakla köprüye doğru uzanan, kısa 
ama hayli dik çimenli bir tepenin ucundaki müstakil bir 
arka bahçenin ardında yer alan, bakımlı bir çimento iske
leye bağlıydı.

Paul, Hatteras'ın yanında birinin sandalıyla dur
muş olabileceğini, teknenin güvertesindeki büyük metal
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koçboynuzlarından birine halat attıktan sonra yüzme plat
formu ve merdivenini kullanarak kıç güvertesine tırman
mış olabileceğini düşündü. Hatteras'ın parıldayan güverte
sinden doğruca geçerek çimento iskeleye inmiş ve ardından 
da sokaktan köprüye geçmiş olabilirdi.

Paul, hayalinde, şüpheli ve meçhul bir şahsı tam da bun
ları yaparken canlandırdı. Misina aşağı sarksın diye elin
deki oltayı köprünün korkuluğuna sıkıştıran biri...

"Hayır," diye düzeltti kendini Paul. "Katil misinayı ser
best bırakıp, kancayla kendi sandalını yakalamış olmalı; 
yoksa kızın boynuna sarmak için misinayı tekrar nasıl 
eline geçirebilirdi?"

Hayalindeki sahnede, önceki adımlarını takip eden ka
til, Hatteras'ın güvertesine çıkmış, oradan sandalına ine
rek sarkan misinayı yakalamış, onu kurbanının boynuna 
birkaç kez doladıktan sonra kızı suya doğru indirerek, su
daki akıntının misina gerginleşene dek kızı batıya, köprü
nün birazcık altına doğru sürüklemesine müsaade etmişti.

"Tabii ki," diyordu Paul, "eğer katil olay mahalline ara
bayla gelmişse veya araba sahibi bir suç ortağı varsa, o za
man fikirlerim beş para etmez."

Fakat katil (şu aşamada kadın veya erkek olabilir) su 
üzerinden gelmişse, bunun, katilin akıntı sebebiyle kanala 
mecburen doğudan veya Intracoastal Kanalı'ndan girdiği 
anlamına geldiğini Paul çözmüştü. (Bu kanı ile Damacı 
Yengeç Şirketi'nin Intracoastal Kanalı'nın sadece dört ki
lometre batısında yer aldığı gerçeği arasında daha sonra 
bağlantı kurulacaktı.)
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Suç mahallindeki kimse henüz evin arkasındaki yatı 
incelememişti. Paul, Florida tarzı bir odada dikilip, köprü
nün etrafındaki karmaşayı dikkatle izleyen iki kişi gördü.

Sesini duyurabileceği kadar yakınlarına yürüdü, "Tekne 
sizin mi?"

Florida'da bir teknenin bir evin önüne demir atmış ol
ması onun sahibinin doğrudan o evin sakinleri olduğunu 
anlamına gelmezdi. Ev sahiplerinin çoğu iskelelerini baş
kalarına kiralardı. Ancak altmışlarında gibi gözüken, üstü 
çıplak, altınaysa şort giymiş olan bir adam Paul'a bağıra
rak karşılık verdi, "Evet!"

Paul, birkaç dakika geçmeden, evlerinin aranmasını 
rızalarıyla kabul ettiklerini belirten bir belgeyi onlara im
zalattı. Oklohama'dan gelmiş olan altmışlarındaki bu çift, 
arka kapılarında gerçekleşen cinayet karşısında öfkelen
mişlerdi. Hiçbir şey duymadıklarını söylemişlerdi dedek
tife. "Ne ürkünç bir şey," demişti yaşlı kadın gözlerinde 
yaşlarla. Torunlarına yakın olmak için Bahia Beach'e ta
şındıklarını belirtmişti. Ellerinden gelen ne varsa bunu 
memnuniyetle yapacaklardı. Böylece Paul tekneye bakmak 
için kısa sürede yaşlı çiftin arka bahçesinden geçip, iske
lelerine varmıştı. Teknenin sıkıştırıldığı iskelede durdu ve 
onu gözden geçirdi.

"Hoş," diye düşündü. Kim aynısı düşünmezdi ki?

Kendisi de bir tuzlu su balıkçısı olan Paul, bir Pazar 
sabahı böylesi bir güzellikle, oltanın ucuna yem niyetine 
takılan yengeci suyun içinde metrelerce indirdikten sonra 
otuz kiloluk bir tarpon, eşkina ya da turna balığı yaka
lamayı ummanın ne zevkli olacağını düşünmeden ede
medi. Otuz binden fazla teknenin bulunduğu ve kimile
rinin kendi helikopterlerini taşıyacak büyüklükte olduğu
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bir yerde kıskanç olmamak zordu. Fakat Paul, rahat bir 
emeklilikle, büyük bir tekne arasında seçim yapması ge
rektiğinin farkındaydı. Neyse, zaten beş metre boyundaki 
iki direkli bir yelkenliyle de büyük bir balık yakalanabi
lirdi ki Paul için de zaten önemli olan teknenin değil, ba
lığın boyutuydu.

Paul, neredeyse tek bir bakışta, Lüzumsuz'un lekesiz 
beyaz güvertesindeki isli tek noktayı fark etti. Paul, ayak
kabılarını çıkardı ve yakından bakmak için tekneye adı
mını attı.

İsli nokta, Paul'un gözüne birinin üzerine basıp düm
düz ettiği iri bir sigara külü gibi gözüktü.

Eğer katil o an sigara içtiyse, belki ağzından sallanan 
sigarasından farkında olmadan güverteye kül düşürmüştü. 
Eğer suç, Paul'un da tahmin ettiği gibi gece işlenmişse, o 
halde katil, beyaz güverte, ay veya ışıklar tarafından ay
dınlatılıyor olsa bile, düşen külünü görmemiş olabilirdi. En 
ufak bir gölge bile bir külü veya is lekesini gizlerdi. Ço
raplı ayaklarıyla güvertede dikilen Paul, kalbini heyecanlı 
gümleten bir şey fark etti.

Güvertenin ucunda, tam da başka tekneden bu tek- 
neye geçen birinin ilk adımını atacağı noktada, bir ayak
kabı önünün bıraktığı iz vardı. Bunun bir ayakkabıya ait 
olduğu gün gibi aşikârdı. Karakteristik "sürtünme izle
riyle" gelişigüzel şekilde biçimlenmiş belirgin bir V kalıbı 
her dedektifin gönlünü hoşnut ederdi, çünkü bu izi bıra
kan ayakkabıyla eşleştirme hayli kolay olurdu. Eğer kati
lin teknesinin zemininde (tabii katilin halen bir bot kullan
dığı farz edildiği takdirde) birazcık bile su ve kir varsa ve 
eğer katil Lüzumsuz'a binmeden önce teknesine bastıysa, 
o halde ardında bu ayakkabı izini bırakırdı.
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Paul dikkatle geri çekildi.

Yaptığı muhtemelen önemli keşifleri meslektaşlarına 
bildirmeden önce yattan indi ve ayakkabılarını geri giydi. 
Bu keşifler önemsiz olabilirdi, suçla hiçbir ilişkileri bulun
mayabilirdi. Ya da...

Büyük resme bakmak kimi zaman karşılığını verirdi.

Paul Flanck'in bir teknedeki yalnız bir katille ilgili düş
leri, o Salı sabahının erken saatlerinde yaşananların nere
deyse birebir aynısı çıktı.

*

Dedektif Robyn Anschutz'un dediğine göre, kendisi o 
sabah suç mahallinde faydalı tek bir şey yapmıştı: kendi 
kendine vardığı birkaç kanının üzerinde durmak. FBI is
tatistikleri ve psikolojik profillerle beslenen genç bir polis 
nesliyle beraber yetiştirilmesinin yanı sıra, daha geleneksel 
bir eğitim de alan Robyn, tuhaf ama kanıtlanması müm
kün iki fikre sıkıca inanırdı:

Bir: Katiller sırf suç mahalline dönmekle kalmaz, ay
rıca yapılan incelemeyi izlemeyi de severlerdi.

İki: Katillerin çoğu polislerin uyguladıkları yöntemlere 
hayranlık duyardı.

Diğer bir değişle, polislerin etrafında takılmaktan hoş- 
lanırlardı.

Ve tabii kendi işledikleri suçların mahallinde çalışan 
polisleri izlemeyi ise sahiden severlerdi. "Yardımcı" olmayı 
ister, mesela arama çalışmalarına gönüllü olarak katılabi
lirlerdi ve böylece, yanlış ipuçlarının peşinden giden veya 
araştırma esnasında hatalar işleyen "şapşal" polisleri izler
ken, kendilerini gizlice üstün hissetmenin tadına varırlardı.
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Bu mantıksız iki durumun da gerçekleşme olasılığına 
inanan Robyn, o sabah gittikçe artan kalabalığın içindeki 
her yüze uzun uzun bakmıştı. Polisler, medya, vatandaş
lar... Herkes...

"Sizi şaşırtabilir ama," diyecekti, "çok da fazla cinayet 
mahalline gitme şansım olmuyor. Fakat karelerine izleyen
leri de almaları için fotoğrafçılarımızın ve videocularımı
zın her zaman başının etini yerim. Orada bulunanların 
kim olduğunu daima görmek isterim."

Şimdiye dek olay mahallini izleyen birinin yüzüyle, 
olası bir şüphelinin veya hükümlü bir katilin suratını eş- 
leştiremediğini kabullense de, bir gün bunu başaracağını 
düşünmeye devam etti. Bir dosyanın ilk aşamasında "iz
leyici fotoğraflarımda göz gezdirmeyi seven Robyn, eğer 
şüpheliye daha sonra rastlarsa böylece onu tanıyabilecekti.

"Bunun olsa olsa çılgınca bir hobi olduğunu söyleye
bilirdiniz," diyecekti, "ta ki Natalie Mae McCullen cina
yetine dek."

O sabah, olay mahallinde, o güne dek sonuç vermeyen 
hobisiyle uğraşmakta olan Robyn, Güney Florida'ya has on
larca yüz fark etmişti. Lilly Pulitzer pembeleriyle yeşillerine 
bürülü bronzlaşmış yaşlıca kadınlar ve guayabera gömlek
lerin altına şortlar veya kumaş pantolonlar giymiş erkek
ler... Mayolar, yazlık elbiseler, boyundan bağlanan bluzlar 
veya tişörtler içindeki kadınlar gözüne ilişmiş ve üstü çıp
lak erkekler görmüştü. Turistler, emekliler ve sıkı çalışan 
yerlilerin yanı sıra, bazen en sosyetik caddelere bile dada
nan evsizlerden oluşan bir kümenin de dâhil olduğu alışıl
dık bir güruhtu. Bu yüzden gözleri, en başta çocuk sandığı 
bir figürün üzerine doğrudan kilitlendi. Sarı ve pembenin 
akıl almaz cırlak karışımının üzerine bir de yeşil bey/bol
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şapkası giyen bu figür, annesi tarafından plaj için çılgınca
sına abartılı giydirilmiş bir çocuğa benziyordu.

Fakat Robyn tekrar baktığında, bu çocuksu çelimsiz be
denin göründüğünden daha olgun olduğuna karar verdi. 
Bunun gençten bir adam olduğu sonucuna varmıştı o an. 
Şapkasının ucu yüzünden onun yüzünü göremiyordu 
Robyn, fakat yoğun faaliyet altındaki polisleri ne kadar 
dikkatle incelediğini ve polis barikatlarının ardından suç 
mahallini izleyen bir grup yabancının arasında bile ne ka
dar yabancı durduğunu sezinlemişti.

Robyn, bu genci sadece kafasına işlemekle kalmamış, 
dikkat çekmeden olay yeri inceleme birimi fotoğrafçısının 
yanma gitmiş ve "kirli pembeye bürünmüş moda fiyas
kosunun" fotoğrafını çekmesi için adamı yönlendirmişti.

"Belki bir önseziydi," diyecekti Robyn. "Ya da belki de 
deneyim. Fakat biri bana, kalabalığın içindeki katili ya bu
lursun ya da ölürsün deseydi, onu seçerdim."

Nitekim haklı çıkmıştı.

Şüphelinin tespiti ve yakalanışı, en az kurbanın tespit edi
lişi kadar hızlı ve kolay olacaktı.

"Fazla kolay olduğunu hepimizin anlaması gerekirdi," 
diyecekti Paul Flanck tatsızca. "İlerleyen evrelerde daha 
karmaşıklaşacağını bilmem gerekirdi." Fakat öte yandan, 
Paul'un alaycılığı ve karamsarlığı herkesçe bilinirdi. "Önlem 
amaçlı tavırlar," diye adlandıracaktı bunu Robyn ve kimi 
polislerin yaşadıkları hayal kırıklıklarının altında ezilme
mek için böyle bir tavır sergilediklerini iddia edecekti. Paul 
bunu duyduğunda gülüp cevabı yapıştıracaktı: "Hadisene 
ama Robyn, ben sadece bir realistim. Dünya, sandığımdan 
daha iyi bir yer olduğunu bana her zaman kanıtlayabilir.
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Ancak bu esnada düşüncemi sürdürecek ve dünyadan en 
kötüsünü beklemeye devam edeceğim."

*

Robyn Anschutz, inanılmaz bir hızla bir araya gele
rek doğrudan Damacı Yengeç Deniz Ulaşım Şirketini işa
ret eden bilmecenin parçalarını tamı tamına hatırlayacaktı.

"Broyle Crouse adında deneyimli bir helikopter pilo
tumuz var," diye açıklayacaktı. "Ve Broyle, cesedi hangi 
köprüde bulduğumuzu duyduğunda, önceki gece gördüğü 
deniz taksisini hatırladı. Cinayetle gerçekten ilişkisi olmadı
ğını düşünmediği halde, yine de ortağımı aradı. Eski dost
turlar. Beraber balık tutmayı ve uçmayı severlerdi.Dolayı- 
sıyla, Crouse Paul'a, köprünün kuzeydoğu tarafında park 
halinde duran, demir atmış büyük Hatteras'ın hemen ya
nında bulunan altı numaralı Damacı Yengeci ve içindeki 
kişiyi nasıl gördüğünü anlattı. Bu kişinin bir erkek oldu
ğunu düşündüğünü söyledi. Böylece Paul, güvertede bul
duğu ayak izi ve sigara külünü, bu bilgiyle birleştirdi. Tabii 
91Ti arayıp, siyah-beyaz damalı bir teknenin hemen McCul- 
lenların iskelesinin yanında durduğunu söyleyerek inanıl
maz bir ilerleme kaydetmemizi sağlayan yaşlı hanımefen
dinin telefonu da var. Başka bir 911 aramasının sahibi ise 
bir iskele sahibinden. Ve... Her şey bir anda yerine oturdu. 
Bunları bize bildirme vazifesini, 911 hattındaki telsiz me
muru üstüne aldı. Sanki herkes bu küçük kızın öldürül
mesine ve küçük bedeninin bu şekilde ortaklıkla sarkıtıl- 
masına öylesine öfkeliydi ki, birden herkes gözlerini dört 
açtı ve aslında yapmaları gereken şeyleri hatırlayıverdi."

Dedektif Anschutz ve Dedektif Flanck arama emri çı
karttı.

NA NC Y PICKAR D
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Deniz taksileri epey eğlencelidir. Turistler onlara ba
yılır ve üstelik normal taksilerden daha ucuzdurlar. Bura
nın sakinleri ise onları, çocukların doğum günü partileri 
veya şehir dışından gelen misafirler gibi özel durumlarda 
nadiren kullanırlardı. Bahia Beach'de otel ve restoranlar
dan iş koparmak için mücadele eden, Lauderdale'daki Ok
yanus Dünyası ve hatta alışveriş merkezleri gibi ilginç yer
lere turistleri taşımak için su kanallarında dolanan üç adet 
lisanslı şirket bulunurdu.

îster gündüz olsun ister gece, onlarla gezmek harikaydı.

Gün içinde turistler, Intracoastal boyunca süren etki
leyici tekne trafiğini su seviyesinden görebilir ve kanallar 
boyunca uzanan malikanelerin arka bahçelerine kıskanç
lıkla bakabilirlerdi. Geceleriyse, kara sularından yansıyan 
parlak ışıkların eşliğinde büyüleyici bir tur yapabilirlerdi. 
Bahia Beach belediye başkanımn da dediği gibi "Deniz tak
sisine binip de 'Vay be, keşke burada yaşayabilseydim,' di
yen her turist başına bir dolar alabilseydim, valilik seçim
lerine katılacak parayı karşılayabilirdim."

Natty'nin kaçırıldığı ve öldürüldüğü o günlerde, Da
macı Yengeç, Bahia'nm en küçük ve en başarısız deniz tak
sisi şirketiydi. Diğer iki şirket, Intracoastal'm hemen yanın
daki tertipli ve çekici limanlarda faaliyet gösteriyorlardı. 
Ancak dedektifler, Damacı'mn izini, New River'daki batak
lık halindeki küçük bir koyda bulmuşlardı. Natalie'nin ce
sedinin köprüde bulunmasının üstünden üç saatten fazla 
bir süre geçmemişti ki, dedektifler şirketin çakıl taşlı oto
parkına varmıştı.

Davadaki gelişmeler hayli hızlı gerçekleşiyordu.

"Tam bir çöplük," olmuştu Paul'un yat limanı hakkm- 
daki fikri.
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"Havaya sokuyor/' demişti Robyn alaycı bir nezaketle.

İçeri yalnız giriyorlardı, fakat ekip de yoldaydı. "Bir 
şüpheliyle karşılaşıp karşılaşmayacağımız bilmiyorduk," 
diye daha sonra açıklayacaktı Paul. "Fakat teknenin pe
şinde olduğumuz kesindi."

Yat limanının ne kadar rezil bir halde olduğu göz önüne 
alındığında, şimdiye dek kanunlarla başının belaya gir
memiş olması şaşırtıcıydı. Tekneleri mekanik denetimler
den başarıyla geçmiş, tekne kaptanlarına deniz trafiği ih
lalinden tebligat gönderilmemiş ve hatta şirket vergilerini 
dahi zamanında ödemişti. Yerel skandallara karışmamış
lar ve yerel imar kanunları ile mesleki kanunlara harfiyen 
uymuşlardı. Dışarıdan göründüğü kadarıyla, yörenin hiç 
de kötü olmayan şirketlerindendiler; sadece biraz pasak
lıydılar. İnsanın göz zevkini bozsa da İspanyol yosunla
rının ve mangrovların kaim gövdeleri ardında büyük öl
çüde saklıydılar.

Dedektif Flanck ve Dedektif Anschutz, patronu gördük
leri an şirketin pejmürdeliğinin sebebini anladıklarını dü
şünmüştüler. Paul'un kanısına göre, "Adam tam bir zaval
lıya benziyordu."

"Patron siz misiniz?"

"Bunu itiraf etmek zorunda mıyım?"

Adamın samimiyetle yaptığı espri onları şaşırttı.

"Yemin altında değilsiniz," diye şakayla karşılık verdi 
Paul.

Paul ve Robyn'in görüşüne göre, araştırmanın bu nok
tasında şirketin sahibi olası şüphelilerden biri sayılma
lıydı. Altmış beş yaşlarında gözüken kısa boylu bu tom
bul adamın kirli kot pantolonunun üstündeki iri göbeği,
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pis bir beyaz tişörtle sarılıydı. Dökülen saçlarının birkaç 
tutamı siyah ve yağlıydı. Adama bakmak Robyn'i rahat
sız ediyordu. Adamın boynuna taktığı aksesuara iyice bak
tığında gözlerini kaçırdı. Gümüş bir çerçeveyle bir araya 
tutturulan iki camın arasında ezilmiş gerçek bir akrebin 
bulunduğu kirli bir zincir. Birkaç gündür tıraş olmamışa 
benzeyen adamın tırnakları uzun, kırık ve pisti. Bununla 
beraber adam, Paul'un cevabına güler yüzle karşılık ver
miş ve salladığı eliyle dedektifi ofisine davet etmişti. Ofis
teki gri metal masanın yanma oturmadan önce Paul, ada
mın uzattığı eli isteksizce sıkmıştı. Robyn, masanın âdeta 
dosyalanmamış evraklardan oluşan bir okyanusta akıntıya 
kapılmış gibi göründüğü düşünmüştü.

Şirketin sahibi elini kadın dedektife uzatmamış, bak
mamış veya açıklamalarının hiçbirini Robyn'e yöneltme- 
mişti. Robyn de adamın elini sıkmamış olduğu için mem
nundu. İlk kez görmezden gelinmiyordu; alınmaktansa, 
zaman içinde bunu kullanmayı öğrenmişti. Bunun kendi
sine her şeyi, en ufak bir mimiği dahi gözlemleme şansı 
verdiğini söylüyordu.

"Adım, Donor Miller," dedi adam, göğsündeki kolye
nin içinde bulunan ezilmiş akreple oynarken. "İtiraf edi
yorum, buranın sahibi benim."

"Döve döve öğrenmeme gerek yok yani?" diye espri 

yaptı Paul.

"Bu lanet yerden o kadar da utanmıyorum."

"Adım Donor mı demiştiniz? Hani kan-"

"Aynen."

"Sormam gerekiyordu da."
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İç geçiren Bay Miller, akrep kolyesiyle oynamayı kesti. 
"Üzerime, 'Annem de babam da alkolikti. Kan bağışı ya
parak kazandıkları parayla geçiniyorlardı' yazan bir ro
zet takmam lazım. Onlara göre ismim bir şakadan iba
retti. Tabii ben de öyleydim sanırım. Ama gülünecek biri 
varsa o da ailemdir. Öyle değil mi? Ben yaşıyorum, onlar 
ise ölü. Size nasıl yardımcı olabilirim Dedektif? Ruhsatım 
falan mı sona erdi?"

"Dün gece teknelerinizden birinizin çalındığına dair 
ihbarda bulunmuşsunuz?"

Şaşırmış gibi görünen şirket sahibi, ardından elini umur
samaz bir tavırla salladı. "Tanrım, bu yüzden mi buradası
nız? Önemsiz bir şeydi o. Çalındığını sanmıştım ama me
ğerse yanlış kızağa çekilmiş. Sonra tekrar bakınca tekneyi 
buldum. Eline yüzüne bulaştıran liman çalışanını fena 
azarlayacağım."

"En başından beri orada olduğundan emin misiniz?"

"Niye olmasın ki?"

"Birileri almış olamaz mı?"

"Gezinmek için falan mı?"

Paul temkinli şekilde onayladı.

Şirket sahibi hayır anlamında kafasını salladı. Masası
nın üzerinde uzanan gümüş rengi eski bir mızıkayı eline 
alan adam, onunla diğer elinin ucuna vurdu. "Hayır. Bir 
kere anahtarı alamazlar, ayrıca kolayca düz kontak yapı
lamasınlar diye tekneleri ayarladım. Dediğim gibi, benim 
salak elemanlardan biri onu yanlış kızağa çekmiş."

"Peki bu hangi tekneydi Bay Miller?"
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"Hangisi derken? Hangi numarayı verdiğimi mi so
ruyorsunuz? Pekâlâ, sadece altı teknem var ve o tekne de 
altı numaraydı/'

"Bana gösterebilir misiniz?"

Robyn adamın gözlerini kırpıştırdığını fark etti. İlk defa 
sabırsızlık göstermişti. Mızıkayı masaya bıraktı. "Dedim 
ya, bu bir hataydı. Buradan hiç ayrılmamış bir tekneyi ne
den görmek istiyorsunuz ki?"

"Raporuma eklemem gereken bir şeyler var."

Donor Miller buna güldü. "Bürokrasi! Ondan kaçış yok! 
Tamam, hadi, lanet olasıca tekneyi size göstereceğim. Ça
lınmamış tekne üzerine rapor yazmak da amma boktan 
işmiş, ha?"

"Şüphesiz öyle. Bu arada o aleti çalıyor musunuz?"

"Bunu mu?" Mızıkayı alan Miller, aleti umursamazca 
masaya fırlattı. "Bu amatörler ve sadece dört akort ile bir 
gam bilen Blues müzisyenler içindir. Eskiden ben müzisyen
lik yapardım. Teknelerden bin katı daha çok kazanıyorum."

"İnanırım."

Dedektifler, tombul yat limanı sahibinin peşinden is
keleye gitti.

Kızaklara doğru yürürlerken, işlerine yarayıp yarama
yacaklarını bilmeseler de Damacı Yengeç hakkında daha 
fazla bilgi aldılar.

"Kaç çalışanınız var Bay Miller?"

"Bugün günlerden ne? Salı mı? Bugün kimse istifa et
mediğine göre sanırım halen on bir çalışana sahibim. Gerçi 
onların yaptığı şeye pek çalışmak denmez ya."

"On biri de tam zamanlı mı?"

1 0 2



N A N C Y  PI C K AR D

"Yok be. Sadece ben ve baş tekne makinisti tam za
manlıyız/'

"O halde yarım gün çalışan tekne sürücüleri ve maki
nistleriniz mi var?"

"Aynen."

"Hepsi erkek mi?"

"Birkaç da kadm. Pek kalıcı olmazlar. Bir sürü çoluk 
çocuk, bir de harçlıklarını çıkarmaya çalışan üniversite 
öğrencileri... Onlar için bu iyi bir iş. Yapması kolay, ayrıca 
bahşiş alıp bir de üstüne kızlarla tanışıyorlar." Adam sı
rıttı. "Ya da oğlanlarla."

"Hangi saatler arası çalışıyorsunuz?"

"Sabah altıdan gece yarısına dek."

"Yani teknenin kaybolduğunu sandığınızda saat gece 
yarısı civarıydı?"

"Evet."

"Doğru kızakta olmadığını gördüğünüz saati tam ola
rak hatırlıyor musunuz?"

Bu soru üzerine yat limanı sahibi keskin bir bakış attı. 
"Bunu da mı raporunuza yazmamz gerekiyor?"

"911'i aradığınızda on ikiye çeyrek vardı."

"Epey sinirlenip, bir süre iskelede yerimden kımılda
madan küfürler savurmamım ardından telefona gitmem 
biraz vakit aldı."

"Ne kadar bir vakit? Boş kızağı görmenizle 911'i ara
manız arasında? Beş dakika, on dakika..."

"Aşağı yukarı."

"Bir saat değil ama."
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"Hayır, alakası bile yok. Bu ne boku değiştirir ki? Ta
mam, de ki beş dakika olsun, mümkündür."

"Sırf benimle hemfikir olmak için hemfikir olmayın. 
Beş dakika mıydı, değil miydi?"

"Lanet olsun, bilmiyorum! Dakika tuttuğum falan yoktu. 
Beş dakika kulağa isabetli geliyor."

"Peki teknenin döndüğünü gördüğünüzde saat kaçtı?"

"Size dönmedi diyorum ya. En başından beri buradaydı."

Robyn öne doğru çıktı. "Bay Miller, tekneniz dün gece 
en az iki kez görüldü; gece yansından sonra kanalda. Tekne 
altı. Damacı Yengeç."

"Ne?" Adam, sanki konuşan oymuş gibi Paul'a baka
kaldı. "Lanet olsun! Teknemi kim aldı? Madem en başın
dan beri gerçekten de kaybolduğunu biliyorsunuz, o halde 
neden beni böyle oyalıyorsunuz?"

Robyn yanlarında getirdikleri arama emrini adama 
kaldırdı.

"Bir cinayetle olan ilişkisini araştırıyoruz."

"Bir ne?"

"Bir cinayet."

Dedektifler, beraberce yürüdükleri iskeleye doğru şaş
kın şaşkın bakan adamı izlediler. Siyah-beyaz damalı üç 
tane tekne, üç tane boş kızak ve daha geniş kızaklarda bu
lunan farklı boylarda on tane daha tekne gördüler.

"Hasiktir." Adam kolyesine uzandı ve tuttu. "Benim 
teknelerden biri mi?"

"Şu diğer tekneler kime ait Bay Miller?"

"Ne? Limandaki boş yerleri başkalarına kiralıyorum."
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Altıncı kızağın başına gittiler.

"911'e yaptığınız şu aramalar esnasında/' diye sordu 
Robyn, "etrafta başka binleri var mıydı?"

"Şahidim var mı demek istiyorsunuz? Yüce İsa. İhtiya
cım var mı ki? Lanet olsun, gelip giden tekne sürücüleri 
vardı. O halde burada birileri vardı belki de. İsa aşkına! 
Avukata falan da ihtiyacım var mı?"

"Sakinleşin," dedi Paul sertçe. "Bunlar sormamız ge
reken sorular. Eğer bir şey yapmadıysanız, endişelenme
nize de gerek yok. Biz tekneyi merak ediyoruz. Bu mu?"

"Aynen."

Robyn tahta iskeleye doğru yürürken, arkasındaki Paul 
da şirket sahibine, "O zamandan beri bu tekne buradan ay
rıldı mı?" diye sordu.

Miller kafasım salladı, gevezeliği birden kesilmişti, "ölü
müne korkmuş gibi," diye anlatacaktı Robyn amirine. İn
sanları korkutmaktan hoşlanmazdı, fakat cinayet araştır
maları hem suçluyu hem de masumu ürküttüğü için bu 
neredeyse kaçınılmazdı.

Kazığa çekili üstü açık tekne pislik içindeydi; dün gece 
ona en son binen her kimse, ardında yarattığı dağınıklığı 
toparlayamamış gibiydi. İçine bakan Robyn, siyah bir mu
şamba, yarısı yenmiş patlamış mısır ve açıkça seçilen bir
kaç ayakkabı izi gördü.

Ve bir de çocuk bileziği...

"Paul!"

Bilezik, teknenin zemininde yaklaşık beş santimlik bir 
su birikintisinin içinde yüzüyordu. Küçük plastik kalpler
den oluşan zincirdeki her kalp, en koyusundan en soluk
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pembeye dek kırmızının pastel tonlarındaydı. Bilezik kop
mamızı; sanki küçük sahibi onu bileğine kendi başına ge
çirmemiş de bu yüzden küçük eliyle onu kavrayarak ya
nında taşımıştı.

Paul ve yat limanı sahibi ona doğru ilerledi.

Robyn Anschutz, içinde tuhafça kabaran çelişkili duygu
lar hissetti: coşku ve kendisini, ortağı ile Damacı Yengeç'in 
sahibinin arasında, gündüz vakti yere yıkıp ağlatabilecek 
kadar güçlü bir hüzün dalgası...

"Neye bakıyorsunuz?" diye sordu Donor Miller. "Din
leyin, ne olduysa oldu, benim bunlarla hiçbir alakam yok."

Çocuğun bileziğini gördüğünde, Paul Flanck'in duy
guları hiç de karışık değildi. Donor Miller'a baktı ve şunu 
düşündü: Öldürülenin kim olduğunu sorsana seni bencil orospu 
çocuğu. Kurbanın kim olduğunu sorsana seni piç kurusu. Daha 
sonra diyeceği gibi "Küfür ettim, fakat içimden. Profesyo
nelce olmazdı. Kulağa belki komik gelecek, fakat kendimi 
dizginlememin, beni onlardan ayıran şeylerden biri oldu
ğunu düşünüyorum/'

"Dün gece bu tekneyi kızağa çeken kimdi Donor?"

"Bilmiyorum."

"911 ihbarını neden iptal etmeye çalıştın?"

"Çünkü teknem geri dönmüştü. Bak, şu bahsettiğiniz 
cinayetin bununla ne alakası-"

"Tanıdıkların arasında bu tekneyi en son alan kişi kimdi? 
Anahtarlarına kimin erişimi var? Anahtarı yanında taşı
yan birileri var mı?"

"Bir saniye, bir saniye! Avukatımı aramam gerektiğini 
düşünmeye başladım. Eğer birisi teknelerimden biriyle
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aptalca bir şeyler yapmışsa sorumlusu ben değilim. Bugün
lerde patron olmak kadar boktan bir iş yok. Dava açılma
dan işine gücüne bakamıyorsun. Lanet teknemin bu olan 
bitenle ne alası var?

"Bu tekne bir çocuğun ölü olarak bulunduğu bir böl
gede görülmüş."

"Çocuk mu? Bir çocuk tacizcisi veya sapık tarafından 
mı? Ya da tekne kazası gibi mi? Tekne kazası mıydı? Biri- 
leri teknemi çaldı ve birine çarptı, sonra da o kişi öldü mü? 
Bu benim hatam değil ki."

Altı numaralı tekneyi gösterdi.

"Üzerinde tek bir çizik bile yok."

"Nereden biliyorsun?"

"Çünkü şu an ona bakıyorum! Kendiniz de görebilir
siniz!"

"Ofisine geri dönelim ve botu dün kim almış görelim."

"Paul!" diye seslendi Robyn.

Paul rahatsız edici sorularla şirket sahibinin dikkatini 
dağıtırken, Robyn de sessizce etrafı kolaçan ediyordu. Ka
dından yana dönen iki adam, Robyn'i ellerini beline da
yalı ve altı numaralı teknenin pruvasından sadece birkaç 
santim ötede bulunan iskelenin üzerindeki ezilmiş bir çöp 
kutusunun içine bakarken gördüler.

"Buraya gel," dedi Robyn.

Adamlar, Robyn'in yapacaklarına tanıklık etmek için 
oraya vardıklarında, kadın gömleğinin cebinden tükenmez 
bir kalem çıkardı ve çöplerin üstündeki küçük bir nesneyi 
kaldırmak için onu kullandı. Titiz bir hareketle gömleği
nin ucunu dışarı çekti ve çıkardığı nesneyi parmak izlerini
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bulaştırmadan açabilmek için, gömleğinin ucuyla boştaki 
elini sardı. Nesneyi, âdeta bir çamaşır ipine asılıymış gibi 
adamlara sergiledi.

Bu, sırılsıklam halde beyaz bir tişörttü ve üzerinde si
yah harflerle DAMACI YENGEÇ yazılıydı. Arkasında ise 
sulandırılmış kana benzeyen kırmızımsı bir pembe leke 
vardı. Ön yüzündeki cebin üzerinde Ray yer alıyordu.

Dedektif Anschutz çöp kutusunun üzerinden gözlerini 
yat limanının sahibine dikti.

Sakince sordu, "Ray kim?"



-KÜÇÜK DENİZ -KIZI 
TMARIE aiGHTFOOT



DÖRDÜNCÜ "'BÖLÜM

1 uhaf işleri verdiğim herifin tekidir Ray/'

Dedektifler, çöp kutusundaki tişörtün sahibi hakkında 
Donor Miller'a yönelttikleri soruyu adam böyle cevapla
mıştı. "Onun hakkında tek bildiğim, verdiğim iş karma
şık olmadığı müddetçe dediklerimi yerine getirdiğidir."

Dedektif Flanck ve Anschutz'un burnuna iskelenin ora
dan nahoş bir koku gelse de, Florida'nın yerlisi oldukları 
için paniğe kapılmadılar. Eyalet dışından gelenler irkilip, 
"Burada kim öldü?" diye haykırabilirlerdi. Ancak Florida- 
lılar olarak, Paul ve Robyn, bataklıklı koyun esansını tanı
mışlardı. Yat limanının etrafındaki mangrov ağaçlarının 
dallarından suya düşen ve çürüyen yapraklardan çıkan 
sülfürün ve ölü balıkların kokuşuydu bu. Burası, ne de 
olsa, içeriği ve tezatlıkları sayesinde çarpıcı bir manzara
nın içinden akan etkileyici New River kanalının bir parça
sıydı. Anayollardan, köprülerden ve Fort Lauderdale şehir 
merkezindeki iskelelerden nehrin büyük kolunu geçerek 
Bahia Beach'e ve kuzey kanalını takip ederek oradan da 
Lake Okeechobee'ye uzanan New River, biyologların rü
yası ve tekne sahiplerinin fantezisiydi.

"Tam adı ne?"

"Raymond Raintree"
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"Onu nasıl bulabiliriz?"

"Lanet herif hep buradadır."

Robvn Anschutz ile Paul Flanck bakıştı.

"Onu arasak sorun olur mu?"

Donor Miller iskeledeki tırabzanlardan birine oturdu ve 
kafasını elleri arasına aldı. "Hayır," diye geveledi. "Sanki 
benim ne istediğim önemliymiş gibi. Puşt. Küçük piç ku
rusu. Bu yeryüzünde ona karşı nazik davranmış olan belki 
de tek kişivimdir, ama aldığım karşılık bu. Şerefsiz."

Adama tiksintiyle bakan Paul, bir kerede kurbanı sor, 
umursuyor gibi davran diye düşündü tekrar.

"Bu Ray'in sabıkası var mı?" diye sordu Robyn. "Ateşli 
silahı var mı?"

"Lanet olsun. Tabii ki sabıkası falan yok. Sosyal Gü
venlik kartı bile yok."

Robyn somurttu. "Kaç yaşında? Söz konusu kişi ço
cuk mu?"

"Mülteci falan mı?" diyerek dâhil oldu Paul.

"Hayır, hayır. Sadece tuhaf biri. Uzun zaman önce bir 
gün boy gösterdiğinde ona iş vermiştim ve o da o günden 
beri buralarda. Tamam, itiraf ediyorum, Ray'i maaş bord
rosuna bile eklemedim. Arada bir eline biraz para tutuş
tururum."

"Bay Miller, Ray'in sahip olduğu veya yanında taşıdığı, 
bilmemiz gereken herhangi bir silahı var mı? Tabancalar, 
pompalı tüfekler, ev yapımı bombalar?"

"Peki ya termonükleer bombalar?" Hüzünle, öfkeyle ya
pılmış bir espriydi. "Lanet olsun, bilmiyorum. Fakat san
mam, öyle bir tipi yok. O bir savaşçı değil, bir korkak."
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"Bir ne?"

"Korkak. Utangaçlıktan herhalde. Eh, ona benzesem 
ben de utangaç olurdum. Kişilik diyebileceğiniz bir şeye 
bile sahip değil. Ne derlerdi ona, ha evet, o bir münzevi. 
Diğer çalışanlarım ona münzevi yengeç derler."

Robyn bunu duyar duymaz Donor Miller'a küçümser 
bir bakış attı. Eğer çirkinlik, utangaçlık anlamına gelseydi, 
o zaman bu herifin okyanusun dibindeki bir mağarada ya
şıyor olması gerekirdi.

"O halde kabuğu nerede?"

"Ha?"

"Nerede yaşıyor yani?"

"Burada. Dediğim gibi, ona iyi davranan tek insan muh
temelen benimdir. Teknelerde uyumasına müsaade ediyo
rum. Boş bulduğu yatağa yatar."

"Eminim teknelerin sahipleri buna bayılıyordun"

"Söylüyor muyum sanki?"

"Bizi ona götürebilir misin?"

"Tam olarak nerede olduğunu bilmiyorum. Fakat ister
seniz ofise çağırabilirim sanırım."

Robyn, "Tamam," diyen Paul'a baktı.

Donor Miller'ın peşinde ofise geri döndüler. Adam mik
rofonu eline aldı ve baş parmağıyla siyah plastik bir düğ
meye bastı. "Ray, ofise gel! Ray Raintree, ofise gel."

Bir anlık pişmanlık yaşayan iki dedektif de, biz ne yap
tık diye düşündü. Şüpheli kişiyi kendilerine çekmek yerine, 
hoparlörden yapılan anons, ki yat limanının her yanında 
gürleyişini duymuşlardı, Raintree'yi harekete geçirip, uzak
laşmasına sebep olabilirdi.
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Ray Raintree'nin kendisinin görüş alanına girdiği an
dan bahsederken, "Resmen ağzım açık kalmıştı," diyecekti 
Robyn Anschutz. "Bu oydu. Cırtlak renkli gömleği giyen 
adam, suç mahallindeki kalabalığın arasında fark ettiğim 
kişiydi. Daha ellerimizi silahlarımızın kabzasına dahi at
mamıştık ki, o adamın ta kendisi, yani Ray belirivermişti! 
Fotoğrafçılara bu adamın çekmelerini söylemiştim. İnana- 
mıyordum."

"Beni mi çağırdın Donor?"

Tedirgin gözüküyordu. Bu, Paul Flanck'in ikinci dü
şüncesiydi. Birincisi ise bir düşünceden çok, bir dürtüydü: 
geriye bir adım atmak ve bakışlarını, kapının eşiğinde du
rup, kendilerine parlak yeşil beyzbol şapkasının altından 
bakan tuhaf görünümlü adamın suratından başka yöne çe
virmek. Paul, ortağının o an yaşadığı şaşkınlığın ve adamı 
tanımanın yarattığı ürpermenin kadının tüm bedenine ya
yıldığının farkında değildi. Kendisinin o anda hissettikleri, 
karanlıkta çıplak ayakla palmiye böceğine bastığı zaman 
duyumsadıklarıyla aynıydı. Palmiye böceği, Floridalıların, 
cennet gibi kentlerini istila eden iri, uçan hamamböcekle- 
rine üstü kapalı verdikleri addı.

Paul'un eski karısının dedektifin yakaladığı suçlularla 
ilgili bir deyişi vardı. Ne zaman kadına onların sabıka fo
toğraflarını gösterse, kadın suratına Paul'u rahatsız eden 
bir üstünlük ve tiksinti ifadesi takınıp "Aşağılık yaratık," 
derdi. Sıkça da şuna benzer bir şeyler eklerdi: "Süründü
ğün o kayalıkların altı vıcık vıcıktır, değil mi?" Doğru bir 
gözlemdi, ancak Paul, suçluları yakalamak için kendi ha
yatını da aynı kayalıkların altında sürünerek geçirdiği için 
karısının kendisini de sürüngen olarak gördüğünden kuş
kulanırdı.
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Cinayet zanlısıyla karşı karşıya duran Paul, burada ol
saydı eski karısının söyleyeceğini düşünmeden edemedi: 
Aşağılık bir yaratık, öyle değil mi?

Bir erkek mi yoksa henüz bir çocuk mu, diye merak 
etti Paul.

"Kaç yaşındasın?" diye ağzından kaçırdı.

Ray, sanki yaşmı bilmiyormuş gibi omuzlarım silkti; fa
kat ardından kulağa tiz, boğuk ve gergin gelen bir ses to
nuyla, "Yirmi sekiz?" dedi.

"Diyorsun," diye karşılık verdi Paul.

Delikanlı kendi yaşını onaylıyormuş gibi başını salladı.

İki dedektif de Ray'in çok daha genç sanılabileceğini 
ve hatta ortaokul öğrencisiyle bile karıştırabileceğini dü
şündü. Yaşı hakkında yalan mı söylüyordu? Ama neden 
söylesindi ki? Çocuk suçlularla ilgili yasalar Paul'm kafa
sında belirmeye başladı; bunların arasına, okuduğu en iyi 
kitap olan, J. R. R. Tolkien'in Yüzükler Efendisi'nden görün
tüler de karışmıştı. Bu eserde, dünyanın derinliklerinde 
oldukça uzun süredir yaşadığı için solgun bir solucan gö
rünümü alan Gollüm isminde mide bulandırıcı, uğursuz 
bir yaratık vardı. Paul'un böyle bir kıyaslama yapması tu
haftı, çünkü bu delikanlı veya adam, neredeyse ölü yap
raklar kadar kararmıştı.

Paul daha sonraları bu kıyaslamayı desteklemek için 
şunları diyecekti: "Ray'de sinsi, iğrenç bir yan vardı; tıpkı 
bataklıkta gizlenen bir şeyler gibi. Öylece duruyor ve onu 
tokatlamak zorunda kalmamayı ümit ediyordum; çünkü 
ona dokunmak istemiyordum. Ray'i heyecanlandıracağını 
düşünüp, bu şerefi Robyn'e bahşetmeye karar verdim."
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"Sanki yapardım da..." diye homurdanacaktı bunu du
yan ortağı.

İlerleyen günlerde gazeteciler, avukatlar ve mahkûmlar 
gibi çeşit çeşit insan, Ray'de insanları bu kadar öfkelendire
nin ne olduğunu tanımlamaya çabalayacaktı. Fakat bu feno
mene getirdikleri açıklamalar kimseyi tatmin etmeyecekti. 
Genellikle, "Tam olarak açıklayamıyorum. Onu bizzat se
nin görmen lazım," diyerek pes edeceklerdi.

"Ray, bu ikisi polis," diye bilgilendirdi patronu.

Robyn, "Kusurumuza bakmazsanız RayTe konuşabilir 
miyiz Bay Miller?" dedi iğneleyici bir sesle.

"Ayrılmamı mı istiyorsunuz?"

"Niyetim o."

"Ayrılmak zorunda olduğumu sanmıyorum. Ya lima
nımı töhmet altında bırakacak bir şeyler söylerse? Hak et
mediğim halde başıma bir sürü iş gelebilir."

Turuncu ve sarı renkli Hawaii gömleği ile pembe Ber
muda şortu giymiş adam veya delikanlı kapı eşiğinde öy
lece duruyor ve içeri bakıyordu. Dedektiflere neden burada 
olduklarını veya kendisinden ne istediklerini sormamıştı. 
İlk sorgusunda, kendisine doğrudan bir soru sorulmadığı 
sürece hiç konuşmamıştı.

"Bu polisler seninle konuşmak istiyorlar Ray."

"Bay Miller," dedi Robyn. "Müsaade edin."

"Seninle kalmamı ister misin Ray?"

Genç adam omuzlarını silkip, yerinden kıpırdandı.

"Avukata ihtiyacın var Ray. İstersen birilerini ararım."

Paul'un Robyne attığı hoşnutsuz bakış sessiz ama açıkça 
"Kontrolü yitiriyoruz," diyordu.
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Şüpheliye haklarım okumaya başlayan Robyn kontrolü 
tekrar ele geçirdi.

"Raymond Raintree, sessiz kalma..."

Bu Paul'u ürkütmüştü. Fakat Robyn kendi başına bir 
karar almış ve bunu uygulamıştı; çünkü kadına göre Do
nor Miller pervasız davranmaya başlamıştı. Kendisinin ve 
Paul'un önlerindeki kritik birkaç dakika esnasında yapa
caklarına Miller da tanıklık edeceğinden, Robyn en azın
dan şüphelinin yasal haklarını riske atmamanın iyi olaca
ğına karar verdi. Eğer Ray sessiz kalmaya karar verirse, 
Miranda Haklarını erken okudu diye çok bilmişlerin tümü 
çıldıracak ve Robyn'e fırça atacaklardı. Fakat yasal hakla
rın ihlal edildiği iddiasıyla kafası karışabilecek bir jüri ye
rine, Robyn bunu tercih ederdi.

"Tamam," dedi şüpheli, okunan şartlara.

"Avukat istemiyor musun?"

"Hayır."

"Söyleyeceğin her şeyin senin aleyhine kullanılabilece
ğini anlıyor musun?"

"Evet"

Donor Miller tam müdahale etmek üzereydi ki, öfkeyle 
adama dönen Robyn bağırdı: "Kes sesini. Hem de şimdi. 
Ona haklarını okuduğumuzu, onu da bunlan anladığını 
söylerken duydun. Avukat istemediğini ve sorularımızı 
yanıtlamayı istediğini söylediğini de duydun. O yüzden 
ya buradan çık git ya da otur ve kes sesini. Ağzından tek 
bir laf daha çıkarsa, soruşturmayı engelleme cezasını ver
sin. Anladın mı?"

Donor Miller şaşkına dönmüş görünüyordu, takat bir
den kendini ofis koltuğuna bırakıverdi. Ellerini teatral bir
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hareketle ağzının üzerine koyarak, dedektifi hepten çile
den çıkarmayı başardı.

"Ve tüm bunlar yaşanırken/' diye daha sonraları anım
sayacaktı Robyn, "şüphelimiz, ağzı bir karış açık ve gözleri 
yerinden fırlamış şekilde kapının eşiğinde dikiliyordu. Ge
bermiş lanet olası bir balıktan farkı yoktu."

Ortağının aksine, Robyn'nin duyulacak şekilde küfret
mekle ilgili bir sorunu yoktu.

"Çünkü ben, onlar ve kendim arasındaki farkı biliyo
rum/' diyecekti Paul'un kurduğu mantıkla alay geçercesine. 
"Tabii başkaları bunu bilmiyorsa, bu da onların sorunudur."

Şüpheliyi gözetimleri altında oradan uzaklaştırırlar- 
ken, Donor Miller birbiriyle çelişen emirlerini Ray'e yağ
dırmıştı: "Bir şeye ihtiyacın olursa, onlara beni arat Ray! 
Telefon hakkın var! İş yerim hakkında çeneni kapat, beni 
duyuyor musun? Benim işim onları ilgilendirmez!" Kapa
nış vuruşu da şöyleydi: "Senin yüzünden küçük bir kızın 
canının yandığını öğrenmek istemiyorum Ray!"

"Eh, şükürler olsun," dedi Paul Flanck alaylı şekilde, 
şüphelinin kafasının üzerinden Robyn'e. "Adam her şeye 
rağmen kurbanı önemsiyormuş demek ki."

*

İlk sorguları ve ardından gelenlerin tümü dedektifle
rin daha önce gördükleri hiçbir şeye benzemiyordu. Aynı 
temel sorular ilerleyen haftalar boyunca Ray'e sürekli yö
neltildiğinden, yapılan ilk sorgulamaya ait bir döküm, geri 
kalan hepsinin havasını anımsatmaya yetiyordu. Şüpheli
nin neredeyse tüm bulguları kabul ederken, aynı bulgula
rın ima ettiği bariz gerçekleri tamamen inkâr etmesi açı
sından bu sorgular eşsizdi.
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"Ray, dün akşam Bay Miller'ın teknelerinden birini al
dın mı?"

"Hı-hı."

"Hangisi?"

"Altı"

"Altı numaralı tekne mi?"

"Hıı-hıı"

"Tekne şimdi nerede?"

"On numaralı kızakta."

"Tekneyi dün gece ne zaman aldın? Hangi saatte?" 

"Bilmiyorum."

"Peki kaçta geri getirdin Ray?"

"Bilmiyorum."

Şüphelinin kolunda saati olmadığı için bunu bilme
mesi mümkündü.

"Tekneyle nereye gittin?"

"Kanalları dolaştım."

"Belirli bir kanal var mıydı Ray? Haritada bize göster." 

"Şuraya... Buraya.. .Buraya da... Ve bir de oraya." 

"Royal Palm ve Palm Sunrise arasındaki kanalda mı 
dolaştın?"

Bu, Natalie McCullen'm ebeveynleriyle beraber, baba
sının patronuna ait evde yaşadıkları kanaldı.

"Hı-hı"

"Saat kaçta oradaydın?"

"Gece yarısına doğru."

N A N C Y  P I C K A R D
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Bayan Marjorie Noble kanalda gördüğü siyah-beyaz 
damalı bir taksiyi ihbar etmek için aradığında, saat gece 
yarısına beş vardı.

"Gece yarısı orada bulunduğunu kabul ediyorsun yani?"

"Hı-hı."

"O kanalda ne kadar vakit harcadın Ray?"

"Sadece biraz dolaşıp çıktım."

"Kanaldaki iskelelerden birinde durdun mu?"

"Evet."

"Hangisi Ray? Bize haritada göster."

"Bu." Kirli, güdük bir parmak McCullenların iskele
sini işaret etti.

"O iskelede durduğunda ne yaptın Ray?"

"Küçük bir kız gördüm."

Ray'in bunu itiraf ettiğini duyduğunda Robyn'nin için
den "Aman Tanrım," dedi.

"Sonra ne oldu Ray?"

"Kız tekneme bindi."

"Onu teknene nasıl bindirdin?"

"Patlamış mısır."

Teknenin zemininde patlamış mısır poşeti bulunmuştu. 

"Patlamış mısır almak için mi teknene bindi?"

"Hı-hı"

"Onu öldürdün mü?"

"Hayır, böyle bir şey yapmadım."

Bu tamamen kayıtsız bir ifadeyle dillendirilmişti. Soru
lan sorular Ray'i ne şaşırtıyor ne de öfkelendiriyor gibiydi.

C İ N A Y E T İ N  Ş İ F R E S İ
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"Kızın öldüğünü biliyor musun Ray?"

"Öldü mü?"

"Onu sen mi öldürdün?"

"I-ıh." Bir çocuk gibi cevap veriyordu.

"Kızı kim öldürdü Ray?"
\

"Bilmiyorum." Yine bir çocuktan beklenebilecek bir cevap. 

"Tekneye sen ve kızdan başka biri binmiş miydi?" 

"I-ıh."

"Sırf ikiniz mi vardınız? Sen ve kız?"

"Aynen."

"Kız tekneden inip de başka biriyle gitti mi Ray?" 

"Yok."

"Yani sadece seninleydi."

"Hı-hı."

"Ama onu öldürmedin?"

"I-ıh"

"Kızın seninle tekneye bindiğini ve ikinizden başkası
nın olmadığını kabul ediyorsun. O halde bize hikâyenin 
gerisini de anlat Ray."

Ray bunu suskunlukla cevapladı.

"Kızı nereye götürdün?"

"Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun? Bize haritada göster."

"Gösteremem. Bilmiyorum."

Bayan Noble, Ray'i kanalda gece yarısı görmüştü. Heli
kopter pilotu da onu gece iki buçukta köprüde tespit etmişti.

NA NC Y PICKAR D
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"Bu iki buçuk saat boyunca neredeydin Ray?"

"Bilmiyorum."

"Ray, onu en son gördüğünde kız hayatta mıydı?"

"Hı-hı."

"Hayattaydı yani? Halen nefes alıyordu mu demek is
tiyorsun?"

Ray kafasını salladı, hayır.

"Ne? Ama ölmemiş miydi? Ne demek istiyorsun?"

Tekrar cevap niyetine kafa salladı.

"Lanet olsun Ray, bu da ne demek?"

Ray aniden, hararetle bağırmaya başladı, "Ölmemiş, 
ölmemişti!"

İlk seferinde, Ray'e kelepçe ve zincir takarak onu sa- 
kinleştirmişlerdi. Bunu yapmak iki dedektifi de rahatlat
mıştı. Tıpkı kuduz bir hayvanı bayıltmanın vereceği cins
ten bir rahatlama...

Bu noktada, Robyn'nin en büyük korkusu, her şeyi yap
mış olsa da çocuğu öldürdüğünü kesinlikle reddeden bu 
ürkünç herifin göründüğünden daha zeki olmasıydı. Ka
nıtların kendini çoktan köşeye sıkıştırdığını bilen adamın, 
doğruyu yanlıştan ayıramayacak kadar deli olduğu iddia
sına dayandırarak, mahkemedeki savunmasını akıl sağlığı 
üzerine kurduğuna dair Robyn'nin içinde çok kötü bir his 
vardı. Kısacası Robyn, kendisinin ve Paul'un, dışarıdan be
yinsiz gibi görünse de, aslında kendilerine göre çok daha 
zeki ve halihazırda birkaç adım önde olabilecek bir cina
yet zanlısıyla uğraştıkları fikrinden korkuyordu. Bu, ken
dilerinden sonraki kişilerin de yaşayacağı korku ve muğ
laklıklardan biriydi.
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Raymond Raintree'yi kelepçeyle zapt eden dedektifler -  
bilhassa Robyn-, adamın söylediklerini onun için özetlediler.

"Kısacası, kızı gördüğünü, seninle tekneye bindiğini, 
işiniz bittiğindeyse nefes almadığını kabul etmekle bera
ber, ayrıca onun ölmediğini ve senin de onu öldürmedi
ğini iddia ediyorsun?"

Kesik kesik nefesler alan zanlının kafası öne doğru 
eğikti ve doğrudan zemine bakıyordu; ağzından tek ke
lime dahi çıkmadı.

"Bu akla mantığa meydan okuyor Ray."

Ray halen sessizdi.

"Bu tıpkı gökyüzünü gördüğünü, fakat gökyüzünün 
orada olmadığını söylemeye benziyor." Bu, yılmış haldeki 
polislerin, avukatların, yazarların ve danışmanların, Ray'e 
önerecekleri uzun metaforlar listesinin ilk cümlesiydi. Di
ğerleriyse "Bu tıpkı sağ elinin sana ait olmadığını söyle
meye benziyor Ray." , "Pekala şu an burada oturmadığını 
da söyleyebilirsin Ray." "Bariz olanı nasıl inkar edebilir
sin? Bu tıpkı kendini tarif etmeye ve ardından da bunun 
sen olmadığını söylemeye benzer!" olarak sıralanıyordu.

Ardı ardına, Natalie'nin öldüğünü kabul eden bulgu
ları veren Ray, ardından da bunların kızın öldüğü mana
sına geldiğini reddediyordu. Tekrar ve tekrar, su götür
mez şekilde sadece ama sadece kendisini suçlu gösteren 
her detayı kabul ediyor, ardındansa her seferinde suçlu
luğunu reddediyordu. Ağzından çıkan sözlerle, kızı kaçır
dığını ve öldürdüğünü kanıtlıyordu. Yine kendi ağzından 
çıkan sözlerle ise, itiraf ediyormuş gibi göründüğünü her 
şeyi reddediyordu.

Bunun bir itiraf olması gerekiyordu, takat değildi.
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Veya suçun üstlenildiği bir sorgu olması gerekirdi, fa
kat o da değildi.

"Şey kitabını biliyor musun?" diyecekti Robyn Ans
chutz. "Hani kadınların Venüs'ten, erkeklerin de Mars'tan 
geldiğini söyleyen kitap. Sanırım Ray Raintree, Plüton'dan 
gelmişti."

•k

Şüphelinin şahsi eşyaları kataloglanmıştı; liste kısa da 
olsa, zan altında bırakacak cinstendi. Ucuz bir gitar ve üç 
tane sırt çantası vardı. Bu sırt çantalarından biri çizgi ro
manlarla doluydu. Bir tanesinde jilet, tıraş bıçakları, diş ma
cunu, diş fırçası, bir paket gitar penası ve bir paket de tel 
bulunuyordu. Ayrıca çocuklar için kırmızı, plastik bir kü
rek ve içinde üç tane bebek dişinin olduğu küçük, beyaz 
bir zarf. Dişlerin keşfi tabii ki dedektifleri meraklandırmış 
ve dehşete düşürmüştü. Çünkü bu, başka bir cinayet veya 
cinayetler anlamına gelebilirdi. Bu ufacık üç beyaz parça, 
bir seri katilin ganimetleri miydi?

İkinci çantanın geri kalanı, üzerinde başka insanların 
adının yazdığı reçeteli ilaçlardan oluşan tuhaf bir karışımla 
doluydu. Üçüncü çantada ise Ray'in kıyafetleri vardı. Bu üç 
sırt çantası kendi başlarına yeterince tuhafken, dedektifle
rin ilgisini ayrıca çeken bir şey de, bu çantalarda bulama
dıklarıydı: Ehliyet, Sosyal Güvenlik kimliği, banka veya çek 
defteri, ne alman ne ödenen faturalar, telefon numaraları, 
sigorta kartları, fotoğraflar veya hatıralar, bunların hiçbiri 
yoktu. Doğrusu, Ray'in tek tük eşyasının içinde, çizgi ro- 
manlarmkiler hariç, hiçbir kâğıt bulunmuyordu.

"Cinayet gecesiyle ilgili konuşurken ki tavırları.. diye
cekti Robyn Paul'a. "Tam karşımızda olduğu halde, kendi 
varlığını inkâr ediyor gibiydi."
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1 1  oward County'nin Adli Tıp Uzmanı, Natalie Mae 
McCullen'nin otopsisine, Dedektif Robyn Anschutz'un 
çöpte Ray'e ait kanlı tişörtü bulduğu zamanla aşağı yu
karı aynı anda başlamıştı.

Doktor Adam Strough kızın küçük, çıplak bedeninin, 
boğazını sıkmış misina dışında hasarsız bir şekilde uzan
dığı gümüş masanın üzerinde sallanan bir mikrofona za
manı söyledi. Kızın bedeni yarılmaya hazırdı.

Doktor Strough, bir otopsiye genellikle ceset eline ge
çer geçmez başlamazdı. Bahia Beach büyükçe bir kentti; 
Adli Tıp Kurumu, bilhassa vatandaşların birbirine rahat
sızlık verme ihtimalinin arttığı kavurucu mevsimlerde, gü
nün her saati otopsi için sıraya dizilen cesetlerle doluydu. 
Fakat bugün, Doktor Strough, küçük kız uğruna her şeyi 
bir kenara bırakmıştı.

"Saat, 15:05."

Saat dördü çeyrek geçe, Doktor Strough, beyni yerin
den çıkarabilmek için kızın kafatasını kesme işlemini ta
mamlamıştı.

"Neden böylesine ihtiyatlı davrandım, bilmiyorum," di
yecekti doktor, kızın beyninin yansını nasıl titizlikle çıkarışı 
hakkında. "İçeride ters bir şeyler olabileceğini düşündürecek
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hiçbir sebep yoktu. Kanlı olan tişörtüydü, yüzü değil; sa
nırım bunun sebebi kanın temizlenmesine yetecek kadar 
uzun bir süre suyun üzerinde asılı kalmasıydı. Boğazın
daki yara ve morluklar dışında olabildiğince normal gözü
küyordu. Fakat içimden bir ses yavaş olmamı söylüyordu/'

Kafatasının son parçası da çıkarılmadan önce, hem ka
setin hem de onu dinleyecek olanların duyacağı şekilde 
mikrofona haykırdı, "Aman Tanrım! Çocuğun beyninin 
bir kısmı kayıp!"

Fakat kendisi açana dek kızın kafatası sapasağlamken 
bu nasıl olabilirdi?

Saatler sonra, röntgenlerin, taramaların ve kılı kırk ya
ran kesip biçmelerin ardından, görüşünü kaydetmeye ko
yuldu: "Görünen o ki, beyin, ölümün ardından gerçekle
şen, kendisinin tahribine ve epifizin çıkarılmasına neden 
olan bir muameleye maruz..."

Kasetteki ses şaşkınlık içindeydi.

Dedektif Anschutz ve Flanck ise o anda halen yat li
manında zanlıyı sorguya çekmekteydiler. Ertesi gün, amir
leri Yüzbaşı Cynthia Giancola, bilinen diğer cinayet va
kalarında buna benzer tuhaf ve ürkünç bir organ kesimi 
yaşanıp yaşanmadığının bulunması için bir bilgisayar ta
raması yapılmasını talep etti.

Araştırmanın sonucunda hiçbir şeye ulaşılamayacaktı.

Bu, eşsiz bir hırsızlık vakası gibi görünüyordu.
★

"Epifiz, insan bedeninin en gizemli organlarından bi
risidir."

C İ N A Y E T İ N  Ş İ F R E S İ
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Adli tıp amiri Strough, kendini, polis, savcı, savunma 
avukatları, kurbanın ailesi, psikologlar, gardiyanlar, gaze
teciler ve nihayetinde de jüri gibi birçok farklı kişiye der
dini anlatırken buldu.

Bu durum öylesine gizemliydi ki, hafızasını tazelemek 
için konu hakkında bulabileceği her şeyi gözden geçirmek 
zorunda kalmıştı. Konu hakkında uzmanlığa sahip bin
leriyle konuşmayı istemesine rağmen, epifiz ile uzmanlık 
kelimesinin kolayca yan yana getirilemeyeceğini ilk elden 
söyleyebilecek kişi gene kendisiydi.

Yaptığı ilk basın toplantısında da açıkladığı üzere, “Epi
fiz, Latince kozalak anlamındadır, çünkü ufak ve etle çev
rili bir kozalağa benzer. On yedinci yüzyıl Fransız filozofu 
Rene Descartes, bu organın, ruhun merkezi olduğunu açık
lamıştı. Beyin katmanlarının derinliklerinde konumlamış 
epifiz bezinde, madde ve ruhun düalist dünyasının birleş
tiğini ve düşünce ile ruhun görünmez dünyasının yaratıcı 
dürtülerinin büyüsel biçimde gerçek şeylerin görünür dün
yasına aktarıldığını iddia ediyordu. Sadece insanlar ruh 
sahibidir, diyordu Descartes, çünkü epifize sadece insan
lar sahipti. Bununla beraber birkaç konu hakkında yanılı
yordu. Epifiz sahibi omurgalılar da bulunur. Ancak günü
müze dek, epifizin amacı veya işlevi hakkında bilim pek 
de fazla bilgi edinememiştir. Hipofiz, tiroit ve diğer bezle
rin de dâhil olduğunu ve hormonların salgılandığı endok
rin sisteminin bir parçası olduğunu biliyoruz. İşlevinin ışık, 
uyku ve cinsel olgunlukla bir alakası olduğunu bilsek de, 
yirminci yüzyıla girdiğimiz şu günlerde hakkında bun
lardan başka pek bilgimiz yok."

Dinleyicilerin kendilerini toparlamasına vakit bırak
madan devam etti, "Minicik bir kozalak hayal edin. Bu
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nesnenin grimsi bir renge sahip olduğunu düşünün. Tıpkı 
bir kozalak gibi, bir ucu az çok sivri, diğer ucu ise geniş ve 
yuvarlaktır; tamamı ise en küçük parmak tırnağından bile 
ufaktır. Şimdi de bu şeyi beyninizin orasına koyun, anla
şıldı mı? Tamı tamına beyninizin ortasına yerleştirin; an
cak şunu da lütfen anlayın, epifiz, aslında beynin değil, en
dokrin -hormonal- sisteminizin bir parçasıdır."

"Ter bezlerimiz gibi mi demek istiyorsunuz?" diye bir 
soru yöneltildi.

"Aynen öyle. Tıpkı hipofiz ve yumurtalık bezlerimiz 
gibi. Endokrin bezleri hormonları salgılar; epifizin salgı
ladığı hormon ise melatonindir."

"Uyumamızı sağlayan şey mi?"

"Evet, gerçi bunun yanı sıra başka şeyler de yaptığını 
tahmin ediyoruz. Mesela cinsel olgunluğu düzenliyormuş 
gibi görünüyor. Epifiz, altı yaşından küçük bir çocukta, bir 
yetişkininkinden daha iri oluyor ve küçük çocukta fazlaca 
salman melatonin hormonu, görünüşe göre cinsel olgun
luğu geciktirici bir etki yaratıyor. Bir çocuğun yaşma göre 
daha küçük bir epifize sahip olduğu nadir durumlarda, söz 
konusu çocuk akranlarına göre cinsellik konusunda daha 
hızlı olgunlaşma gösteriyor. Hormonun salgılanması, ni- 
yeyse sezonlardan ve mevcut ışık durumundan etkileni
yor gibi. Ne kadar çok ışık, o kadar çok melatonin salgısı; 
ne kadar az ışık, o kadar az melatonin salgısı."

"Başka neler yapıyor doktor?"

Doktor sanki çözülemez bir bulmacayla karşı karşıyay- 
mış gibi, dudaklarını birbirine bastırdı ve kafasını salladı. 
Omurgalı sürüngenlerde epifizin işlevini anlatıp da kafala
rını karıştırmamak için sadece insanlardan bahsediyordu.
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"Keşke bunu bilseydik. Kimi bilim insanlarına göre, epi
fiz insan bedeni için hayli mühim bir organ olmalı, çünkü 
aksi takdirde, doğa onu korumak için neden böylesine uğ
ramış olsun ki? Demek istiyorum ki, sert kafatasının, kaya
dan farksız dura zarının ardında, beynin derinliklerinde ve 
en orta kesiminde saklandığını düşünün. Descartes'in onu 
ruhun merkezi diye tanımlamasına şaşmamalı. Nasıl ki kal
bimiz göğsümüzün ortasında korunuyorsa, epifiz de bey
nimizin tam ortasında korunuyor."

"Peki bu nasıl başarabildi?" diye bir soru geldi. "Kafata
sını kırmadan beynin bir bölümünü nasıl çıkarabilirsiniz?"

Doktor Strough bu noktada tereddüt etti. Kurban her ne 
kadar bunu hissetmemiş bile olsa, vereceği cevap gene de 
epey ürkünç olacaktı. "Burnundan girdiğini düşünüyorum."

Dinleyiciler hep beraber irkildi, kimileri tiksinti ve deh
şetle haykırıyordu.

"Muhtemelen ucuna küçük bir kepçe takılı olan ince 
bir sonda kullandı."

"Böyle bir şey nasıl olur da birinin aklına gelebilir dok
tor?"

"Aslında bu kafatasına dokunmadan beyni çıkartmak 
için kullanılan eski bir metottur. Mumyalama yaparlar
ken Antik Mısırlılar bu yönteme başvururlardı. Tek yap
manız gereken, burnun ortasındaki küçük bir kemiği kır
maya yetecek kadar sert bir şekilde sondayı yukarı doğru 
sokmaktır."

Yerlerinde tekrar kıpırdanan dinleyiciler, dehşetle ge
riye çekildi.

Neticede doktor, daha sonraki basın toplantılarında, 
çizelgeler, beynin bölümlerine ait fotoğraflar, çizimler ve
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hatta röntgenler kullanarak, küçük bir kızın bedeninden 
çalınmış küçücük bir organı hastalıklı biçimde merak eden 
tüm bir dünyayı eğitmeye başladı. Ancak, Bahia Beach Em
niyet Müdürlüğü halkla ilişkiler yetkilisinin düzenlediği 
ilk konferansta, konuyu basit tutmuştu.

"Kız tecavüze uğramış mı?"
"Hayır."
"Herhangi bir cinsel taciz var mı?"
"Buna dair bir kanıt bulamadım."
"Bedeninde başka herhangi bir hasar var mı? Şeyin dı

şında..."
"Epifizin alınması dışında mı? Buna dair bir bulguya 

rastlamadım."
"Tam olarak nasıl öldü?"
"Şahdamarına, onu öldürecek kadar uzunca ve sertçe 

baskı uygulanmış. Bu, sizin de bildiğiniz üzere, beyne gi
den kan akışını keser. Şunu söyleyebilirim ki ölümü hızlı ve 
nispeten acısız olmuştur. Katilin boynuna uyguladığı baskı 
canını biraz yakmış olabilir, fakat bilincini hızla kaybetmiş
tir. Ayrıca şunu da açıkça belirtmek isterim ki... Eee şey, 
üzerinde gerçekleştirilen ameliyat ölümün ardından vuku 
bulmuştur. Sonda beynine girdiğinde kız ölüydü," diye te
min etti izleyicileri. "Hiçbir şeyi hissetmedi."

"Pek de avutmadı." diye mırıldandı biri.
Adli tıp uzmanı, bunun yine de kızın ailesini ve be

deni üzerinde uygulanan fiziksel bir işlemi Natalie'nin bi
raz dahi hissetmiş olabileceği düşüncesi karşısında irkilen 
herkesi oldukça avuttuğunu hissetmişti. Natalie hissetmemiş. 
Herkes kendine bunu söyleyip duruyordu, kız hissetmemiş. 
Bu onun ölümünü daha ürkünç kılmasa bile, ardındaki iğ
rençliği biraz daha katlanılır kılmıştı.
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Ve ardından biri şu bariz soruyu sormuştu:
"Doktor, neden birisi epifizi çıkarmak istesin ki?"
Adli tıp uzmanı kafasını çaresizlikle sallamak ve omuz 

silkmek zorunda kaldı.
"İnsanların böyle şeyleri niçin yaptığını kim bilir ki?"
Fakat gerçek şuydu ki, böyle şeyleri yapanlar insan de

ğildi. Bahia polisinin internet üzerinde yaptığı araştırma
lar, bunun görünürde eşsiz bir cinayet olduğunu ortaya çı
karmıştı. Katiller satmak için asırlardır vücut parçalarını 
çalıyor olmalarına rağmen, kayıtlarda şu ana dek epifiz ça
lan birine dair bilgi yoktu. Epifiz bedendeki diğer tüm or
ganlardan daha derindeydi. Bu yüzden onu almak isteyen 
biri, nasıl çıkarması gerektiğini de bilmeliydi.

"Mesela cerrahi bir müdahale gibi miydi bu?" diye 
sordu birisi. "Doktorların yaptığı cinsten?"

"Doğrusu, bu kişinin benim üzerimde çalışmasını iste
mezdim," dedi doktor tatsızca. "Tahminime göre istediğini 
almış. Hatta onu hiç bozulmadan aldığını varsaymak bile 
mümkün. Ancak ameliyatı geçiren siz olsaydınız, uyandı
ğınızda ya ölmüş ya da bitkisel hayata girmiş olurdunuz."

"Beynine çok zarar vermiş miydi?"
Doktor başıyla onaylamakla yetindi; bunun zaten aşikâr 

olduğunu düşünüyor ve üzerinde fazla durmamayı dili
yordu. Kendi kendineyse, onun gördüklerini dinleyiciler de 
görmüş olsaydı, böylesi sorular sormayacaklarına kanaat 
getirmişti. Böyle bir ameliyatı yapmanın temiz bir yolu ol
duğunu sahiden de düşünebiliyor mıydı? "Cerrahlar kimi 
zaman çeşitli uygulamalar için hastanın burnundan içeri 
girebilirler," diye açıklamıştı, "fakat gözlerinin göremedik 
leri yerlerde ellerini yönlendirecek modern ekipmanları
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kullanmadan bunu yapmazlar." Kızın üzerinde uygula
nanlar modern cerrahi değildi.

Tüm bunlar, duyanların epey bir gerilmesine neden 
oldu. Düşüncesi bile onları ürpertti.

Küçük sağır kızın ölümü en başta trajik ve korkunç bu
lunmuş ama eşsiz görülmemişti.

Tabii, keşfedilmek için suların çekilmesi veya oltanın 
fark edilmesini bekleyen bedeninin, köprüden sallanışında 
muhakkak ki çarpıcı bir yön vardı. Alışılmadık bir du
rumdu bu, hatta böylesi sapıkça şeylerin tarihçesi içinde 
bile yeri eşsizdi belki. Fakat bir katilin, bir cesedi herkesin 
kolayca bulabileceği bir yere bıraktığı ilk cinayet olmadığı 
da kesindi. Ve evet, küçük kurbanın sağır olduğu gerçeğini 
bir yana bırakırsak, duyan çocuklar da duymayan çocuk
lar da muhtemelen zamanın başlangıcından beri vahşi el
lerin arasında can veriyorlardı.

Ve tabii bir de şüphelinin tespit edilmesini ve tutuk
lanmasını sağlayan tesadüfler ile bunun gerçekleşme hızı 
da var. Böyle şeylerin bazen gerçekleştiğini size polisler de 
söyleyecektir. "Tabii kusursuz günlerde," diye de ekleye
bilirler buruk bir gülümsemeyle.

İnsani dili bırakıp da, medyanın üslubuyla konuşacak 
olursak, zanlı hayli hızlı yakalandığı için, tüm bu detay
lar anlık sansasyonlardan başka bir manaya gelmiyordu. 
Cinayetin kendisi öğle haberleri için, tutuklama da ak
şam altı ve on bir haberleri için dehşet malzemesi sağla
mıştı. Ertesi sabah olduğunda, çoktan diğer manşetlerin al
tında kalmıştı bile.

Fakat bu sadece otopsinin sonuçları öğrenilene kadar 
sürdü.

İşte o zaman zanlıya verilen katil hükmü, canavara dö
nüşecekti.
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C~~0 orgudaki polisler Ray'in kesinlikle bir canavar ol
duğunu zaten düşünüyorlardı ve Ray'in yalan makine
sine girmesi de bu durumu değiştirmedi. Ray'in cevap
larının göreceli gerçekliğine kendi adlarına karar vermek 
zorunda kalmışlardı.

"Ray epifizin ne olduğunu biliyor musun?"

Sol gözünü kısan Ray, "Epi ne?"

"Hadi ama Ray. Epifiz nedir?"

"Hiç duymadım."

Zanlı, bu noktada, önceki itaatkâr tavırlarından kur
tulmuş ve gittikçe artan düşmanca bir tavır sergilemeye 
başlamıştı. Zaman içinde, tıpkı bir böceğin geçirdiği meta
morfozun çeşitli aşamaları gibi, birbirinden farklı ruh hal
leri ve tavırlara bürünecekti. Kimi zaman Ray'in hafif zekâ 
özürlü olduğuna dair yemen edebileceklerken, kimi zaman
larsa dedikleri kulağa zekice geliyordu. En başta zombiyi 
andırır bir uysallık, ardından kavgacı bir tavır ve onu ta
kiben de, neşe demesi zor olan coşkulu bir tavır; tabii ni
hayetinde de bükülmez bir direnç.

Paul Glanck gözlerini Robyn Anschutz'a çevirdi, iki de
dektif de aynı şeyi düşünüyordu: Eğer epifizin ne olduğunu
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bilmiyorsa, onu neden işteşindi ki? Ya da onu elde etmek 
için niye bu kadar uğraşsındı?

"Natalie McCullen'ın bedeninden epifizi sen mi çıkar
dın?"

"Kesinlikle hayır!"

Cevabının hızlı ve hararetli oluşu, ilk cevabının yalan 
olduğunu işaret ediyor gibiydi.

"Natale McCullen'm bedeninden epifizi başka biri mi 
çıkardı?"

"Ben nereden bileyim?"

"Senin dışında kim bilebilir ki?"

"Sorular çoktan seçmeli falan mı?"

"Aynen Ray, bunlar da senin seçimlerin: ömür boyu ha
pis veya elektrikli sandalye. Yeterince çok mu? Bizimle yap
tığın iş birliğinin niteliğine göre bu değişecek. Kızın kafa
tasına sondayı sokup da epifizi alan kim?"

"İğrenç! Kim böyle bir şey yapar ki?"

"Cevabın bu mu?"

"Sağır mısın?"

"Sağırlarla bir sorunun mu var Ray?"

Avucunu kulağının arkasına dayayan zanlı, "Ne dedin 
anlamadım?" dedi.

Paul Flanck o an öylesine bir öfkeye kapılmıştı ki sorgu 
odasından çıkıp, koridorda bir süre soluklanmak zorunda 
kaldı.

Dedektifler, Ray'in almadığını iddia ettiği epifizle ne 
yapmış olabileceğini çözmeye çalıştılar. Robyn bu sorgu

C İ N A Y E T İ N  Şİ  EKESİ
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odasında oturup, birinin ağzından çıkan böylesi tuhaf so
ruları gerçekten de duyduğuna inanmakta zorlanıyordu.

"Natalie McCullen'ın bedeninden alınan epifizi yedin 
mi?"

"Hayır." Fakat cevabı verirken dudaklarını yaladı.

Böylesi tiksindirici bir hareketi şimdiye dek görmedi
ğini düşündü Robyn.

"Bir yere mi sakladın?"

"Neden bahsettiğini bilmiyorum."

"Bir yere mi attın?

"Savurganlık etme ki sonra yiyebilesin."

"Epifizi balıklara yem mi yaptın Ray?" dedi Robyn.

"Hasta falan mısın sen?"

Zanlının hakikaten de şaşkın göründüğünü düşündü 
Paul. Bir katili şaşkına döndüren bir şey görmek ilginçti. 
Tanrı'nın adını ağzına küfürle alanlara gücenen katiller 
tanımıştı. Dememesi için özellikle tembihlediği halde, sırf 
"Tanrı'nın cezası!" dediği için bir kadını bıçaklayan bir ka
tili biliyordu. Kötü adamların sahiden sert tipler olmama
ları bir yana, neredeyse en kırılgan tiplerin onlar olduğunu 
düşündü Paul. Egoları, kendi kısıtlı görüşlerinin ötesindeki 
insanların davranışlarına tahammül edebilecek kadar kuv
vetli değildi. Onları aşağıladığınızda hayatınızı riske atar
dınız. Hem gerçekten kötü niyetli olan birinin neye alın
ganlık göstereceğini asla tam olarak öngöremezdiniz. O 
yüzden kafanız çalışıyorsa, en iyisi onlardan tamamen ka
çınmaktı. Ne yazık ki Natalie McCullen bunu bilemeyecek 
kadar küçük ve kendisini yakalamak isteyen kötü niyetli 
birinden kaçınamayacak kadar da zayıftı.
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'‘Epifizi başkasına mı verdin?"

"Sahip olmadığın şeyi başkasına veremezsin," dedi Ray 
kendini beğenmiş bir ifadeyle.

Robyn, zanlının göremeyeceği şekilde, Paul'a doğru 
kafasını salladı. Kadının suratındaki ifadeyi okumak Paul 
için zor olmamıştı: Bu iş fazla tuhaf! Tüm kalbiyle kadına 
katılan Paul gözlerini devirdi.

"Madem vermedin, o zaman sattın mı?"

"Nasıl? Sarı Sayfalar aracılığıyla mı?"

Ray götürüldüğünde, dedektifler odada baş başa kal
mıştı. Robyn hüsranla haykırdı, "Lanet epifize neden ih
tiyaç duysun ki?"

"Ray'e bir şeyi sormayı unuttuk," dedi Paul.

"Neyi?"

Ortağına alıngan bir bakış attı. "Bilseydik, zaten unut
mazdık."

"Epifizle bir şey yapmış olmalı," dedi Robyn malumu 
ilan edercesine.

Fakat duruşma günü geldiğinde, bu sorunun ne oldu
ğunu hâlâ bulamamışlardı. Her ne kadar jüri korkunç ka
nıtları duyacak olsa da, Ray'i cinayetten suçlu bulmak için 
adamın tüm niyetlerini öğrenmeye gerek görmeyeceklerdi.

*

Damacı Yengeç Şirketi'nin yat limanının polis arama
sından önceki dağınıklığı, Ray'in çocuğun bedeni üze
rinde "ameliyatı" gerçekleştirdiği noktayı bulmak için li
mana girmelerinin ardından oluşan dağınıklığın yanında 
bir hiçti. Donor Miller'ın köhne masasından, tamirhanele
rinin yağlanmış karanlık köşelerine, cinayet gecesi limanda
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demirlediği bilinen teknelerin içlerinden güvertelerine dek 
her bir nokta didik didik aranmış fakat bir sonuca ulaşı
lamamıştı.

"Donor'a temizlenecek bir dağ dolusu pislik bıraktık" 
demişti Paul Flanck bu durumun onu ne kadar memnun et
tiğini bile saklamaya çabalamadan. "Fakat aradığımızı bu
lamadık. Bir an onu ele geçireceğimizi sanmıştık. Meğer ba
lıkları temizlemek için kullandıkları bir masaymış sadece."

Ameliyat noktasını tespit etmek için ellerinden geleni 
yapmış olmalarına rağmen, duruşma günü dahi ellerinde 
bir şey olmayacaktı. Savcı Franklin DeWeese, Ray'in ço
cuğu teknesine alıp öldürdüğü ve cesedi otuz ikinci cad
dedeki köprüye astığı zaman aralığında, adamın kızın ce
sedini nereye götürdüğüne dair hiçbir fikre sahip olmadan 
mahkeme salonuna girmek zorunda kalacaktı. Sinir bozucu 
bir durumdu, fakat savcının açılış konuşmasında jüriye de 
söyleyeceği şey buydu: "Size en baştan şunu söyleyeyim: 
Kızı öldürüp, cesedini köprüde bıraktığı zaman aralığında, 
Ray Raintree'nin Natty'nin bedenini nereye götürdüğünüz 
bilmiyoruz. Zavallı kızın küçük bedenine ürkütücü şeyler 
yaptı. Fakat bu korkunç olayın tam olarak nerede gerçek
leştiğini bugün bile bilmiyoruz. Savunma, size bunun bir 
şeyleri değiştirebileceğini söyleyecektir. Size, Ray'i bu suç
lardan hükümlü bulmanız için onun dakikası dakikasına 
neler yaptığınız bilmeniz gerektiğini anlatmaya çalışacak
lardır. Fakat size yemin ederim ki hiçbiri doğru değil. Ka
nunlara göre, bu hiçbir fark yaramaz. Bu dava dâhilinde 
de bir fark yaratmaz. Ray'i suçlu bulmak için kızın onun 
tarafından öldürüldüğü dışında bir şey bilmeniz gerekmi
yor. Bu kadar basit. Her ne kadar o arada yaşanmış olabi
lecekler vicdanlarımız açısından önemli olsa da, yasalar 
açısından önemli değil. Bu adam bir çocuğu kaçırdı, onu
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öldürdü ve cesedini parçaladı. Nokta. Hikayenin sonu. 
Onu suçlu bulmanız ve bu adamın başka bir masum ço
cuğa daha benzer bir zulmü uygulama ihtimalini engelle
meniz için bilmeniz gereken tek şey bu/'

"Ameliyat" her ne kadar ölümden sonra gerçekleştiril
miş olsa bile, yine de etrafta bulunması gereken kan leke
leri ve doku parçalarından pek azını bulabilmişlerdi. Biraz 
muşambada vardı. Biraz da teknede, kıza ait birkaç saç te
liyle beraber bulunmuştu. Böylece kızı öldürdükten sonra 
Ray'in cesedi taksinin içinde muşambaya sardığı kanaatine 
vardılar. Sonunda kanın bulunduğu noktayı da esas alarak, 
Ray'in "ameliyatı" kızın kafasını teknenin kenarına asarak 
gerçekleştirdiği sonucuna vardılar. Artık nasıl başardıysa, 
kanın ve doku parçalarının kıza veya tekneye bulaşmasını 
büyük ölçüde engellemiş ve böylelikle, Natalie'nin kafa
tasının içindeki dehşete düşüren gerçeği saklayabilmişti.

Cinayeti veya operasyonu nerede gerçekleştirmiş oldu
ğunu haritada gösteremiyorlardı. Çıkardıktan sonra epifizle 
ne yaptığını ve onu niye çıkarmış olduğunu da bilmiyor
lardı. Fakat savcı için bunların hiçbir önemi yoktu; tıpkı 
jüri için de nihayetinde fark etmeyeceği gibi...

Franklin DeVVeese üstüne basa basa jüriye şunları söyledi:

"Soru, kızı neden öldürdüğü değil. Veya kızın bedenini 
neden ve nerede kesip biçtiği değil. Hatta bunları neden 
yaptığı bile değil. Soru şundan ibaret: Yapan o mu? Kızı ka
çırdı mı? Kızı öldürdü mü? Bu basit soruların basit de bir 
cevabı var. Evet, bunları tabii ki yaptı. Onu mahkûm eden 
gene kendi sözleridir. Teknedeki kanıtlar da onu mahkûm 
ediyor. Kanal karşısında yaşayan tanıklar da onu mahkûm 
ediyor. Helikopteri kullanan polis memurun ifadesi de 
onu mahkûm ediyor. Hatteras marka teknedeki ayak izi
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ve küller de onu mahkûm ediyor. Köprünün yanındaki 
sette yukarıdan aşağı uzanan ayak izleri de onu mahkûm 
ediyor. Oltanın üzerindeki parmak izleri, tişörtün üzerin
deki küçük kıza ait kanlı el izi de onu mahkûm ediyor."

Savcı gözlerini jüri üyeleri arasında gezdirdi.

"Burada makul şüphe yok. Makul... Şüphe... Yok! Bunu 
Ray yaptı. Başka biri değil. Bu tartışmasız gerçek sizi öyle
sine ikna edecek ki, bu kaçınılmaz hükmü vermenin ka
çınılmaz bir durum olduğunu göreceksiniz: Ray Raintree, 
altı yaşındaki Natalie Mae McCullen'ın kaçırılmasından ve 
öldürülmesinden birinci derecede sorumludur."

"Durum sahiden de bundan ibaretti," demişti jürinin 
üyeleri daha sonra. "Ray'i mahkûm etmek hakikaten de bu 
kadar kolaydı. Hiçbirimiz, bir kere dahi gözünü kırpmadı. 
Suçlu, suçlu, suçlu... On ikimiz de ilk seterde aynı kararı 
verdik. Elimizde pek fazla bulgu olmadığını biliyorduk; sa
vunma bunun önemli olduğuna dair bizi kandırmaya ça
lışsa da, biz öyle olmadığını biliyorduk. Bay DeWeese bize 
doğruları söyledi, biz de kanunlara ve kanıtlara dayanak 
doğru kararı verdik."

Ray'in işvereni Donor Miller mahkemede tanıklık yapa
bilseydi dahi bir şey değişmeyecekti. Araştırmanın üçüncü 
gününde, Ray'in tutuklanıp, mahkemeye verilmesinin ar
dından Miller'ın şirketinde gerçekleştirilen detaylı arama
nın ardından yat limanının tombul ve kirli sahibinin or
tadan kaybolduğu ortaya çıktı.

"Onu aradığımızda, telefona çalışanlarından biri cevap 
vermişti," diye anımsayacaktı Robyn. "O gün gelmediğini, 
kimsenin onun nerede olduğunu bilmediğini, ama limana 
gelir gelmez bizi aramasını adama ileteceklerini söylediler
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Birkaç saat geçmesine rağmen arayan eden olmayınca, yat 
limanına dönmeye karar verdik."

Dedektifler her şeyi bıraktıkları gibi buldu: Genç ça
lışanların gönülsüzce temizlemeye çalıştığı muazzam bir 
karmaşa. Fakat bugün maaş günü olduğundan ve patron
ları da elinde çeklerle etrafta görünmediğinden çalışanlar 
işi ağırdan alıyordu. Flanck ve Anschutz, Miller'ın müzelik 
üstü açık Oldsmobile marka arabasının halen yat limanının 
parkında ve dosyalarının da her zamanki gibi masasının 
üzerinde durduğunu gördüler. Miller'ın nerede yaşadığını 
öğrenen dedektifler, apartman dairesine uğramış ve eski 
filmlere ait düzinelerce video kaset ile daha bile eski ta
rihlere ait müzik aletleri bulmuşlardı. Bu pis yer sahibine 
pek yakışıyordu; ancak Miller'ı burada da bulamamışlardı 
ve komşuları da onu dünden beri görmemişti.

"Tabanları yağladığını anlamıştık," diyecekti Paul Flanck.

Robyn tabanları yağlama kısmını açıklamak için, "Ça
lışanlardan birkaçı Miller'ın yat limanında biriyle gürül
tülü bir tartışmaya girdiğini duymuş ve konuştuğu kişi
nin vergi memuru olduğunu sanmışlardı," diye ekleyecekti. 
"Üstelik, bu Ray meselesine hiçbir şekilde bulaşmak iste
mediğini açıkça belirtmişti. Hiçbir şey için suçlanmak veya 
mahkemelik olmak istemediğinden canı cehenneme deyip 
kendine ikinci el yeni bir araba aldıktan sonra şehri terk 
ettiğini tahmin etmiştik."

Limanmdan sahiden de bir teknenin kaybolduğunu öğ
renen Miller şaşkına döndüğünde iki dedektif de hemen 
onun yanındaydı.

İki dedektif de adamın cinayetle bir alakası bulunma
dığına ikna olmuştu; çünkü aksi halde neden teknesinin
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kaybolduğunu haber versindi ki? Eğer suçluysa, polisleri 
yat limanına neden çağırsmdı?

Eğer Donor Miller birden çekip gittiyse, bu hoş olması 
bir yana, aynı zamanda kârlı da olan ufak çaplı işletmesini 
resmen terk ettiği anlamına geliyordu. Fakat adamı tespit 
etmek için pek de vakit harcamadılar. Bunun nedeni, da
vanın gizemli kimi yanlarının peşine düşmeme sebeple
riyle aynıydı; Ray'i ve onun işverenine ihtiyaç duymadan 
onu mahkûm etmeye yetecek delilleri ele geçirmişlerdi.

Donor Miller kaybolmuş, âdeta buhar olup uçmuştu ya 
da belki de Güney Florida'nın nefes alması zor nemli ha
vasına dönüşmüştü; ama zaten yokluğunu haftalık ödeme
lerini alamayan çalışanları dışında umursayan da yoktu. 
Kimse Ray Raintree'den bahsetme zahmetine bile girmi
yordu. Kimse Donor Miller'ın nereye gittiğini veya gittiği 
yere vardığında ne yaptığmı umursamıyordu.

Hiçbir önemi yok gibiydi.
*

Bahia polisi yöneltilen sorulan duymazdan gelmeyi ke
sip de, kamuya özürlerini ve gerçeği duyurduğunda, otopsi 
sonuçlarımn yarattığı infial henüz dinmemişti.

"Ray Raintree kimdi?"
Zanlı onlara bir şey anlatmadığından değildi bu. Bila

kis, uzun uzadıya anlatmıştı. Ray, konuşmayı hepten ke
sene dek bayağı bir insanın kafasını şişirmişti.

Flanck ve Anschutz, ona nereli olduğunu sordukla
rında, doğma büyüme Brooklynli olduğunu ve berberlikle 
geçinen bir aileden geldiğini söylemişti. Berber koltuğuna 
kendi başına çıkabilecek kadar büyüdüğünde, pazar günleri
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babası ve iki amcasıyla beraber çalışmak için dükkâna git
tiğini anlatmıştı.

Bu anlatılanlar o kadar sıradandı ki, dedektifler nere
deyse uyuyup kalacaktı.

"Pazarları berberler için en önemli gündür," diyordu, 
"Çünkü o gün tüm erkeklerin boş günüdür ve uzun süre
dir erteledikleri tıraş için gelecektirler. Karıları, hippilere 
benzediklerini söyleyerek onlarla dalga geçerler. Berberden 
sonra arabalarını yıkatmaya gider veya nalbur dükkânına 
uğrarlar. Ardından da, televizyonda spor müsabakalarını 
izlemek için evlerine dönerler. Belki de o gece arka bah
çelerinde arkadaşlarıyla barbekü yapar, güzelce kesilmiş 
saçlarını gören dostları da onlara şunu sorar, 'Hey, berbe
rin kim?'"

Ray'in anlattığına bakılırsa, Brooklyn'de pazar günleri 
sadece erkeklerden ibaret, her yamyla Amerikan bir gündü. 
Dedektiflere, erkek muhabbetlerini keyifle dinleyen oğlan 
çocuğu olduğu bir dünyayı resmetti.

"Kadınlar ziyaretlerini hafta içinde yapardı," dedi Ray. 
"Okuldan çıkan çocuklarını da yanlarına alıp, salıları, çar
şambaları, perşembeleri gelirlerdi. Pazartesileri kapalıydı 
tabii. Berberler ve güzellik salonları, sizin de bildiğiniz 
üzere, pazartesileri her zaman kapalıdır."

"Dükkânın adı neydi Ray?"

"Ray," dedi sanki başka bir ihtimal varmış gibi. "Baba
mın adı Ray'di, kardeşlerin en büyüğü o olduğu için, dük
kana onun adının verilmesi olağandı."

Fakat sonra, berber dükkânının dört nesil önceye da
yandığını söylemişti ki bu da Robyn' hesaplamasına göre
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dükkânın kuruluşunu Amerika İç Savaşı'na kadar geri
lere götürürdü.

Robyn, "Bana öyle geliyor ki berberler önceden cerrah
mış. Cerrahiye duyduğun merak da buradan mı geliyor Ray? 
Aile tarihinizin bir parçası gibi mesela?" diye sormuştu.

Ray gülmüş, bu da kadının tüylerini diken diken etmişti.

Paul, "Dur bir dakika. Dükkânın, ismini babandan al
dığını söylediğini sanıyordum," diyerek köşeye sıkıştırdı 
Ray'i. Dükkânı önceleri büyükbaban ve büyük büyükba
ban işletmişse, ismi nasıl Ray olabilir?"

"Ha, onların da adı Ray'di. Raymond. Ailemdeki tüm 
erkeklere, tüm babalara bu isim verildi."

"O zaman baban ailenin en büyüğü olmazdı ama de
ğil mi?"

Zanlı omuzlarını silkmişti, sanki nesilleri adlandırma
nın karmaşıklığı onu aşıyordu.

"Berber olduğunu duydum," demişti Ray'e atanan kamu 
avukatı onunla ilk tanıştığında. Bu, Leanne English'in hu
kuk bürosu ortaya çıkmadan önceydi.

"Nereden duydun bunu?"

"Burada yazıyor," dedi kadın, Ray'in dedektiflerle yap
tığı konuşmaların bir nüshasına hafifçe vurarak. "Okudum."

"Tam olarak öyle değil."

"Değil mi? Peki ne öyleyse Ray?"

"Ortaktık. Ailem Alabama'da bir tarlaya ortaktı. Mobile'ın 
yakınlarında pamuk yetiştiriyorduk." Avuçlarını göstermek 
için ellerini kaldırdı. "Küçükken onca yıl topladığım pa
muklar yüzünden hâlâ nasırlılar. Gün doğumundan geceve
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dek tarlada olurduk. Bu yüzden hiç okula gidemedim. Ai
lem beni hep tarlada, kendi yanlarında çalıştırırdı. Paraya 
ihtiyacımız olmasaydı, asla böyle bir şey yapmazlardı. Beni 
böyle çalıştırdıkları için kötü ebeveynler olduklarını düşü
nebilirsiniz, fakat harika insanlardı ve beraber gerçekten 
güzel zaman geçirirdik. Annem harika bir aşçıyken, babam 
ise yörenin ve hatta belki eyaletin en güçlü adamıydı. Bü
yük paralar kazandı ama asla zengin olamadı; çünkü ai
leleri aç kalmasın, çocuklarının kışın giyecek ayakkabıları 
olsun diye kazandıklarını ortaklarıyla paylaşırdı. Kazan
dığı her şeyi dağıttığı içinse annem ona hep sitem ederdi. 
Fakat bunu öylesine yapardı; böyle olduğunu biliyorum, 
çünkü kendisi de her zaman diğer insanlara yemek hazır
lar, onlara patates turtaları, biftekler ve kurabiyeler götü
rürdü. İkisi de vefat etti. Fakat harika insanlardı."

Avukatı şaşkın şaşkın ona bakmıştı.

"Ailende hiç berber yok muydu?"

"Yok be, dedektifleri sevmediğim için onlara öyle de
dim. Size de söylediğim gibi, ailem tarlada ortaktı."

Avukat, yemi oltasıyla beraber yutmuştu, ta ki amirine 
durumu anlatana dek; amiri inanmayan gözlerle ona bak
mış ve "Hayırsever çiftçiler mi?" demişti.

*

Bir eyalet savcısının genç asistanı, avukatının tedbirli 
bakışları altında Ray'le görüşmek için hapishaneye gel
mişti. Genç savcı, "Peki hangisisin Ray? Bir berberin oğlu 
mu? Bir çiftçinin mi? Veya Sam'in oğlu musun?"

"Hey!" diye itiraz etmişti kamu avukatı.

"Pekâlâ," dedi zanlı, sanki kaçınılmaza artık teslim olu
yor gibiydi. Kolayca kandırmış olduğu avukatına doğru

144



N A N C Y  P I C K A R D

sinsi sinsi sırıttı. "Sizinle biraz dalga geçeyim demiştim 
sadece. Bu muhabbetten sıkıldım artık. Size gerçekleri 
anlatacağım, fakat sonra siz de hayatımla ilgili soru sor
mayı keseceksiniz. Geçip gitmiş bir şey hakkında sürekli 
konuşmak zorunda olmayı istemiyorum. Dedektiflere ve 
sana anlattıklarım..." kayıtsız bir ifadeyle kendisine bakan 
avukatına tekrar sinsi bir bakış attı, "kısmen doğruydu. 
Babam doktordu."

Ray o kadar güldü ki dişleri gözüktü. Olgun birinin- 
kilerden çok bebek dişlerini andırıyor, diye düşündü avu
katı. Polislerin ona ait eşyalar arasında buldukları diş ma
cununu eğer kullanmışsa bile, avukat buna dair bir kanıt 
görememişti.

"Babam bir cerrahtı, tıpkı eskiden berberlerin olduğu 
gibi. Yani biraz gerçek payı var, değil mi? Üstelik nazik 
bir çiftçiye de benzerdi." Sinsi gülümsemesi tekrar belirdi. 
"Tarla ortaklığını oradan uydurdum. Fakat gerçek şu ki, ge
nellikle at yetiştirdik ve onları beslemek için bir miktar ot
lağımız da vardı. Bunun tarla ortaklığıyla ilişkili olduğunu 
söyleyebiliriz herhalde, değil mi? Ayrıca, dediğim gibi, ba
bam harika bir adamdı. Bir sürü çocuğun hayatını kurtar
mıştır. Ne denirdi ona, kemik doktoru mu?"

"Ortopedi cerrahı, Ray," dedi savcının asistanı hayli 
alaylı bir biçimde.

"Hah, evet. Kemiklerini ve doğuştan bozukluklarını 
falan düzeltirdi."

"Tabii annen de," dedi genç savcı alaycılığını bozma
dan, "şüphesiz harika bir aşçıydı. Pillsbury şehri Aşçılık 
Şampiyonu'ydu hatta?"
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"Eh, eğer bana inanmayacaksınız," dedi gücenmiş gö
rünen Ray, "size başka bir şey anlatmayacağım."

"Hadi ama Ray" dedi genç savcı. "Bana başka bir hikâye 
daha anlat."

Hepsi birden, "Nerelisin?" diye sormuştu Ray'e.

Kendini "açıklamak" için başka hikâyeleri de vardı. Her 
bir hikâye bir sonraki tarafından geçersiz kılındıkça veya 
dedektiflerin sabrı taştıkça, devamlı yenisini uydurdu. Her 
hikâye, bir öncekine göre daha karmaşıklaştıkça, gerçeğe 
çağrıştıracak her şeyden de iyice uzaklaşıyordu.
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C Sabrım ın  taştığını hissettiğim için yazdığım müsved
deyi bir kenara bıraktım ve saatime baktım. Vakit nere
deyse gece yarısı olmuştu ama ben hâlâ yeni gelişmeler
den haberdar değildim. Tek yaptığım dört bölüm yazmak 
oldu ve fena da olmadılar diye düşündüm. Fakat ne yazık 
ki, yazın alanında iyi bir çaba sergilemek, arama çalışma
larına yardımcı olmuyordu. Ayağa kalkıp gerindim ve beni 
bekleyen sayfalar boyunca karnımı tok tutacak bir şeyler 
atıştırmak için mutfağa gittim. Bir kâse tütsülenmiş balık 
sosu, bir kutu gevrek, bıçak ve peçete aldıktan sonra not
larımı karıştırmak için çalışma odama döndüm.

İşte Paul Flanck'in Ray hakkında yaptığı alaycı bir yo
rum: "Hikâyelerinden biri babasının itfaiyeci olduğuna 
dairdi. Bir diğeriyse doktor olduğuna ve bir kez hayatını 
kurtardığına dair ki bu hikâye bayağı iyiydi. Ardındansa 
annesinin doktor, babasmınsa dünya çapında ünlü bir tarih 
profesörü olduğunu söylemişti. Bunu da biraz sevmiştim."

Robyn bunu duyunca hemen atılmıştı: "Hayır, en 
iyisi,avukatlarıyla ünlü Bir soydan geliyorum hikayesiydi. 
Hikâyede, Clarence Darrovv onun büyük büyükbabasıydı 
yanlış hatırlamıyorsam. Anlatma şeklini görseydiniz, söy
lediklerini Tanrı'nm kelamı sanırdınız."

Fakat anlaşılan o ki, Ray gerçeği anlatabilmekten acizdi.
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Anlattığı hikâyeler ilk beş dakika boyunca kulağa inan
dırıcı geliyordu. Ta ki mesela ailedeki her erkeğin adının 
Raymond olması gibi bariz bir gaf yüzünden darmada
ğın olana dek... Bunun üstüne dedektifler, "Pekâlâ, tek
rar soruyoruz Ray, sen kimin küçük oğluydun?" diye çıkı
şıyorlardı. Zanlı omuzlarını silkip, kaşlarını çatar ve sanki 
sahiden de bir şeyleri hatırlamaya çalışır gibi yapıyordu.

Bir gece Paul'u arayıp, uyandırdığı adama, "Paul? Hangi 
çocuklar kahraman babalara dair hikâyeler uydurur?" diye 
sorduğunda, Robyn, davayla ilgili ilerleme kaydettiklerini 
düşünmüştü.

"Ne?" Ancak uykulu dedektif, kadının demek istedi
ğini anlamıştı. "Evlatlık edilenler mi?"

"Aynen. Ya da babası ölenler."

"Ve bir de babasından nefret-"

"Ben de öyle düşünüyorum. Aslında nasıl evlat edinil- 
diklerine ve gerçek babalarının astronot falan olduğuna 
dair hayaller kurarlar."

"Zengin bir astronot."

"Zengin, yakışıklı ve futbolsever kahraman bir astronot."

"Dikkatsizlikten kaybettiği oğlunu umutsuzca arayan 
zengin, yakışıklı ve futbolsever kahraman astronot."

"O halde Robyn, yirmi sekiz yıl önce evlat edinilen bir 
Raymond Raintree mi arıyoruz?"

Belki de arıyoruzdur, diye hemfikirdiler; fakat bu sağ
lam bir ipucu değildi. Bunun Ray'in gerçek ismi olup ol
madığını bilmiyorlardı bir kere. Telefonu kapattıklarında, 
Robyn'nin akima bu parlak fikir gelmeden önce ne kadar 
yılmış ve usanmışlarsa, gene o hallerine dönmüşlerdi.
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Notlarıma göre, Ray de aşağı yukarı o aralar hikâyeler 
uydurmayı kesmişti. Ona aynı soruları sormaya devam 
etseler bile, Ray artık sadece omuzlarını silkiyor ve hü
zünlü bir havayla, "Kimse dediğim hiçbir şeye inanmıyor, 
o yüzden artık kendimi anlatmak için çabalamayacağım," 
diyordu. Bu, konuşmayı tamamen kesmesinden önceydi; 
bu safhada, henüz sadece hikâyeler anlatmayı bırakmıştı.

"Sanırım birisi onu aşağılamış," diye tahmin yürüt
müştü Robyn.

Paul öyle düşünmüyordu. "Hayır, bence sıkıldı."

"Belki de." Robyn ilk kez ortağına teslim olmuştu. "Belki 
artık ona inanmayacağımızı bildiği için bunu yapmayı eğ
lenceli bulmuyor."

Paul gözlerini devirdiğinde ben de oradaydım. "Tek va
roluş amacımız Ray Raintree'yi eğlendirmek değilse ne?"

"RaymondTa alakalı sorunlardan biri şuydu," diye iti
raf etti Robyn Anschutz ve ben de not aldım, "Bazen du
rum o kadar abuk görünüyor ki, aslında işin boyutları
nın ne kadar ciddi olduğunu hatırlamakta zorlanıyoruz."

Gözlerim yorgunluktan ağrıdı, fakat bana göre çok daha 
yorgun haldeki araştırma ekibini ve ardından da Ray ya
kalanana dek güvende olmayacak Floridalı tüm çocukları 
düşündüm.

Notlarımı tekrar alıp, okudum:

Zanlıdan öğrenemediklerini, ona ait eşyalardan çıkar
maya çalışmışlardı.

"Sırt çantasının içindekiler merak uyandıracak cins
tendi," demişti Robyn. "Ancak Ray'in gerçekte kim olduğu 
veya nereden geldiği hakkında bilgi vermiyorlardı."
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Bulduğu çizgi romanlar dedektifi pek şaşırtmamıştı.

"Süper kahramanlar/' diye dudak bükmüştü. "Ne ka
dar tipik. Böyle herifler, yani katiller, kendilerini üstün gö
rürler. Bununla ilgili psikiyatristlerle konuşmuştum. Buna, 
‘şişkin ego' diyorlar; büzüşmüş bir balonun içine sıcak hava 
basmayı andırıyor. Bu herifler, yani egoları, büzüşmüş ba
lon gibi. Bazen zayıf insanların üzerine yürüyerek aslan 
da kesilebilirler. Düşük öz güven demek, bu durumu açık
lamakta yetersiz kalır." Konuya ısınmıştı. "Diğer insanlara 
yaklaşımları da çizgi romanlara yaraşır türdendir. Onlara 
göre biz gerçek veya üç boyutlu değiliz; istedikleri gibi yö
netebilecekleri, üstlerine basabilecekler veya ne isterlerse 
onu yapabilecekleri suretlerden ibaretiz/'

O kadar haklısın ki Robyn, diye düşünmüştüm. Aslan 
kesilmekle ilgili yorumunu kitabımda almtılayamazdım, 
fakat geri kalanım kullanabilirdim. Konu üzerine yaptığı 
okumalar sayesinde, Robyn, psikopatların -tabii zanlıları 
eğer bir psikopatsa- çizgi roman kahramanlarının kusur
suz erdemlerini ne yazık ki benimsemediklerinin farkın
daydı. Onların açlık duydukları tek şey güçtü. Psikolog
lar, bunun insanlar üzerinde hakimiyet kurabilmek için 
olduğunu söylerdi; çünkü sosyopatlar/psikopatlar kendi 
iradeleri üzerinde gerçek anlamda bir güce sahip olma
dıklarından, kendilerini tamamen hastalıklı dürtülerine 
teslim ediyorlardı.

Bu notları bir kenara bırakıp, başka bir yığma el attım.

Çantaların birinde bulduklarında dedektifleri telaşlan
dıran ilaç.

Eğer Ray başkalarının ilaçlarını çalıyor ve ayrım gö
zetm eden onları yutuyorsa, avukatlarının, Ray'in akli
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melekelerinin yerinde olmadığını öne sürerek sağlam bir 
savunma oluşturma şansları olabilirdi.

"Bildiğin küçük çaplı bir eczacıydı/' demişti Paul Flanck 
bana. "Reçetesiz satılan bir sürü ilaç taşıyordu; soğuk al
gınlığı ilaçları gibi, herkesin ilaç kutularında ve hatta tek
nelerinde bulundurduğu cinsten şeyler. NyQuil, Sudafed, 
Robitussin aklına ne gelirse. Fakat bunun yanı sıra yüksek 
tansiyon ve astım için kullanılan reçeteli ilaçlar da vardı. 
Antibiyotiklerin ve vitaminlerin yanı sıra fitiller ve inha- 
lanlar da bulunuyordu. A'dan Z'ye kadar her türlü ilaç. 
Adamın hastalık hastası olma hususunda başı çeken biri 
olduğunu anladık. Tüm bunları kullanmadan önce hasta 
değilse, karıştırdıysa kesin olmuştur."

Fakat memnun oldukları bir konu vardı: buldukları tek 
steroid, astım ve alerji tedavisinde kullanılan kortizonlardı.

"En azından," demişti Robyn duruşmadan önce, "ste
roid öfkesine kapıldığını iddia edemezlerdi."

Ray'e sormuşlardı, "Bunca ilaç neden?"

Ray'in o konuda da anlatacak hikâyeleri vardı.

Robyn'nin favorisi, "Onları toplayıp, fakirlere veriyo
rum," cevabı oldu.

Ortağının tercihi ise, "İnsanlar haddinden fazla ilaç 
kullanıyor. Tek yaptığım vücutlarını arındırmalarına yar
dımcı olmak." açıklamasından yanaydı.

Paul ona bir gün sormuştu, "Ray tüm o ilaçlar arasında 
palavra için kullandığın hangisi?"

Bu alaycı ifadenin -bıkkınlık içindeki bir sürü polis 
ve avukat tarafından dillendirilmiş onlarcasmın yanında- 
Ray'i bu kadar utandırıp da, konuşmayı tamamen kesnve- 
sine neden olacağını Paul nereden bilebilirdi ki?
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Fakat bu Ray'in uzun sessizliği, kendisinin yalanla
rına inanmayı artık bırakmış bir düzene karşı mücadele
sinin başlangıcıydı. Sorun şuydu: Ray'in yalanları olma
dıkça, bir deniz taksisi şirketinde yarım zamanlı çalıştığı 
ve üç sırt çantasının yetersiz içeriği dışında, dedektiflerin 
elinde hiçbir şey yoktu.

Ray'in tutuklanmasının hemen ardından, dedektifler 
Donor Miller'ı ve Damacı Yengeç'in diğer çalışanlarını tek
rar sorguya çekmişlerdi. Bu notlara tekrar döndüm. Notla
rımın bazıları, gerçek polis sorgularının ve sabıka kayıtları
nın fotokopisiydi. Bazıları sadece kimin kime ne söylediğine 
dair polislerin hafızalarında en iyi kalan anlardı. Diğer ça
lışanların -başta genç kadın ve erkeklerin- Ray'den uzak 
durduğu, onu bir ucube olarak gördükleri ortaya çıktı. O 
yüzden bu kişilerin araştırmaya hiçbir katkısı olmamıştı. 
Verdikleri tek bilgi, Ray'in hiçbir mazeret belirtmeden tek
nelerden birini alması veya içlerinden birinde uyumasın
dan nefret etmeleriydi; çünkü ardında yiyecek paketleri, 
sifonu çekilmemiş tuvaletler, kapatılmamış musluklar, pis 
parmakların bıraktığı lekeler, temiz brandaların üzerin
deki ayak izleri ve tabii bir de izmaritler ile küller kalırdı.

"Gidip de sigaralarını teknelerin güvertesinde söndür
müyordu tabii," demişti kızlardan biri, iskelede yer kirala
yan tekneleri kastederek. "Fakat sahiplerinin üzerinde sigara 
tüketilmesini istemediği teknelerde sigara içerdi ve külünü 
nereye döktüğünü sahiden umursamazdı. Bay Miller'ın bu 
konuda ona defalarca bağırdığını duymuşumdur."

Paul ve Robyn, kaybolmadan önce Miller'a "Neden 
Ray'e tahammül ettin?" diye sormuştu.

"Lanet kalbim sevgi dolu."
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"Tabii, nasıl olsa Ray'in pisliklerini toplamak zorunda 
kalmamışındır, değil mi?" diye karşılık vermişti Paul 
Flanck. "Bunu yapacak çalışanların varken../'

"Bak, Ray'in bir solucan olduğu doğru; fakat bana göre 
solucanların da yaşamaya hakkı vardır."

"Tam bir meleksin Donor."

"Dediğim gibi."

Ray Raintree'nin yat limanında ne kadar süre yaşadı
ğını ve çalıştığını sordular.

"Bir buçuk, belki iki yıl."

Diğer çalışanlar da bunu tasdikliyordu. Gerçi hiçbiri 
Damacı'da bu kadar uzun süredir çalışmıyordu.

"Nereli olduğunu söylemişti?" diye sormuştu polis
ler. "Buraya ilk geldiğinde kendisiyle ilgili ne söylemişti?"

"İşe ve kalacak bir yere ihtiyaç duyduğunu," diye ya
nıtlamıştı Miller. "Ona beş kuruş veremeyeceğimi, fakat is
terse yatacak yer karşılığı çalışabileceğini söyledim."

"Hakikaten melek gibi adamsın."

"Hey! Ona yemek parası da verdim. Açlıktan öldüğünü 
falan görmediniz, değil mi?"

Damacı Yengeç'te herkesi sorguya çekmelerinin ardın
dan, dedektiflerin gideceğiz bir yer kalmamıştı.

"Çıkmaz sokak," demişti Paul.

"Ray'in yoktan var olduğunu düşünüyorum/' dedi 
Robyn. "Gizli Dosyalar dizisinde olduğu gibi. O diziden çık
mış bir yaratığa benziyor. Belki derisini tersyüz edip, in
sanları onlara dokunmadan tutuşturabiliyordur, belki de 
bir çeşit uzaylı böcek, sülük veya ona benzer bir şeydir."
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"Uzaylıların onu kaçırmamış olması çok üzücü/' diye 
espri yaptı ortağı.

Bu konuda ortaklar hemfikirdi; üzerinde Raymond 
Raintree'nin olmadığı bir yeryüzü daha iyi bir yer olurdu.

Bunların tümü notlarımın arasında vardı ve yeni bir 
bölüme dönüştürülmek için hazırdılar.

Britannica Ansiklopedisinin epifizle ilgili araştırmamda 
kullandığım dokuzuncu cildinin 452 ile 453 numaralı say
faları masamın üstünde açıktı. Howard County baş adli 
tıp uzmanının bahsetmeye lüzum görmediği bir noktayı 
ansiklopediden öğrendim; sürüngen omurgalıların epifiz- 
leri göze benzer bir yapıda olup, ışığı algılıyorlardı. însan 
gözlerinin de buradan evrimleştiği sanılıyordu. Bunu oku
duğumda, Ray'in, çocuğun epifizini kesmesinin bununla 
olası bir ilişkisi olabilir mi diye düşündüm. Bana öyle ge
liyor ki epifiz -kozalaksı bez veya beyin pineali- üçüncü 
göz denen ve kimi ruhani geleneklere göre aydınlanmaya 
giden yolu aralayan metafizik kavramın da kökeni olabi
lirmiş gibiydi. Sezgisel yeteneklerin, sonsuz bilgeliğin ve 
hatta doğaüstü güçlerin, üçüncü gözü açılmış ruhani bir 
üstada akın ettiği söylenirdi.

Tam da bir süper kahramanın ihtiyaç duyacağı şeyler.

Fakat bu bizim de ihtiyaç duyduğumuz bir şeydi. Ray'i 
anlamamıza yardımcı olacak birkaç doğaüstü güç...

Ne yazık ki o akşam üçüncü gözümün açılmasını, hatta 
biraz dahi aralanmasını bile beklemiyordum. Kafamı yas
tığa dayadım. Eğer Ray'in geçmişini veya geleceğini doğa
üstü şekillerde göremiyorsam, o zaman ben de müsvedde
lerimi gözden geçirmeye devam ederdim. Belki sezgilerimi 
biraz tetiklerdi.
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Yazdıklarımı tekrar okudum: "Hovvard County savcısı 
Franklin DeVVeese, 'Ray kendine nasıl istiyorsa öyle hitap 
edebilir, fakat eğer çocuğu öldüren oysa, ben ona katil di
yeceğim. Herkesin tüm bilmesi gereken de bu/ dedi."

"Hayır Franklin, hepsi bu değil!" Daha ilk sayfasmı 
bile bitirmeden elimdeki bölümü hüsranla kenara fırlat
tım. "Herkesin bilmesi gereken tek şey bu değil!" Ya da en 
azından okurlarımın öğrenmek isteyecekleri ve benden an
latmamı umacakları bu kadarla sınırlı değildi. Sıradan in
sanların suç kitapları okuma sebeplerinden birisi de başka
larının nasıl kötü insanlara dönüştüğünü öğrenebilmekti. 
O şekilde mi doğmuşturlar, yoksa aileleri mi onları o hale 
getirmişti? Belki Franklin geçmişi olmayan birini mahkûm 
edebilirdi, fakat ben hakkında yazdığım kişinin geçmişini 
bilmeden o kitabı tamamlayamazdım.

"Kim bu Ray?" diye sordum hepten pes etmiş şekilde.

Son teslim tarihim gözümde büyüdükçe endişelenme- 
meye çabalıyordum.

Başkalarının geleceği tehlikedeyken kendiminki için acı 
çekmem ne kadar ayıptı. Eğer yeniden okuduğum notlarda 
ve bölümlerde ipuçları varsa bile birden belirmediler. Belki 
daha sonra olurdu ama. Bu kadar yorgun olmama rağmen 
yine de ayakta kalmak için ahlaki bir zorunluluk hissedi
yordum. Duş almak belki beni kendime getirecekti. Taze
lendiğimde, RayTe bizzat yaptığım röportajlar arasından 
en tuhaf olanını tekrar okuyacaktım.

Çalışma odamdan çıkmadan önce mahmur gözlerle et
rafı inceledim.

157



C İ N A Y E T İ N  Ş İ F R E S İ

Masamın üzeri, Küçük Deniz Kızı'nm farklı taslakla
rına ait müsveddelerle doluydu. Tam ortalarında ise tele
fonum duruyordu.

Tam ona bakarken esrarengiz şekilde çalmaya başladı.

Telefona uzandım, fakat arayanın kim olduğuna bak
madan onu açmadım. Küçük ekranında özel arama yazı
yordu; yani numara veya isim yoktu.

"Alo?"

Cevap yoktu, fakat hatta birinin olduğunu hissediyor
dum.

Belki telefon sapığı değildir diye bir süre daha bekle
dim ve ardından tiksintiyle kapattım. Bunu yapmaların
dan nefret ediyordum. En azından, "Özür dilerim, yanlış 
aradım/' diyebilirlerdi.

Telefonun çalması gecemi ortadan ikiye bölüp, son bö
lüm ile bir sonraki bölüm araşma bir virgül yerleştirmişti. 
Aradaki boşlukta, eski bilgilerimi eleyerek yeni fikirlere 
ulaşmak için gözde mekânım olan banyoya girdim. Mah
keme salonunun pisliğini vücudumdan ve saçımdan at
mak için yarım saatten fazla yıkansam da ne yazık ki ak
lıma hiçbir şey gelmedi. Duştan çıkıp bir havlu aldım ve 
kısmen kurulandım. Banyodan çıkıp da yatak odama geç
tiğimde biraz ıslaktım.

Çığlığı bastım.

Yatağımda uzanan çıplak bir adam vardı.

"Tanrı aşkına Franklin!" diye haykırdım gülmeye baş
layarak. "En azından kapıyı çalabilirdin."

Bekçi kulübesinden geçip, çıkmaz sokağa istediği gibi 
girebilmesi için yetki verdiğim tek kişi Franklin'di; üstelik
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evimin anahtarları da onda vardı. İlişkimiz, duruşmalar
dan kısa bir süre önce başlamıştı. Beraberliğimizden haber
dar olan yoktu. Zina yaptığımızdan -ben bekârdım, o da 
boşanmıştı- ya da işin içinde belirli bir çıkarımız olduğun
dan falan değildi; ancak birileri kıllık yapıp, bu işin içinde 
benim adıma muhtemel bir çıkar olduğuna dair kanıtlar 
ileri sürebilirdi. Ne de olsa, yattığım biri hakkında nesnel 
bir tutumla nasıl yazabilirdim ki? Fakat bedenlerimiz ya
tağa henüz uzanmadan önce Franklin'in bulunduğu bölüm
lerin çoğunu zaten yazmıştım. Ve bunların tek kelimesini 
dahi değiştirmedim. Evet, bunu gizli tutuyorduk, çünkü 
dedikodu konusu olma fikrinin ikimizi de iğrendirmesi 
bir yana, böylesi daha zevkliydi. Mahrem seks... Eğer iliş
kimiz biterse, kimseye bir şey söylemeden sessizce birbiri
mizden ayrılmanın çok daha kolay olacağı konusunda iki
miz de hemfikirdik. Açıklama yapmak yoktu. Sonrasında 
hakkımızda gizli kapaklı konuşmalar yoktu. Bize çevril
miş acıyan veya küçümseyen bakışlar yoktu. İbre ayrılığı 
gösterirse, sadece iyi vakit geçirmiş ve ardından da dostça 
ayrılmış olacaktık.

"Geleceğimi unuttun," diye suçladı beni.

Dediğinin doğru olduğunu hayatta kabul edemezdim. 
Öncelikle bu, kabalık olurdu; ayrıca, karşımdaki bu gü
zelliği bir an bile aklımdan çıkabilecek kadar işkolik oldu
ğumu kabullenmek de beni kötü gösterirdi.

"İnsan sana bakmaya doyamıyor," dedim bana yönelt
tiği suçlamadan zariflikle kaçarak. "Yorganlar ve yastık kı
lıfları için yapılan seksi bir reklam gibisin. Beyaz çarşaflar 
üzerindeki esmer adam."

"Gel buraya da," dedi, "çarşafların altında kaybolacak 
mısın görelim."
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Daha fazla kurulanmakla vakit kaybetmeden üzerine 
atladım; gülerek beni yuvarladı, ta ki beyaz çarşaflarımın 
altında ıslak ıslak sıkışıncaya dek.

"Nereye gittin?" diye dalga geçti. "Seni göremiyorum 
bile."

Bir elimi gevşettim ve stratejik bir noktaya uzandım.

"Ah." Gözlerini kapatıp gülümsedi. "İşte buradasın."
*

Ben ikinci duşumu alır, o da kurulanırken, duşun ka
pısının arasından su sesleri içinde onunla konuşup, son 
birkaç saattir neyle uğraştığımı anlattım. "Giancola, gide
bileceği herhangi bir yere dair ipucu bulup bulamayacağı
mızı görmek için Ray hakkmdaki notlarımızı gözden ge
çirmemizi istiyor."

"Aç mısın?"

"Bu senin aç olduğun anlamına mı geliyor? Keyfine 
baksana sen, şapşal."

"Mutfaktan bir şeyler ister misin?"

Kendinden hoşnut bir gülümsemeyle kafamı duştan 
dışarı uzatıp, "İhtiyacım olan her şeye zaten sahibim, te
şekkürler," dedim.

Dudaklarıma küçük bir öpücük kondurdu, "Rica ede
rim," dedi.

"Franklin?"

Kafasını tekrar duştan içeri soktu

"Ray'in kaçmasından neden fazla rahatsızlık duyma
mışa benziyorsun?"

"Rahatsızlık mı?"

C İ N A Y E T İ N  Ş İ F R E S İ
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"Üzgün, öfkeli, her neyse."

Kafası karışmış gibi görünse de bana gülümsedi. "Ben 
vazifemi yerine getirdim. Eğer yakalarlarsa, benim için deği
şen bir şey yok. Fakat yakalayamazlarsa, hatalı ben olmam."

"Alınma ama istediğinde hakikaten soğukkanlı olabi
liyorsun."

"O yüzden davacı olan benim." Kapıdan çıkarken ek
ledi, "Ayrıca alınmadım."

Tekrar giyindim ve Franklin mutfakta kendine gecik
miş bir akşam yemeği hazırlarken çalışma odama döndüm. 
Birbirine çarpan tava ve çanakların sesinden, hoş kokulu 
aromaların birazdan bana ulaşacaklarını anladım. Franklin 
bir omlet büyücüsü! O aşçılık sihrini konuştururken, ben 
de, birinci şahıs ağzından anlatıldıkları için tekrar yazmam 
gerektiğini düşündüğüm birkaç bölümle ilgilenmeye baş
ladım. Normalde kendimi kitaplarıma koymazdım. Dur
duğum yeri bilirdim: Ben başka insanların ruhuna ışık tu
tan bağımsız gözlemciydim.

Karnım guruldarken okumaya başladım.
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YEDİNCİ CBÖLÜM

l jğ e r  özgürlüğün paha biçilmez heyecanını deneyim- 
lemek istiyorsanız, tek yapmanız gereken mahkeme salo
nuna komşu Howard County Hapishanesi'nin etrafında 
gezinmektir. Şehir merkezinde yer alan bu hapishane, At
lantik Okyanusu boyunca uzanan Bahia'nın tahta kaldı
rımlarına sadece altı kilometre uzaklıkta bulunan hukuk 
tesisin bir parçasıdır. Bu bölgeyi her yıl ziyaret eden altı 
milyon kişiden biriyseniz eğer, bir tramvaya binip, mahke
medeki cinayet zanlısından, plajdaki bikinili kızların gö
rüntüsüne dek her şeyi görebilirsiniz. Eğer tramvay sizi 
cezbetmiyorsa, okyanustan şehir merkezine arabayla beş, 
tekneyle ise otuz dakikada ulaşabilirsiniz. İsterseniz bölge 
hapishanesindekilerin pencere dediği yarıklara da el salla
yabilirsiniz; gerçi içerideki mahkûmların size karşılık ve
rip vermediğinizi asla öğrenemeyeceksiniz. Çünkü onlar 
hücrelerinden sizi görebilseler bile, siz onları göremezsiniz.

Ray Raintree'nin duruşmadan önce ve duruşma es
nasında kaldığı hapishane, New River'm yüzer evlerine, 
parklarına ve bahçeli kafelerine yakın bir mesafede bulu
nan on beş katlı, sarı bir binaydı. Dünyada, mahkûmiyetin 
ve özgürlüğün Bahia şehir merkezindeki bu yerden daha 
rahatsız edici şekilde yan yana geldiği belki sadece birkaç 
yer vardır.
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Rav Raintree ile hapiste yapacağım ilk görüşmeme gi
derken, duvarlardaki yarıkları görüp de düşünmeden ede
memiştim: Siz deli misiniz? Tüm bunlardan vazgeçmek... Hem 
de ne için? Aklınızdan ne geçiyordu ki? Bahia yılda toplamda 
üç bin saat kadar güneşliydi ve bu herifler kendilerini şe
hirde güneşin parlamadığı tek yere sokmayı başarmışlardı.

Hapishane kültürleri kendine has kötü bir şöhrete sa
hiptir. Farklı hapishane müdürleri, farklı yöntemler... Fa
kat genel bir kural olarak, işlenen suç ne kadar ağırsa, 
mahkûmun mahremiyeti de o kadar ağırlaşır. Bilakis ço
cuklara karşı suç işleyen mahkûmlar, ahlak timsaline dö- 
nüşebilme şansları olan kusursuz ve erdemli karakterlere 
sahip diğer hükümlülerden korunmaları için hücrede tec
rit edilir. Tanrı biliyor ya, orta yaşlı bir market kasiyerini 
öldüren biri hayatta adının bir çocuk tacizcisiyle anılma
sını istemez.

En acımasız suçlular için mahremiyet, tüm görüşmele
rin diğer mahkûmlar ve onların anneleriyle beraber görüş 
odasında değil de genellikle birebir yapılacağı anlamına ge
liyordu. Anneleri derken ciddiyim. Bu birebir görüşmeler 
genellikle, bir masa ve birkaç sandalye dışında bir şeyin 
bulunmadığı boş odalarda gerçekleştirilirdi. Odanın içinde 
olmasa bile, her zaman gözlemci bir gardiyan bulunurdu.

Benim gardiyanlardan yana tercihim, görüşmeye ça
lıştığım kişiye engel olacak kadar sokulmadan, elden gel
diğince yakın ve ağır silahlı olmalarıydı. Katillerin genel
likle elleri ve ayakları zincirlenmiş olurdu. Bir sigarayı 
tutabilir ama beni tutamazlardı. Eğer Hannibal Lecter'in 
gerçek hayattaki haliyseler, yani herhangi birine, herhangi 
bir zamanda kendi bedenleri de dâhil olmak üzere her
hangi bir şeyle saldırabilecek zaptedilemez psikopatlarsa,
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yanımda tüm bir bölük olsa dahi onlarla aynı odaya gir
mez, bunun yerine yoğun güvenlik önlemleri altında on
larla görüşürdüm.

Ray Raintree'nin ise öyle biri olmadığını duymuştum.

Onunla aynı odada olmanın güvenli olduğuna karar 
vermiştim; tabii yanımızda silahlı bir gardiyan bulunduğu 
sürece. Ve görüşme esnasında bir gardiyan kıpırdamadan 
durursa, mahkûm genellikle onun orada bulunduğunu 
unutur. İşte katiller esas o zaman konuşmaya başlarlar.

Ray Raintree ile ilk görüştüğümde, bu şekilde konum- 
lanmıştık: Gri duvarlara bulanmış büyük ve boş odanın 
köşesinde cüsseli bir gardiyan duruyordu. Kapıdaki ha
riç, duvarlarda pencere yoktu. Ben ve Ray için odanın or
tasına küçük bir dikdörtgen masa ve üç tane de sandalye 
konmuştu.

Dikdörtgen masa beni tedirgin ediyordu.

Her ne kadar kendine yer açmaya çalışan içine kapa
nık iki kişi gibi sandalyelerimizi soğuk beton zeminde ge
riye itip, sırtlarımızı yaslamış olsak da, dikdörtgen masa 
beni Ray'e fazla yaklaştırmıştı. Özellikle de masamn üze
rindeki kahvem ve Ray'in kolası sayesinde, masa aşırı cid
diyetsiz görünüyordu.

Kayıt cihazım ilk seferde fazla bir şey kaydetmedi; ko
nuşmayı başlatmaya çalışan kendi sesim ve Ray'in ceva
ben çalıp durduğu gitarının sesi...

Ricam üzerine Ray sigara içmedi.

Gitar, yıpranmış eski bir şeydi. Deliğinin etrafındaki 
tasarım çoğunlukla aşınmış, kenarları ise sanki biri tara
fından çiğnenmiş gibi görünüyordu. Buna rağmen, Ray'in 
çalmasına izin vermiş olmaları biraz şaşırtıcıydı. Ba/ı
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hapishaneler, ölüme mahkûm edilenlerin (Ray'in idam edi
leceğine ve edilmesi gerektiğine inanıyorlardı) birazcık elin
den tutardı. Tecritteki uysal mahkûmlara -Ray'in da uysal 
olduğu söyleniyordu- ufak tefek imtiyazlarda da bulunur
lardı. Görünen oydu ki Ray kimseye sorun çıkartmıyordu.

Odada, turuncu hapis tulumlarının içinde şimdiye dek 
burada oturmuş diğer mahkûmlardan kalma hayvansal, 
ekşi bir koku vardı.

Bana anlatılanlara göre, Ray tutuklanmasının ardından 
detektiflerle konuşmayı bırakmamıştı -bir rivayetin üze
rine başka biri ekleniyordu- fakat onunla ilk görüşmemde 
bana tek bir laf dahi etmemişti. Ancak iyi ki de etmemişti, 
çünkü yüreğim ağzıma gelebilirdi.

"Merhaba," diyerek söze girdim.

Hissettiğimden daha cesur çıkmıştı sesim.

Karşılık olarak Ray ilk notasını do majörden tıngır
dattı. Do-Mi-Sol.

Çocukluğumda zorla aldığım piyano dersleri sağ olsun, 
notaları anlayabildim. Kendinden başka birine çalmaya ça
lışırsa panik yapan birine dönüşmek için on yıl boyunca 
süren dersler ve alıştırmalardı bunlar!

Bu vuruşları, "Sana da merhaba," diye yorumladım.

"Benimle görüştüğün için teşekkür ederim Ray."

Do majör hâkim bir ezgi daha tıngırdattı: Fa-La-Do.

Sanki, "Yapacak başka bir işim mi var?" der gibiydi.

"İçeride keyfin nasıl?"

Bu seferki Do majör temelliydi. Sol-Si-Re.

Notaları pekâla anlamış, fakat sözlü dile dökememiş- 
tim. "Tamam," veya "Ne salak bir soru," ya da "Yemekler
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hakikaten beş para etmez/' anlamına geliyor da olabilirdi. 
Karşılıklı, sıradan bir konuşmanın içindeyim diye kendimi 
kandırmamıştım.

"Ray, beni ne kadar tanıdığını veya avukatlarının ki
taplarım hakkında sana neler söylediğini bilmiyorum."

Tellere güm, güm, güm diye vurarak bir melodi tut
turmaya başladı. The Naughty Lady of Shady Lane şarkısı...

Buna nasıl cevap verilir bilmiyordum.
Ray'in sapkınca bir espri anlayışa sahip olduğunu duy

muştum.

Başka bir melodiye geçti: "I misk I was in the land of cot- 
ton...”

Şaşkınlığımı göstermemek için tekrar çabalıyordum. 
Alabama eyaletinin Birmingham kentinde doğmuştum. 
Ray'in bana göndermede bulunduğuna inanamıyordum. 
Zaten bunu nereden bilebilirdi ki? Kitaplarımın kapağında 
her zaman biraz biyografik bilgiler bulunurdu, fakat okuma 
yazma bilmeyen Ray bunları okumuş olamazdı.

Konuşmayı kesmeye ve bir sonraki hamlesinin ne ola
cağını görmeye karar verdim.

Bu da bana Ray'in beklenmedik şekilde sarsıcı olan gö
rünüşüne alışmam için bir fırsat verdi. Beni uyarmışlardı 
ama bu kadarını beklemiyordum. Ürkütücü göründüğünü 
duymuştum, fakat anormal derecede ufak tefek oluşunu 
veya kafa karıştıracak kadar genç göründüğünü tam ola
rak idrak edememişim. Olay sadece kısa boylu olması de
ğil (gerçi boyu bir metre altmış santimden kısaydı), fakat 
erkek gibi görünmesi gerektiği halde, tuhaf bir oğlan ço
cuğuna benziyor oluşuydu. Zayıf, kemikli. Kırk beş kilo
dan fazla olamazdı.
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Bu kadar ufak birinin böyle ürkünç görünebilmesi ga
ripti. Olgun erkekler için dediğimiz yapılı kelimesiyle Ray'in 
hiç alakası yoktu. Ray Raintree sanki bir adamın kıyafet
lerine bürünmüş bir çocuktu.

Ayrıca tam teşekküllü bir hastalık hastası olduğunu ve 
kendisine vermedikleri ilaçları devamlı talep ettiğini duy
muştum. Reçete almak hapishane kliniğine gitmek demekti 
ve birini elde etmek için diğerini yapmak gerektiğini anla
mıyor gibi görünen Ray, kliniğe inmeyi reddediyordu. Tek 
isteği ilaçlardı; ne için kullanıldığının bir önemi olmayan, 
yutabileceği, cildine uygulanabilecek ya da içine çekebile
ceği herhangi bir ilaç. Çantalarının birinde buldukları, baş
kalarına ait sürüsüne bereket reçeteli ilacm sebebi ortadaydı.

Onu hapishaneye ilk yerleştirdiklerinde, tüm mahkûmlar 
gibi kontrolden geçmişti. Doktor, Ray'de öne çıkan üç tane 
fiziksel tuhaflık bulmuştu: Ön tarafında, boğazının sağında 
bir yara izi, göğüs kafesinin solunda ikinci bir yara izi ve 
tek bir testis. Ray, tekmelendikten sonra yırtılan diğer te
sisinin alındığını iddia etse de, ona inanıp inanmaması ge
rektiğini kim nasıl bilebilirdi?

İmzalaması için kendisine karakoldaki ifadelerinin bir 
nüshası uzatıldığında, adı dışında okuma ve yazmayı bilme
diğini öne sürmüştü. Ardından da bunu göstermek için bir 
kâğıt üzerine bir şeyler karalamıştı. Bunun "D ile T harfle
rinin bir karışımı/7 gibi göründüğünü söyleyen Paul Flanck, 
"Okula nerede gittin Ray?" diye sormuştu.

"Okul da ne?" diye cevaplamıştı zanlı sırıtarak.

Ben de o günkü konuşmamızda "Gitar çalmayı nerede 
öğrendin?" diye sordum Ray'e ama cevap alamadım.
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Yakasından yukarı doğru yükselen uzun, ince yarayı 
görebiliyordum. Gözlerim bir süre ona takıldı, çünkü doğ
rudan gözlerine bakmak yerine herhangi bir yere bakmayı 
tercih ederdim.

Yüzü aynı anda hem çok genç hem de çok yaşlı görü
nüyordu. Genç kısmı, kısmen tüysüz cildinden kaynakla
nıyordu. Muhtemelen otuzlarına yaklaşmış olsa da, Ray 
büyük ihtimalle hayatında hiç tıraş olmamıştı. Yaşlı kısmı 
ise, griyeye çalan, ifadesiz mavi gözleri ile ağzıydı. Nere
deyse gözleriyle aynı renkteki grimsi ince mavi dudakları, 
bakması hayli tuhaf ve alışılmadıktı. Ray, bana kalırsa, buz 
kesmiş bir çocuğun görünümüne sahipti; büzülmüş, eri
miş ve soğutucuda uzun süre bırakılmış, insan şeklinde, 
çubuklu bir dondurma...

Tüylerimi diken diken ediyordu.
Dixie isimli parçayı sonuna dek çaldı.
"Güneyli misin Ray?"
Cevap olarak ilk notası sol majör olan bir akor bastı: Sol- 

Si-Re. Bunu, alt ve hâkim akorlar ve hatta dominant yedili 
takip etti. Dedektifler ona nereli olduğunu sorduğunda, 
tümü yalanlardan ibaret de olsa, susmak bilmemişti; be
nim elime tek geçense armoni ilerleyişiydi.

İlerlemeymiş, hah! Gerçek şu ki Ray'le hiçbir yere iler
lediğim falan yoktu.

Çalabileceği geniş bir repertuvan var mı, yoksa Dixie'yi 
tekrar tekrar duymaya devam mı edeceğim diye merak ettim.

Ben tam bunu düşünürken, ürkütücü şekilde başka bir 
melodi tıngırdatmaya başladı. Bu sefer klasik bir Hoagy 
Carmiachaelp parçası olan Stardust'ı çalıyordu ki Ray'in 
bunu bilecek kadar büyük olduğunu düşünmezdim. Usulca
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çalıyordu. "Sometimes I ıvonder why I spend the lonely nights 
dmmıing of a star..."

Melankolik bir şarkıydı.

Eğer dünyanın herhangi bir yerinde Ray için endişelenen 
biri varsa, kayıt cihazımdaki bu kayıt o kişiyi ağlatabilirdi.

"Hoş şarkı," dedim bitirdiği zaman.

Ahenksiz bir şeyler daha tıngırdattı. Müzik konusunda 
yeteneksiz sayılabilecek biri olarak bu son melodiyi, "Se
nin ne düşündüğün kimin umurunda?" olarak algıladım.

Ardmdansa pes edip, vedalaşmam gerekti.

Görüşme kasetinde, sandalyemi betonda geriye çeki
şim, daha sonra ayak seslerim, kapının açılışı ve kapıyı 
açan gardiyanla kibarca vedalaşmamız vardı. Tüm bunlar 
olurken ses kayıt cihazım halen çalışıyor ve her şeyi kay
dediyordu. Bunları dinlemek kulağa çarpıcı, hatta grotesk 
geliyordu, çünkü odadan çıkışım esnasında oluşan seslerin 
ardında, Ray gitarıyla Some Enchanted Evening'i çalıyordu.

"You lüill meet a stranger..."

Kaseti daha sonra Dedektif Flanck ve Anschutz'a da 
dinletmiş ve onların bile tüylerinin diken diken olduğunu 
görmüştüm. Ömrümün en korkunç röportajını o günden 
sonra birkaç insana daha dinletecektim.

Beni tekrar görmeyi kabul eder miydi, bilmiyordum; 
ancak bildiklerime dayanarak bir tahmin yürütecek olur
sam, evet, kabul edecekti. Kuşkularım, Ray'in kendine se
yirci istediği yönündeydi. Eğer bunu söylediği yalanlarla 
başaramıyorsa, sessizliğiyle elde edecekti.

*
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Hiçbir davayı sırf kurbanına dayanarak seçmezdim; il
gimi çeken genellikle katildi. Acı olan gerçek bariz şekilde 
şu ki kurbanlar, tanımları itibariyle de olduğu gibi, katil
leri kadar enteresan değildiler. Konuya hâkim olmayan 
biri, Richard Speck'in öldürdüğü kişilerden herhangi bi
rinin adını söyleyebilir miydi? İnsanların hatırladığı isim 
katilinkiydi ve bunun tek sebebi de medyanın onlara gös
terdiği ilgi değildi.

Bu kaidenin istisnaları da bulunurdu elbette. Katilleri 
unutulduğu halde, isimleri hatırlanan kurbanlar da vardı. 
Fakat bunun sebebi ya kurbanın güçlü taraf oluşu ya da 
kurbanın şöhreti veya olay için koparılan yaygaranın ve on
lar adına yürütülen soruşturmanın kudretidir. John Len- 
non ve Mark... Adını şimdi hatırlayamadım. Mesela Ro- 
nald Reagan'ı vuran adamın adı neydi?

Peki halkın bu iğrenç katillerde sezinlediği bu sözde 
güç neydi ve ben bunu nasıl oluyor da sıska, tuhaf ve sağ
lıksız görünen Ray Raintree'de hissedebiliyordum?

Öncelikle üstümde, uzun sessizliğinin, kendine en azın
dan görünürde hiçbir avantaj sağlamayacağı halde -tıpkı 
düşmanla konuşmayan savaş esirlerininki gibi- uzun süre 
kimseyle konuşmasının yarattığı etki vardı. Daha da tu
haf olansa, Ray herhangi birine rütbe ve sicil numarasının 
dengi sayılabilecek bilgileri dahi vermeyi reddediyordu. 
Savaş esirleri bile bu kadarını paylaşırdı. Şu, garip şekilde 
şiirsel, ses oyunu barındıran, akıllardan çıkmayan ismine 
gelecek olursak... Söylediği onca yalanın ve hikâyenin ardın
dan hiç kimse bunun hakiki adı olduğunu iddia edemezdi.

"İkinci bir adın var mı Ray?" diye sormuşlardı ona.
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"Steven," demişti, sonra da Francis, Quentin ve Fede- 
rico. İstediğinizi seçin! Sadece Peter, Paul ve Mary adlarını 
söylememişti. İlk dördünün film yönetmenlerinden arak- 
landığı aşikârdı: Spielberg, Ford Coppola, Tarantion ve Fel- 
lini. Göbek adının "Aletimi Yala" olduğunu söyleyince ise 
nihayet sormayı bırakmışlardı.

Tüm bunlardan önce bile, Ray'in sürdürmeye devam 
ettiği siyahın sadece siyah, beyazınsa sadece beyaz olma
dığı gerçeğinden doğan, insanın kafasını umutsuzca sal
layıp, pes ettiren mutlak hüsranın yarattığı kuvvet bulu
nuyordu. Evet, kızı teknesine bindirmişti. Hayır, bu onu 
öldürdüğü anlamına gelmiyordu. Evet, kız nefes almayı 
kesmişti. Hayır, bu öldüğü anlamına gelmiyordu! Robyn 
Anschutz'un da dediği gibi, "Bunu yapma şekli beni delir
tiyor. Gözleri yerinden pörtleyip kafasından düşene kadar 
onu sallamak istiyorum. Ayak bileklerinden tutup, kafasını 
hücresinin demirlerine çarpmak istiyorum. Beni delirtiyor."

Ray'le ikinci görüştüğümde, ağustosa girmiştik bile. 
Bir avukatla ilişkisini kesmiş ve İkincisini de kaybetmek 
üzereydi.

Onu ikinci kez görmek için gittiğimde, pek iyi değil
dim. Katillerle görüşürken, genellikle karşımdakini kazan
maya çalışırdım. Fakat Ray gitarıyla yaptığı küçük oyunla 
benim sinirimi bozmuştu. Yaptığını düşündükçe sinirle
rim iyice bozulduğu için, onu da durumdan haberdar et
meye karar vermiştim.

"İşte tekrar başlıyoruz," dedim ve ses kayıt cihazını açtım.

Onun hakkında gerçekte nasıl hissediyorsam, karşısında 
da öyle davranmakta kararlıydım. Hislerim şöyleydi, "Be
nimle konuş veya konuşma. Hikâyeni istiyorum, fakat ne
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benim ne de okurlarımdan herhangi birinin seni umursa
yacağı falan yok/'

Cesur ama dürüstçe olmayan bir yaklaşımdı bu.
İçten içe her şeyi anlatmasını diliyordum.
Rahat hissetmeme yetecek kadar öne çöktüm ve ardın

dan da kollarımı göğsümün üzerinde birleştirdim. Geçit 
vermeyen ve canın cehenneme diyen bu duruşumu, bazı 
insanlar kafa tutmakla karıştırabilirdi. Fakat kafa tutmu
yor ve "Sana tahammül edemiyorum/' demek istiyordum.

Ona karşı hissettiğim antipatinin sözlerime ve sesime 
yansımasına da izin verdim.

"Müzik eşliğinde monologlar," dedim.
Sırıttı. Bu sırıtmayla beraber neredeyse dik bir pozis

yona geldim.
Bir yanıt! Hem de yorumlamak için müzik bilgisine ih

tiyaç duyulmayan bir yanıt.
Ray görünürde bir şey ifade etmeyen notalar çalmaya 

başladı.
"Senin hakkında bilmediğim bir çok şey var Ray. Hatta 

neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. Seni daha iyi tanımak 
isterim; sırf merak ettiğim için değil -gerçi merak da ola- 
bilir-, kitabıma gerçeğe yakın bir hava vereceğini düşün
düğüm için."

Önceden, biraz da haylazca, her şeyi planlamıştım.
Birden gitarı çalmayı kesti; Onu beni dinlerken yaka

ladığımı ve gerçeğe yakın sözcükleri üzerine düşündü
ğünü biliyordum.

"Gerçeğe yakınlık. Tüm yazarlar, özellikle de gerçek 
olaylar hakkında yazdığını iddia edenler için önemlidir.
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Komik bir kelime, değil mi? Birbirleriyle tezat iki kelime. 
Gerçek, yani hakikat; yakınlık, yani benzerlik. Gerçek gibi, 
ama değil. Gerçeğin bir benzeri gibi. Fakat buna rağmen, 
gerçekmiş izlenimi yaratmak anlamına geliyor."

Süslediğim bu safsatayı idrak edebilecek kadar zeki 
olup olmadığını bilmiyordum. Fakat bildiğim kesin bir şey 
vardı: Bir katilin, kendi zekâsını gözünde ne kadar büyüt
tüğünü tahmin dahi edemezdiniz. En kalın kafalı psiko
pat bile kendisinin Mensa'ya katılabileceğine emindir, fa
kat girişi için gereken IQ testini küçük görür.

Dolayısıyla katillere has egosunu yıkmaya çalışıyordum.

"Senin hayatını, okurlarıma gerçeğe yakın bir izlenim 
verecek şekilde yazmak istiyorum Ray. Eğer bunu başara
mazsam, kendim uydurup yazarım. Tıpkı senin de yap
tığın gibi. Bize anlattığın hikâyeleri tekrar anlatır ve ala
nında uzman kişilerden bu hikâyeleri analiz etmelerini ve 
senin gerçek hayatınla ilgili bizlere neler anlattığına dair 
çıkarımlarda bulunmalarını sağlarım. Hedefi tutturmaya 
yaklaşabilir, her şeyi yanlış da yorumlayabilirler. Fakat di
ğer insanlar ne derse desin, seninle ilgili yazacaklarım on
lardan ibaret olacak ve bu da sonsuza dek senin yaşamı
nın resmi versiyonuna dönüşecek."

Konuşmayı kestim.

Yesterday'i çalmaya başladı.

Seçimi beni derinden etkiledi, bu parça beni hep et
kilerdi zaten, fakat Ray'in anlamasına müsaade etmedim. 
Müziği kullanarak benimle yine mi dalga geçiyordu? Yoksa 
bana bir ipucu mu veriyordu?

Bu sefer çaldığı şarkıyı gerçek bir konuşmada verilen 
doğru bir yanıt olarak gördüm ve sanki konuşuyormuş
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gibi onu dinledim. Notalar sonlandığında, konuşma sırası 
sanki bendeymiş gibi konuşmaya başladım. "Ben de yaban
cılara kendimden bahsetmeyi pek sevmem. Bu tuhaf gele
bilir, ne de olsa kitaplarımda başka insanlardan bahsedip 
duruyorum. Fakat nasıl sen de aynısını yapıyorsan, ben de 
özel hayatımı kendime saklıyorum. Dergilere röportaj ver
diğimde, onlara sadece öğrenmelerini istediğim kadarını 
anlatıyorum, daha fazlasını değil. Bir kitabımı tamamla
dığımda veya tamamlamak üzereyken, şehirden ayrılıyor 
ve avukatım dışında kimsenin bilmediği bir yerlere gidi
yorum. Hatta farklı bir isim bile kullanıyorum, tıpkı firar
daki bir suçlu gibi." Biraz güldüm. Bunu da önceden plan
lamıştım. "Sana gerçeği söyleyeceğim Ray. Seninle benzer 
yanlara sahip olma fikrine bayılmıyorum, fakat görünen 
o ki bu da bir gerçek."

Ardından, aklıma sanki birden parlak bir fikir gelmiş 
gibi yaptım.

"Baksana, hiç hipnotik geri-dönüş yöntemini duydun 
mu?"

Sağ eli gitarın telleri üzerinde hareketsizce durdu.

"Hipnotize olup, geçmişe dönebilirsin," planıma cuk 
oturan bir The Beatles şarkısının dizesini kendime göre yo- 
rumluyordum, "tüm sıkıntılarının başladığı zamana..:'

Söyleyeceği beş kelimeye eşlik edecek notaları tıngır
dattı: artık o kadar uzaklar görünüyorlar ki...

"Seni geçmişe götürebilecek, Natalie'nin ölümünü ve 
unutmak istediğin yılları es geçip, seni hayatının en mutlu 
dakikalarına, isterse doğduktan sonraki ilk beş dakikan ol
sun, geri götürebilecek bir kadın tanıyorum Ray."

Elleri tekrar tellerin üzerinde dondu.
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"Annenin veya babanın ya da bir doktor ile hemşire
nin yüzünü görebilirsin. Bilemiyorum. Fakat bir hipnozcu 
seni o ender mutlu anlarına döndürebilir."

Konuşmayı kestim ve bakışlarımı hareketsiz ellerinden 
yüzüne doğru çevirdim.

Ağzı bir karış açık, zemine boş boş bakıyordu.

"Bir düşün. Sadece mutlu olduğu zamanlara dönüş."

Görüşmemiz sessizlik içinde sonlandı. Bu sefer bana ka
pıya dek eşlik eden bir müzik yoktu. İşte o an ilk defa sesini 
duydum; tıpkı önceden dinlemiş olduğum sorgu kasetlerin
deki gibiydi. Bir oğlan çocuğununki gibi aşırı tiz ve ince.

"Sen hiç denedin mi?"

Heyecandan yerimden fırlamamaya çabalayarak ya
vaşça döndüm.

"Hipnoz olmayı mı?"

"Evet"

"Hayır."

"Hiç istedin mi?"

Hafifçe gülümsedim, "Hayır."

Telleri tıngırdatıp, gitarına baktı ve "Başka bir ortak 
yan daha," diye mırıldandı.

Biraz bekledikten sonra çıktım.

İsteği üzerine üç gün sonra onu görmeye gittiğimde 
bu sefer elinde gitarı yoktu ve doğrudan konuşmaya baş
lamıştı. Baştan savma veya herkesi afallatmış olduğu o se
rilikle değil, tıpkı çukurlarla dolu bir sokaktan geçen kör 
bir adam gibi yavaş ve dikkatlice.

"Bana sorular sor."
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"Nerede doğdun?"

"Bilmiyorum/'

"Kaç yaşındasın?"

"Bilmiyorum"

"Çocukluğuna dair bir anın var mı?"

"Hayır"

"Hiç mi yok Ray? Hayal meyal hatırladığın bir anın bile 
mi yok? Aklına gelen bir his veya?"

Kafasını bir yandan öbür yana sallayıp, kaşlarını çattı.

"Hatırladığın ilk anm ne?"

Cevaplaması epey zaman aldı. Sonunda, gönülsüzce 
olsa da, "Bir köpek," dedi.

Bir an bekledim ve sordum, "Bana şu köpeği anlat, 
olur mu?"

Doğrudan gözlerimin içine baktı. Bu sinirlerimi o kadar 
bozdu ki, bakışlarımı kaçırmamak için kendimi zor tuttum.

"Köpeğin cinsi Cocker Spaniel."

"Kahverengi ve beyaz renkli mi?"

Tekrar kaşlarını çattı, sanki bir şeyler kafasını karıştır
mış gibiydi. "Hayır, rengi turuncuydu."

"Dediğin mümkün olabilir Ray. Cocker cinsi bazı kö
pekler bazen kendine has turuncu bir renge sahip olabili
yor. Bu köpek ne yapıyordu?"

Başını salladı. "Öylesine bir köpekti işte."

"Cinsiyetinin erkek olup olmadığını hatırlıyor musun?" 
diye sordum hızlıca. "Belki adını hatırlıyorsundur?"

NANCY PICKARD
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Ray, birden yerinden fırlayarak hem gardiyanı hem de 
beni ürküttü.

"Dönmek istiyorum."

Hücresini kastediyordu.

Burada durup bu şeylerden bahsetmektense, gidip hüc
resinde oturmayı tercih ediyordu.

Kapıdan çıkmadan önce bana döndü ve "Şu kadın var 
ya, hani insanları hipnotize eden. Benim üzerimde işe ya
ramaz. Ben istemediğim müddetçe kimse beni hipnotize 
edemez/'

Ah, tabii. Katillerin egosu diye bir sorun olduğunu 
unutmuştum. Tabii ki kendi dışında herhangi birinin onun 
düşünceleri üzerine çaba sarf edebileceğini kabullenme- 
yecekti. Kendini böylesi korunmasız bırakmak istemezdi; 
bunu sadece kurbanlar yapabilirdi. Ancak durduk yere 
bundan bahsetmesi bile, Ray'in bunu yapmayı düşünmüş 
olduğu anlamına geliyordu.

Kapı arkalarından kapanana dek yerimden kalkmadım.

Bunun sonsuza dek sürebileceğini düşündüm; üstelik 
gerçekleşse bile beklediğime değmeyebilirdi. Ancak gelin 
görün ki, sosyopatlann acı çektirme eylemlerine küçük 
hayvanlarla başladığı yaygın şekilde bilinirdi. Köpekler ve 
kediler sık rastlanan, kolay hedeflerdi. Ray'in köpeğe dair 
bir anıdan rahatsız olması da böyle bir sebepten miydi?

Olamaz, diye çeliştim kendimle. Çünkü hayvana edi
len işkenceye dair bir anı eğer Ray'i rahatsız ediyorsa, o za
man onu sosyopat olarak tammlayamazdık, değil mi? Bu 
işler kolayca sarpa sarabiliyordu; psikoloji üzerine ne ka
dar kitap okur ne kadar çok uzmanla tanışırsam, kafam da 
o kadar karışıyordu. Kitaplarımda bu uzmanlardan alıntı
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yapabilmem iyi bir şeydi, çünkü bu konular hakkındaki 
fikirlerim epey değişkendi.

Tek bildiğim, "Köpek. Turuncu ve beyaz," ipuçlarını 
kullanarak kulağa inandırıcı gelen bir hayat hikâyesi ya
ratmakta zorlanacağımdı.

Ve Ray'in hipnozu kabul edeceğine dair avukatıyla 
bahse girdim.

*

Hipnotik geri-dönüş seansı için bir koltuğa bacaklarını 
uzatarak oturan Ray, parmaklarını kolçağa yayıp, gözle
rini kapadı.

Tuhaf bir seanstı.

Rahatlaması için Ray'e egzersiz yaptıran psikolog, in
sanı sahiden de hipnotize eden sesiyle "Kapalı gözlerinle 
ayaklarına bak. Ne görüyorsun?" diye sordu.

Ray güldü. "Küçük ayaklar. Küçük beyaz ayaklar. Çıp
laklar."

"Şimdi de bakışlarını bedenin üzerinde dolaştır. Ne 
görüyorsun?"

"Kız elbisesi gibi bir şey, ama değil de. Nedenini bil
miyorum. Bu benim aslında bir kız olduğum anlamına mı 
geliyor?" Alayla soru muştu.

"Ne anlama geldiğini kafana takma." Doktorun sesi 
sakin, ifadesiz ve biraz boğuktu. Âdeta bir viyolonselin 
vurgulu notalarıymış gibi, dinleyenin göğsünde yankıla
nıyordu. "Sadece orada ol. Gördüklerinle yetin. Bu elbise
nin küçük bir kıza ait olduğunu mu düşünüyorsun?"

"Hayır. Oğlan çocuğuna aitmiş gibi geliyor. Fakat er
kek çocuk neden bir kızın elbisesini giysin?"
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"Şimdi etrafa bakmanı ve başka birileri var mı diye 
kontrol etmeni rica edeceğim."

"Bir hanımefendi var."

"Yüzünü görmeye çalış. Tanıdığın birine benziyor mu?"

"Evet, hakikaten benziyor. Şu ünlü aktriste benziyor. 
Hoşmuş."

"Ünlü aktris. Adını biliyor muşunu?"

"Aklıma gelmiyor."

"Birbirinizle konuşuyor musunuz?"

"Bir şeyler söylüyor ama anlamıyorum. Ah, bir yatak
tayım ve o da benim yanımda. Hmm."

"Ona karşı-ne hissediyorsun?"

"Of, onu öpmek istiyorum. Ona âşığım, o da bana âşık."

"Pekâlâ. Elbiseye benzeyen bir şey giyen, çıplak ayaklı 
bir oğlan çocuğusun."

"Lanet elbiseyi giydiğim falan yok."

"Kendini bırak, sadece rahatla. Sana zarar veremez. Bı
rak neyse o olsun. Bu derin yerde tamamen güvendesin. 
Şimdi yaşanacak bir sonraki şeye doğru seni zamanda ileri 
doğru yollayacağım. Üçten bire dek geri sayacağım ve bire 
geldiğimde orada olacaksın. Ü ç... İki... Bir... Oradasın. Ne
ler oluyor?"

"Kadını görüyorum. Bir camın ardında. Ayrılıyor. Ha
yır! Bensiz gitme! Ben de gitmek istiyorum! Anneciğim 
beni de bekle!"

"Bu kadın senin annen mi?"

"Sanırım."

C İ N A Y E T İ N  Ş İ F R E S İ
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"Ve sen de pencerenin yanında durmuş onun ayrılı
şını izliyorsun?"

"Hayır, onun peşinden koşuyorum."
"Nereye gidiyor?"

Ray tam bir şeyler söyleyecek gibiydi ama ağzını aç
madı. Gözleri kapalı olduğu halde, epey gergin bir olayı 
izliyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. Yine konuşacak 
gibi oldu ama sonra vazgeçti. Ardından da göz kapakları
nın ardında oynayan bir sahneyi izlermişçesine kilitlendi.

"Tekrar ileri bir zaman sıçrayacağız—"

"Biri bana sesleniyor."

"Öyle mi? Adınla mı çağırıyor?"

"Jimmy? Jimmy neredesin? Hepsi sahiden de endişeli. 
Herkes beni arıyor. Kaybolduğumu düşünüyorlar."

"Kayboldun mu peki?"

"Hayır, kadını buldum."

"Kadını bulduktan sonra ne oluyor?"

"Öldü. Hepsi öldü."

"Annen mi? Nasıl öldü?"

"Bilmem."
"Öldüğünü gördüğünde nasıl hissediyorsun?"

"Ölümden anlamam."

"Evet, sen bir çocuksun. Üzüntü yaşıyor musun?"

"Neden ayağa kalkmadığını anlamıyorum. Ipıslak."

"Ipıslak mı? Kadın mı ıpıslak? Annen? Boğuldu mu?"

"Suyun içindeyiz, fakat pek derin değil, daha çok ba
taklık gibi. Gidip ona yardım getirmem gerek."
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"Vardım bulmak için kadını terk ediyorsun?"

"Evet."

"Yardım buldun mu?"

"Hayır, onlar beni buluyor. Babam ağlıyor ve bana sı
kıca sarılıyor."

"Yüzünü görmeye çalış."

"Tuhaf. Bu adam da ünlü bir aktör. Hani şu ölen vardı 
ya. Bunun da adını bilmiyorum."

"Şimdi neler oluyor?"

"Herkes epey bir bir endişeli ve beni arıyorlar. Öldü
ğümü düşünüyorlar. Tüm kasaba beni bulmuş olmaktan 
memnun. Fakat çatlak annem öldüğü için babam kendini 
kötü hissediyor."

"Çatlak mı? Annen akıl hastası mı?"

"Evet, hem de diğer delileri utandıracak kadar."

Ray'i hipnozdan çıkarmak için psikolog bu anı seçti. 
Ray halen koltuğa yaslanmışken, doktor ona iltifatta bu
lundu. "Hipnoz edilmek konusunda çok yeteneklisin. İlk 
seferlerinde bu kadar başarılı olan insan nadirdir. Genel
likle bu kadar derine böyle hızlıca inemezler. Bana başvu
ranların sadece yüzde on beşi senin kadar başarılı olur. Se
ninle çalışmak bir zevkti."

"Harika," dedi Ray alaycı bir tonla.

"Ray, istersen bu deneyim üzerine biraz düşün. Ve bana 
şunu söyle, hipnozda yaşadıklarınla şu an ki yaşamın ara
sında herhangi bir bağ var mı?"

"Evet, ünlü bir aktrisi öpmek isterdim."
*

1 8 4



NA NCY PICKARD

Hipnoz seansının ardından Cinayet Bürosu'ndaki her
kes hemfikirdi; Ray yine herkesi üçkağıda getirmişti. Bu 
hikâyede de yine fedakâr bir anne yer alıyordu, gerçi bu 
sefer kusursuz değil, deliydi. Yine idealize edilmiş bir baba 
figürü vardı -  bir de tabii küçük zavallı Ray'in geleceği 
için endişelenen koca bir kasabanın romantizmi.

"Daha da kötü olabilirdi," diye yorumladı Paul Flanck. 
"Bu sefer sahiden de yaptığı bir şeyi bize söylüyor olabilir. 
Mesela öldürdüğü bir kadın falan. Kendi annesini belki de."

"Suyun içinde," diye destekledi Robyn. "Bataklık bir 
bölgede."

"Dünya üzerinde bir yerlerde," diye ekledi Paul alayla.

"Çok yardımı dokundu," dedi ortağı. "Eğer annenin 
ve sözde babanın ismini alabilmiş olsaydık, elimizde bir 
ipucu olabilirdi."

"Tabi, sanki gerçekler de," diye espri yaptı Paul.

Robyn ısrarcıydı, "Bana tanıdık geliyor. Acaba hangi 
sinema yıldızlarını düşünüyordu?"

Genç detektiflerin bu tartışmasını duyan ellilerindeki 
hipnozcu kadın, neşeli bir şaşkınlıkla "Siz çocuklar hiç Ha
yat Ağacı filmini duymadınız mı?" diye sordu.

*

Kendilerini salak gibi hisseden detektifler, arabalarına 
atlayıp bir video kasetçiye gittiler.

Klasikler reyonunda aradıklan cevabı sahiden de buldu
lar: Hayat Ağacı. Kaseti raftan alan Robyn, kapağın üzerin
deki genç ve güzel iki yüzü görsün diye onu Paul'a uzattı; 
Elizabeth Taylor ve ölen aktör Montgomery Clilt.
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Filmi izlediklerinde, Ray'in hipnoz esnasında uydur
duğuna benzer bir tema olduğunu gördüler. Bir sahnede 
Jimmy isimli küçük bir çocuğun üstünde, eskiden tüm ço
cukların yatmadan önceye giydiği ve bir kız elbisesine de 
benzeyen bir gecelik vardı. Çatlak annesi ona veda etmek 
için geldiğinde yatağında uzanmakta olan çocuk, kadının 
sonsuza dek veda ettiğini idrak edemiyordu. Ardından 
odasının camına doğru koşuyor, kadını ormanın içinde 
kaybolmadan hemen önce şöyle bir görür gibi oluyordu. 
Odasından fırlayıp, ön kapıdan çıkıyor ve kadının peşin
den geniş çayırlara çıkıyordu.

Ağızları bir karış açık halde filmi izleyip, hayretle baş
larını sallayan detektifler, tuhaf ve hayalperest zanlıların
dan iyice iğrenmişti.

"İşte!" Robyn ekranı işaret etti. "Elizabeth Taylor batak
lıkta ölmüş! Tıpkı Ray'in dediği gibi. Üstelik tüm kasaba 
halkı da çocuğu arıyor. Hah, işte baba da geldi."

Montgomery Clift'i kastediyordu.

"Tuhaf zamanlarmış," diye belirtti Paul Flanck.

Montgomery Clift'in oynadığı John isimli karakter, ka
derine boyun eğmiş ve hüzünlü bir sesle, "Rain Tree diye 
bir yer yok," diyordu ekranda.

"Doğru dedin Monty," diye espri yaptı Paul. Robyn'e 
ve bana döndü. "Hayalet için eskiden kullandıkları o söz
cük neydi?"

"Hortlak mı?" diye önerdi Robyn. "Heyula?"

"İşte o. Belki de hapse gönderdiğimiz şey oydu. Bir er
kek ya da gerçek bir insan değil. Bir heyula! Bööö!"

Robyn, az önce izlemiş oldukları filmden başka bir di
yalogu düşündü. Filmin bir yerinde, karakterlerden biri
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kayıp çocuk için, "Henüz bulunamadı/' diyordu. Bunun 
üstüne, Robyn de gerçek Ray Raintree'nin henüz bulun
mamış olduğunu düşündü.

Robyn'in kafasından atamadığı başka ürkütücü diya
loglar da vardı filmde. "Cesetler için başka bir gün daha," 
ve "Yarın cehennem dedikleri yere doğru yolculuğun baş
lıyor." gibi...

Tüm bunların ne anlama geldiğini öğrenebilmeyi di
lemişlerdi.

Tam da bu gelişmelerin ardından, Leanne English adın
daki yerel bir avukat, Howard County Hapishanesine gitmiş 
ve müvekkili, Raymond Raintree'yi görmeyi talep ettiğini 
bildirmişti. Bu dilek Ray'e iletildiğinde, müvekkili söylene
rek kadının ismini daha önce hiç duymadığını söylemişti.

"Onu temsil etmek için tutuldum," diye karşılık ver
mişti Leanne.

"Kimin tarafından?" olmuştu Ray'in bir sonraki cevabı.

"Onu ilgilendirmez," demişti yeni avukatı. Bu mesajları 
ikisi arasında ileten gardiyana da, gardiyanın kendi iyiliği 
adına "seni de ilgilenmez/' diye eklemişti.

Ray'i görmek için hapishaneye girmesiyle beraber, de
neysel psikolojik araştırmalar, yazar görüşmeleri ve dava
lının, avukatı veya onun yardımcıları dışında herhangi bi
rine vereceği beyanlar derhâl kesilmişti. Raymond Raintree 
artık Sounder, McKee, Morrison ve English'e aitti.

NANCY PICKARD
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,—Ç alışm a odama getirdiği peynirli,sebzeli omletin üze
rinden, "Mahkeme sonuçlanana dek cinayet davalarına 
dâhil olmam normalde," dedim Frankiin'e. Kendi tabağını 
alıp, masamm karşısındaki kayısı rengi iki kişilik deri kol
tuğa oturdu. "Eğer genelde uyguladığım yöntemi uygula- 
saydım, seninle şu an tanışmamış olurdum."

Çalışma şeklime durmaksızın hayran kalıyor gibiydi.

Tabii bu da benim durmaksızın ona hayran kalmama 
neden oluyordu.

"Dava bittiği zaman onunla yakından ilgilenirim," diye 
devam ettim, "fakat bu davayı çok daha önce araştırmaya 
ve davanın önemli isimleriyle de haberleşmeye başladım. 
Tıpkı seninle de haberleştiğim gibi. Savcıya, savunma avu
katına, dedektiflere ve tabii kurban ile katilin aileleri ve 
dostlarına da ulaştım."

"Mektuplarında ne yazıyorsun?"

"Sadece kendimi tanıtıyorum. Ayrıca katile de yazıyo
rum. Beni hayatlarına sokmaya ikna edecek düzeyde bir 
güven oluşturmam lazım bu insanlarda."

"Benimle bayağı bir oluşturmuş gibisin."

İki suç ortağı gibi birbirimize gülümsedik.

"Yeryüzünden senden daha iyi omlet yapan yoktur."
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"Sana bu yüzden güveniyorum, çünkü seçkin bir da
mağın var."

Bu kitabı neden normal yöntemlerimle yazmadığımı 
öğrenmek istedi.

"Çünkü benim mahallemde oldu," dedim. "Şöhretin 
yüzünden seni zaten tanıyordum. Daha önceleri Emniyet 
Müdürlüğü hakkında araştırma yaparken de Robyn'le ta
nışmıştım. Yargıç Flasschoen'ini de gazeteler sayesinde is
men tanıyordum. Leanne'yi de aynı şekilde. O yüzden tek 
yapmam gereken şehir merkezine inip de sizinle röportaj 
yapmakken davayı beklemeye gerek görmedim. Sadece 
McCullenlar ve Ray hakkında bilgi sahibi değildim. Ay
rıca röportajlara ne kadar erken başlarsam, kitabı da o ka
dar hızlı hallederim diye düşündüm. Hırs..." diye itiraf et
tim sonunda. "Bu yüzden yaptım."

Yaklaşan teslim tarihim yüzünden şu an ne kadar ger
gin olduğumu biliyordu.

Kendi kurallarımı çiğnemiş ve davaya genelde yap
tığımdan daha önce dâhil olmuştum. Üstelik görüleceği 
üzere bayağı yakından dâhil olmuştum. Buna karşın, ya
zım süreci diğer kitaplardan farksız ilerlemişti, ta ki sa
vunma avukatlarıyla iletişime geçene dek. Fakat Ray'in 
avukatlarına ihanet etmeden bunu savcıya anlatmanın bir 
yolu yokmuş gibiydi.

*

Leanne English'e mektup yollamak yerine, onu ara
makla yetinmiştim.

"Sounder, McKee, Morrison ve English.

"Merhaba. Leanne English'le veya sekreteriyle konuş
mak istiyorum mümkünse."
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'"Bir dakika..
"Ben, Bayan English'in sekreteriyim. Size yardımcı ola

bilir miyim?"
"Merhaba. Adım Marie Lightfoot ve Natalie Mae 

McCullen'ın cinayet davası üzerine bir kitap yazıyorum. 
Bayan English'le dava hakkında konuşmak için bir ran
devu almak istiyorum."

"Üzgünüm ama Bayan English röportaj vermiyor."
"Dava hakkında mı, yoksa hiç mi?"
"Bunu söyleyemem."
"Davasını riske atacak herhangi bir bilgiyi paylaşma

sını istemeyeceğim. Ben sadece-"
"Üzgünüm, fakat röportajlara hayır demem yönünde 

talimat aldım."
Sekreteri zor durumda bırakmak istemedim. "Anlıyo

rum. Teşekkür eder-"
"Bayan Lightfoot? Yazar Marie Lightfoot?"
"Evet benim."
"Ah, ne kadar heyecan verici! Tüm kitaplarınızı oku

dum. Bu dava hakkında da bir kitap yazacak mısınız?"
"Çok teşekkür ederim. Evet, yazacağım. O yüzden pat

ronunuzla röportaj yapmak istedim."
"Size yardımcı olabilmeyi çok isterdim, fakat yapamam."
Kadının sesi sahiden de üzgün geliyordu.
"Anlıyorum. Sizce yaklaşımlarında biraz esneklik gös

terme ihtimalleri var mı? Onlara Fort Knox kadar güveni
lir olduğumu söyleseniz, bu işe yarar mı mesela?"

"Hayır, gerçekten üzgünüm."
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"Önemli değil, yine de sağ olun."

"Eğer fikirlerini değiştirirlerse, beni de kitabınıza ko
yar mısınız?"

Umudum tekrar yeşerdi. "Adınızı bile doğru yazarım."

Gülen sekreterin sesi keyifliydi, "Pekâlâ, deneyeceğim. 
Fikirlerini değiştirmeleri için sahiden de uğraşacağım."

"Onları kimin tuttuğunu biliyor musunuz?"

"Hayır." Sempatik sekreter birden buz kesmişti. Bu sert 
ifadenin hemen ardından, "Hoşça kalın," geldi.

Odamda oturup, elimdeki telefondan gelen sinyal sesini 
dinlerken omuzlarımı silktim ve buruk bir şekilde, sormak 
zorundaydım diye düşündüm.

Bu tavrını hiç anlayamamıştım. Dava üstlendiğinde, 
günümüzdeki savunma avukatlarının yaptığının aynısını 
yapacağını ummuştum: Ray'i müdafaa etmek için henüz 
mahkeme salonuna ayak dahi basmadan medyayı kullana
rak müvekkilleri için sempati toplamak. Fakat bunu yap
mak için firmadan kimse televizyona çıkmadığı gibi, işle
nen suç hakkmdaki haberler için röportaj da vermemişlerdi.

"Kadına mektup yollamam gerekirdi," diye kendimi 
azarladım.

Bir sonraki hamlem, iyi niyetlerimi sunduğum ve şu ana 
dek kimsenin güvenine veya sırlarına ihanet etmediğimin 
uzun uzadıya üstünde durduğum bir mektubu dikkatle ha
zırlamaktı. Kabaca değinmek gerekirse, "Kitabım için genel 
bir arka plan çalışması," yapmak için Leanne English'den 
randevu talep ettim.

Avukat, mektubuma cevap vermedi.
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Emniyet Müdürlüğü'nü aradım ve Robyn Anschutz, 
"Robyn, bu insanlar nereden çıktı? Eğer onları tutan Ray 
değilse, kim? Leanne'nm saatinin üç yüz elli dolar oldu
ğuna eminim, değil mi?"

"En aşağı o kadardır. Bilmiyorum Marie ama öğren
mek isterdim."

"Ray'in yanında çalıştığı adam olabilir mi sence?"

"Donor Miller'ı mı kastediyorsun?

"Evet, onu."

"Olabilir. Fakat Miller'ın öyle bir para varsa bile, ki bu 
bile şüpheli, bunu başkası için harcayacak biri gibi gelmedi 
bana pek. Hele ki Ray gibi bir zavallı için asla."

"Miller'ın bu aralar nerede olduğunu biliyor musunuz?"

"Tek bir ipucu dahi yok."

"Eğer Ray'in avukatlarını tutan o değilse, bunun kim 
olduğunu bulmama yardım edecek herhangi bir fikrin 
var mı?"

"Sounder, McKee'nin faturalama sistemini hackleyebi- 
lecek birilerini tanımadığın sürece yok."

Suça teşvik eden bu öneriye ikimiz de güldük.

"Şirketteki diğer savunma avukatlarından bazılarını 
muhtemelen tanıyorsundur," diye belirttim Robyn'e.

"Evet, fakat kimse bir şey söylemiyor."

"Bunun tuhaf olduğunu düşünmüyor musun?"

"Bilmiyor musun sanki?"

Fakat bu gizem, duruşmada da devam etmek üzere, 
aydınlanmadı.
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Cebinde birbirine çarpacak iki kuruşu bile bulunma
yan Raymond Raintree, Bahia Beach'in en pahalı avukat
larından oluşan bir savunmaya sahipti ve Leanne'ye pa
ranın nereden geldiğini kimse bilmiyordu.

*

Omletimden son lokmayı da alırken "Ray'in yasal hu
kuki faturalarını kimin ödediğini biliyor musun?" diye 
Franklin'e sordum.

"Bilmiyorum, fakat tabii ki merak ettim. Sen biliyor 
musun?"

"Senin bildiğini umuyordum. Ama şunu söyleyeyim: 
Leanne'ye ne ödeniyorsa ödensin, bugün başına gelenleri 
atlatmasına yetecek kadar olamaz."

Boş tabağıma uzanan Franklin görünür bir şekilde ür- 
perdi.

"Tabakları bir de yıkayacak mısın?"

"Misafirliğimin hakkını vermek istiyorum."

Bunu sevmeyi öğrenebilirdim. Adam cazibesini hem 
jüri hem de benim üstümde nasıl kullanması gerektiğini 
biliyordu. Fakat bir savcıyla ciddi bir beraberlik yaşama ko
nusunda şüphelerim de vardı. Takdir ettiğim bir sürü savcı 
tamsam da, tür olarak genellikle sert, talepkâr ve kindar 
olmaya yatkındılar. Bunlar ölüm cezası talep etmek için 
gereken nitelikler olabilirdi, ancak âşık olmak için ideal 
değildiler. O akşam Franklin DeWeese'in yumuşak, galip 
yanına tanıklık ettim; fakat onun, sanıklara binlerce volt 
elektrik uygulanmasını isteyen başka bir yanı daha var ki 
bunu bir an dahi aklımdan çıkartamadım.

Tabaklarla beraber odadan çıkmadan önce onu dur
durdum.
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"Yargıca neler oluyor Franklin?"

"Nefsi müdafaa. İdari soruşturma. Suçlama yok. Kü
çük ve hoş bir tatile çıkacak sadece. Kısa sürede kürsü
süne döner."

"Senin bu konudaki fikrin ne?"

"Kayda geçecek misin?"

"İlk yanıtını, evet."

"Yargıç Edyth Flasschoen, hukuk biliminin Florida'daki 
önde gelen temsilcilerinden biridir," dedi ezberden konu- 
şurcasma. "Kürsüsüne yapacağı hızlı dönüş, eyaletimizin 
suçluları için hiç iyi olmayacaktır."

"Çok hoş. Peki kayıt dışı görüşlerin?"

Güldü ve alaylı bir ses tonuyla, "Ne? Politik bir şeyler 
söyleyeceğimi mi umuyorsun? Gerçekte ne mi düşünü
yorum? Bence Ray'i daha büyük bir silahla vurmalıydı."

"Evet,"
*

Ray'in kaçtığı günün ardından saat gece yarısı birdi. 
Savcı mutfağımı toparlarken, ben de Robyn'nin ricasını 
yerine getiriyordum. Davayla ilgili yazdığım her şeyi tek
rar okumuş ama önceden bilmediğim yeni bir şey öğre
nememiştim.

Telefonum yine tam çalışma odamdan çıkarken çal
maya başladı.

Bir kez daha özel arama yazılıydı. Ahizeyi kaldırıp 
"Merhaba," dedim ve gene cevap alamadım.

Belki de saatlerdir o röportajları okuduğumdan dolayı 
içime bir kurt düşmüştü. Sandalyeme iyice gömüldüm ve 
"Ray?" dedim.
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"Nereden anladın?"

Bu kesinlikle o tuhaf, tiz ses.

Kalbim duracak gibi oldu, birkaç metre ilerimde olan 
Franklin'e bağırmak geçti içimden: "Franklin! Buraya 
gel! Aman Tanrım, ne yapacağım ben?" Odamın içinden 
Franklin'in dikkatini çekemez, Ray haftayken polisleri ara
yamaz, 911'e haber veremez, aramanın izini sürecek kim
seyi bulamazdım. Ray'e "Bir dakika bekler misin?" deme 
cesaretini de gösteremezdim tabii. Bir an kendimi kaybe
dip, Franklin'in hızla buraya gelmesini sağlamak için de
licesine duvarı yumruklamak istedim; fakat böyle bir şey 
yapacak olursam Ray bunu mutlaka duyardı.

Yapabileceğim tek şeyi aniden yaptım: Röportaj yap
tığım zaman kullandığım ses kayıt cihazını açtım. Gerçi 
bunu normalde konuştuğum kişilerin izniyle yapsam da, 
bu sefer arayandan müsaade istememiştim.

"Biliyordum," dedim heyecanımı bastırarak.

Uzun diyebileceğimiz bir süre boyunca ses çıkmadı.

Boynuma aşan bir işe kalkışmıştım.

Lütfen Franklin, yalvarırım mutfakta işini bitir ve gel

Ray'e doğrudan soru sormaya korkuyordum, çünkü so
rular onu korkutuyor veya hikâyeler, yalanlar uydurma
sına sebep olabiliyordu. Ona, "Beni neden arıyorsun? Ne 
istiyorsun? Neredesin? Bu insanların canını neden bu ka
dar yaktın?" diye sormak istedim.

Tabii bunların hiçbirini soramadım, çünkü bunu yap
mak bir hata olurdu.

Nihayet dikkatli bir şekilde, "O zaman..."

"Beni arıyorlar."
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''Evet/' Adımlarımı, patlayan bir yanardağın kenarın
daki biri gibi dikkatle atıyordum. "Sen... İyi misin?"

"Onlara beni rahat bırakmalarını söyle."

"Bunu yapacaklarını sanmıyorum Ray."

"Kendi başımın çaresine bakabilirim."

Bu o kadar saçma ki diyecek bir şey bulamadım.

"Vahşi doğada hayatta kalmanın beş temel prensibi 
vardır."

O an ağzından çıkanlara karşı hazırlıksız olduğum için 
şaşkındım.

"Kendini koru, acil durumlarda yardım çağırabil, ye
mek ve suyu nasıl tedarik edebileceğini bil, bir amacın ol
sun ve sağlıklı kalmaya bak."

Başkasından öğrendiklerini sanki papağan gibi tek
rarlıyordu.

"Bunları nereden öğrendin?" Lanet olsun, doğrudan bir 
soru sormuştum. Niyetim bu değildi! Kelimeleri iki kere 
düşünmek o an oldukça zor geliyordu.

Sanki ben hiç konuşmamışım gibi, öğüt verici o tuhaf 
ses tonuyla devam etti: "Kendini korumak, önceliğin bu. 
Bu da giyim ve sığmak anlamına geliyor. Florida'da giyime 
pek ihtiyacın olmaz, fakat eğer saklanıyorsan kamuflaja ih
tiyacın olacak demektir."

Şansımı deneyip sordum. "Bir şeyler çalmak için fa
lan mı?"

"Aynen öyle. Mesela bir futbol sahası bulur, çocuklar
dan birinin çantasını alır ve içindeki kıyafetleri çalabilirsin."

"O halde kıyafetler sorun değil."

199



C İ N A Y E T İN  Şİ F R E Sİ

Bunu bir soruya değil de, ifade bildiren bir cümleye 
döndürme konusunda dikkatliydim. Sıraladığı ikinci pren
sip eğer yanlış hatırlamıyorsam 'acil durumlarda yardım 
çağırabilmek'ti. Ray'in acil bir durum yaşadığı kesindi. O 
an bana dank etti: Çağırdığı yardım bendim. Polise onu 
rahat bırakmalarını söyleyeceğimi ve onların da beni din
leyeceğini ciddi ciddi düşünüyor muydu?

"Aç dolaşma, susuz kalma," dedi sessizliği bozarak. 
"Çünkü bu ikisi, ihtiyaç duyduğun anda gücünü elinden 
alan katillerdir. Bir insan uzun süre yemek olmaksızın yaşa
maya devam edebilir, fakat sağlıklı düşünemeyecek, gergin 
ve öfkeli davranarak hatalar yapmaya başlayacaktır. Biraz 
para bulup da bir şeyler alabilir; fakat marketlere uğrarken 
epey tedbirli olması gerekir. Eğer yapabiliyorsa, yakalanma 
ihtimali bunu daha riskli kılsa bile, çalmak daha iyidir."

Hemfikir olduğumu belirtecek şekilde, "Evet," dedim, 
fakat tamamen afallamış durumdaydım.

"Yakalanmak istemezsin. Ne yaparsan yap ama asla 
yakalanma. Ola ki yakalanırsan da sessizliğini koru ve 
yalanlar söyle. Hiç kimseye hiçbir şey hakkında doğru
lan anlatma."

Duyduklarım karşısında şaşkına dönüp, söyleyen kişi
den ötürü ürperdim.

"Yemek konusu mu? Dediğim gibi, gerekirse avlanmak, 
balık tutmak ve deniz yosunu daha iyidir. Birçok yeşilli
ğin sapı, kökü ve yaprakları çiğ şekilde yenebilir. Su kamışı 
da iyi bir yiyecek kaynağıdır, çam ağaçları da yiyebilece
ğin bir sürü ıvır zıvırla doludur. Okyanustan veya kayala
rın yüzeyinden aldığın sürece yeşil deniz yosunu da iyi
dir, fakat sakın plajdan toplayayım deme."
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Gülmek için isterik bir dürtü hissettim.

"Plajın ne zararı var Ray?"

"Her yanı küfleniyor."

"Hmm..."

"Bazı dutlar da fena değildir, fakat kırmızı veya beyaz 
olanlara dokunma. Çünkü böcek, sülük, kurtçuk, solucan 
veya çekirge barındırıyor olabilirler. Derisini soyup, de
şebilecek bir bıçağın ve pişirecek bir ateşin olduğu sürece 
herhangi bir yılanı da yiyebilirsin. Yenilebilir mi diye an
lamak için bitkileri nasıl kontrol etmen gerektiğini de öğ
renmelisin. Kuşlara tuzak kurmayı, doğaçlama şekilde sopa 
veya sapan yapman ve küçük hayvanlar için tuzak kapan 
yapımını da bilmen lazım."

Ray bildiğini tahmin etmeyeceğim; doğaçlama, kapan, 
yenilebilirlik gibi terimleri kullanıyordu. Binlerinin bun
ları Ray'e öğrettiğini tahmin ediyordum. Ezberleyene ka
dar ona defalarca anlatmış olmalıydı.

"Su mu?" dedi sanki ben sormuşçasına. "Çimenliklerin 
olduğu yerdeki muslukları veya sebilleri ara. Ya da plajda 
kuyuda kazabilir veya yaprakların üzerindeki çiyi tutmaya 
yarayan poşetleri de kullanabilirsin. Ayrıca yarışma kadar 
içilmiş pet şişelerini de insanlar sıklıkla etrafa bırakıyor."

Kafamı salladım, fakat sonra gülünç hissettim.

"Daha sonraki neydi?" diye sordu.

"Sonraki ise-"

"Hayatta kalma prensibi."

"Ne söylediğini hatırlamıyorum."

"Sadece kaçmamalı, bir amaca doğru yönelmelisin."
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Tanrı biliyor ya, sen nereye yöneliyorsun diye sormak 
istedim.

"Sonuncuyu hatırlıyor musun?"

"Hayır, üzgünüm. Anlattıklarına aşina değilim."

"Sağlık kalmalısın ki doktorlar ve hastanelerden uzak 
kalabilesin. Bu, sahiden mecbur kalırsan savaşacak, fakat 
seni savunmasız hale getirecek kadar yaralayacaksa ka
çacaksın anlamına geliyor. Kaçmak, savaşmaya göre ne
redeyse her zaman iyidir. Bunu unutma. Savaşma, çünkü 
çoğunlukla buna değmez ve savaşırsan başına gelecek tek 
şey yaralanmaktır."

"Fakat sen bugün savaştın."

"Geri dönemezdim."

"Hapishaneye mi?"

"Evet"

Durumu birden anladım. "Hapishaneye döneceğine 
ölmeyi tercih edersin ve ölmemişsen de o zaman kaçmak 
için savaşmayı tercih edersin."

Bir sessizlik oldu. Sanırım bu evet anlamına geliyordu.

Yaşananlar öylesine tuhaftı ki, ona daha bir sürü şey 
sormak istiyordum.

"Seni yakaladıklarında savaşmamıştm ama."

"Beni o lanet yere sonsuza dek takacaklarını bilmiyordum."

Rahatsız olmuş gibi gelen sesi beni ürküttü. İkimizi de 
tekrar sakinleştirmeye çalıştım. "Seni hapse bu kadar uzun 
süre koyacaklarını bilmiyordun." Söylediklerimin kulağa 
soru sorarmış gibi değil de, daha çok onu onaylıyormuş 
gibi çıkması için epey çabalıyordum.
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"Ray?"

"Evet?"

"Sana şeyi sorsam bozulur musun? Hayatta kalmakla 
ilgili bildiğin şu şeyler var ya hani..." Soru sorar gibi gö
rünmeden bunları nasıl söyleyebileceğimi bilmiyordum. 
"Bunları nereden öğrendin? Sana biri mi öğretti?"

Cevap vermedi ve sessizlik gittikçe uzadı.

"Lanet olsun," dedi yine rahatsız olmuşa benzer bir 
sesle. Fakat bu sefer daha da beter... "Gene aynısı oluyor. 
Bu lanet şey olduğunda uyuz oluyorum."

"Ne oluyor Ray?"

"Sanki birden aptallaşıyorum. Beynim âdeta duruyor 
ve ne bir şey düşünebiliyor ne de hatırlayabiliyorum. La
net olsun, sanki bayılacakmış gibi hissediyorum ve bun
dan nefret ediyorum nefret!"

Ve telefonu birden kapatıverdi.

"Franklin!" diye bağırıp, kapının eşiğinde görünene dek 
haykırmaya devam ettim. "Az önce Ray aradı! Ne yapaca
ğım? Ne yapmam gerekiyor?" Franklin'in cevap vermesini 
beklemeden telefonu elime alıp, geri aramayı aktive etmek 
için önce yıldız, sonra da altı ve dokuz tuşlarına bastım. 
Eğer hemen yapmazsam, sonrasında işe yaramazdı. Geri 
arama sadece son aranan için işe yarardı. Ray hâlâ orada 
olabilirdi ve eğer ona tekrar ulaşabilirsem...

Telefon çalmaya devam etti ama cevap veren olmadı.

Franklin bağırdı: "Anschutz veya Flanck'i ara!"

Robyn Anschutz'un ev telefonunu aradım. îkinci ça
lışta dedektif telefonu açtı.

"Merhaba. Ben Marie Lightfoot. Ray beni aradı."
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Ona neler olduğunu anlattım. Sesi keyifli geliyordu.

"Vay canına! Seni neden arasın ki?"

Katillerin beni arada bir dostları sandığını söyledim ona.

"Ne de kibarsın," diye şaka yaptı. "Senden bir iyilik is
teyebilir miyim? Biraz kahve hazırlayabilir misin? Az sonra 
orada olacağız."

Telefonu kapattım ve Franklin'e "Gitmen lazım," dedim.
*

"Merhaba Robyn," dedim giriş kapısını açarken.

Kendimi bu kitabın dışında tutmayı başaramayacağımı 
işte o an anladım. Ray'in hayatı artık benimkiyle kesişi
yordu. Suçu sadece dışarıdan gözlemleyip, tesirlerinden 
asla etkilenmediğiyle övünen biri için bu, tuhaf bir his
siyattı. İster beğeneyim ister beğenmeyeyim, artık Ray'in 
hikâyesinin bir parçasıydım.

Dedektifin ağzından çıkan ilk ve isabetli sözler, "Cep 
telefonu," oldu. "Ray bu bölgede. Buranın kuzeyi veya ba
tısında. O artık elimizde. O noktaları gözlem altına alaca
ğız ve Ray seni tekrar arayamadan tüm bölgede koridor 
oluşturacağız."

"Cep telefonu mu? Ray cep telefonunu nereden bula
cak ki?"

Şunu da merak ediyordum, Ray'i yakalamak sahiden 
bu kadar kolay mı olacaktı?

"İçeri girin," diye davet eder etmez, bunun aynı za
manda üniformalı ve sivil giyimli yarım düzine polisi de 
evime kabul etmek anlamına geldiğini de anlamıştım.

Yeteri kadar kahve hazırlamamıştım.
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v j ı  e kadar kahve hazırladığım veya polislerin ne ka
darını içtiği önemli değildi, çünkü Ray Raintree beni asla 
geri aramadı. Aramaların, nehrin kollanndan birinde bulu
nan, eve dönüştürülmüş bir balıkçı teknesinden geldiği tes
pit edildi. Teknenin sahibi olan özel numaraya sahip yaşlı 
hippi kayıp durumdaydı ve öldürüldüğü düşünülüyordu. 
Ray'in parmak izleri teknenin her yerindeydi.

Tabii çoktan kaçmıştı da.

Beni aramak için adamı öldürmüş olabileceği fikri mide 
bulandırıcıydı. Ölüm cezasından kaçmak için umutsuz bir 
çabayla insanların canını yakmak, korkunç ama hastalıklı 
bir zihin için anlaşılabilir bir durumdu. Fakat cep telefo
nunu çalmak için birini öldürmek?

Ray'in ruh haline anlam verme çabam burada sonla- 
nıyordu.

Bir gün sonra, yerel gazeteler suçlarcasına yazılar yaz
maya başladı: "Yalnız, yaralı, silahsız ve sözde pek de akıllı 
olmayan tek bir şüpheli, Hoıvard County'nin kuzey boğazı 
boyunca, boşuna sıkılaştınlan güvenlik koridorundan sıvışa
rak, üç ilçeye bedel kolluk kuvvetini utandırmayı başardı.''

Tüm bu olayları başlatan cinayet davasının özünü dü
şünecek olduğumda, gazetelerin tercih ettiği metatorian 
iğrenç buluyordum.
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Ray'in paçasını şimdiye dek nasıl kurtardığı belli de
ğildi. Dedektif Paul Flanck, bunun, "Yüzerek denize açıl
mış ve boğularak hepimize bir kıyak geçmiş olması," da
hilinde mümkün olabileceğini söylüyordu.

"Keşke," demişti ortağı Robyn Anschutz.

Florida'nın korku ve öfke içindeki anne ve babaları ta
rafından telefon yağmuruna tutulan vali, üçüncü günde 
Ulusal Muhafızları, aşırı tehlikeli olarak kabul edilen fi
rardaki mahkûm için yapılan arama çalışmalarına des
tek olmaları maksadıyla göreve çağırdı. Kendilerini ka
yıp çocukların bulunmasına yardım etmeye adayan ismi 
açıklanmayan bağışçılar ve kâr amacı gözetmeyen kuru
luşlar, güç birliği yaparak bir milyon dolarlık bir ödül or
taya koydu. Bir gecede türeyen internet siteleri, hararetli 
ve hastalıklı dedikodularla dolup taştı. Bu sitelerden biri 
olan Sightings, her saat başı sözde Ray'e ait yaklaşık yüz 
tane fotoğraf yayınlıyordu. İşsiz güçsüzler ve sahiden yar
dım etmek isteyen insanlar, 911'e ve polise ait diğer numa
ralara akm ediyorlardı.

Davayla ilgili yeni gelişmeler ulusal kanal ve gazete
lerle CNN'e çıktı ve kızın kaçırılıp öldürülmesi, şu ana 
kadar ulaştığından çok daha geniş bir iletişim ağına ya
yıldı. Hatta popüler televizyon programı Entertainment To- 
night, Ray Raintree'nin "eserleri satış rekorları kıran Marie 
Lightfoot'un yakında yayımlanacak gerçek suç öyküsünde" 
baş karakter olduğunu da duyurdular.

Entertainment Tonight biter bitmez, yazmakta olduğum 
kitabım hakkında okurlar bana e-posta yollamaya başladı. 
Topluca cevap vererek, onlara yetişmeye çalıştım. Tabii ara
larında verilecek en uygun cevabın hiç cevap vermemek
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olduğu kişiler de vardı; fakat e-postaların çoğu hayranla
rımdan geliyordu ve onlara minnettarlığımı göstermek için 
bu şansı elde ettiğim için memnundum. Bir düzine kada
rını geçtikten sonra, on birinci e-postanın ardından beni 
hiç de hazır olmadığım bir sürpriz karşıladı.

Sayın Lightfoot, yıllar önce bir kayıp çocuk vakasını 
araştırmış emekli bir şerifim. Bu vakanın, sizin Raymond 
Raintree adıyla bildiğiniz kişinin davasıyla yakından bağ
lantılı olduğuna inanmak için geçerli sebeplerim var. Lüt
fen en kısa sürede beni ödemeli olarak arayın.

Sevgilerle,
Jack L. Laıvrence, Olathe/Kansas

Bu e-posta beni durdurdu. İki kere okuyup, ipucu ara
dım ama bulamadım. Ödemeli arayabileceğim teklifinde 
bulunması, vereceği bilgi işe yaramasa bile en azmdan ada
mın niyetinin iyi olduğunu gösteriyordu. Yine de tuhaf tip
lerle telefonlarda muhatap olmayı sevmediğim için, benden 
istediği gibi aramak yerine, e-posta yollamayı tercih ettim.

Sayın Laıvrence,
E-postanız ilgimi çekti. Sizin davanız ile Ray Raintree itin 

arasındaki bağlantı nedir?
İçten dileklerimle, 

Marie Lightfoot

Cevap birkaç dakika içinde elime ulaştı. Sanki bilgisa
yarının başında oturmuş da beni bekliyor gibiydi. Bu se
fer bilgisayarımın monitöründe okuduklarım, kalbimin küt 
küt atmasına yol açtı. Yazıkları şöyleydi:

207



C İ N A Y E T İ N  Ş İ F R E S İ

İki yıl önce, John Kepler adında, ailesinin ön bahçe- 
sirıdeykcn kaybolan küçük bir çocuğun trajik davasını 
araştırmıştım. Çocuğun izini asla bulamadık. Fakat John
nie Kepler'ın tıpkı diğer çocuklar gibi hayali bir arkadaşı 
vardı ve bu arkadaşın adı Raymond Raintree'ydi. Lütfen 
benimle en kısa sürede iletişime geçin.

Sevgilerle, Jack Lawrence

Bu sefer adamı aradım. Hem de ödemesiz.

"Kansaslı emekli bir moruğum sadece."

Pürüzlü, otoriter bir ses duydum ve o an Jack Lawrence'ın 
eski bir polis memuru olduğuna inandım.

"Önemli biri değilim," dedi telefonda. "Sizin oradaki 
büyük şehir polislerinden hangisi, adını bile duymadığı 
bir bölgenin emekli şerifini dinleyecek ki? Onca telefon 
açtım ama tek yaptıkları, benim de herkesinki gibi sadece 
bilgilerimi not almaları oldu. Buna benzer binlerce telefon 
aldıklarını düşündüm ben de. Nasıl olduğunu biliyorsun- 
dur diye tahmin ediyorum. Eskiden birkaç tane Floridalı 
polis tanırdım; biri Sarasota'da, diğeri de Naples'da, fakat 
onlar da artık benim kadar yaşlılar ve tanıdıkları da yok."

Kendi bölgesinin şerifi onu, Howard County şerifiyle 
temasa geçirmişti. Fakat şerif o an adamla konuşmak için 
müsait olmasa da, yardımcısı derhâl bununla ilgilenece
ğine dair kendisine söz vermişti.

"Bunu duyunca baştan sayıldığımı anladım," dedi. 

Aradan geçen kırk sekiz saate rağmen arayan olmamıştı. 

"Tekrar aradım ve biraz başlarını ağrıtmaya çalıştım." 

Ancak görünen oydu ki, Florida'nın kolluk kuvvetleri 
o hafta firarinin aranmasıyla meşguldü.
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"Sen bizim son umudumuz sayılırsın/' dedi emekli 
şerif bana. "Kimmie ismini televizyon programında duy
muş. Ayrıca tüm kitaplarını da okumuş ve senin büyük 
bir hayranın."

"Kimmie?"

"Kim Kepler. Kayıp çocuğun ablası. Bize kulak verece
ğini düşünüyor."

"Kesinlikle vereceğim."

"Şimdi beni dinle," dedi kulağa aynı anda hem sert 
hem de nazik gelen bir biçimde, "bu insanların, Keplerla- 
rın yani, hayatlarının uzun süre cehennemden farkı yoktu. 
Eğer mümkünse etrafı velveleye vermek istemiyorlar."

"Anladığım kadarıyla, Ray Raintree sayesinde oğulla
rının akıbeti hakkında bir şeyler öğrenebileceklerini umu
yorlar. Boşuna umutlanmalannı hiç istemem Bay Lavvrence. 
Belki Ray bu ismi sadece bir yerlerde duymuştur ve onlara 
hiçbir yardımı dokunamayabilir. Dolayısıyla size şunu söy
lemem gerekir: Ray'den bir şeyler öğrenebilmek neredeyse 
imkânsıza yakın. Ya da gerçekle ilgili bir şeyler öğrenebil
mek diyelim. Bazen kafanızı şişirse bile, söylediği tek keli
meye dahi inanmıyorsunuz."

Hattın diğer ucundaki Kansas'ta sessizlik hâkimdi.

Ardından emekli şerif konuşmaya başladı: "John Kepler 
ile Raymond Raintree arasında bir ilişki olduğunu söyledi
ğimde kendimi pek iyi ifade edemedim sanırım."

"Ve?"

"Ne kastettiğimi sandınız?"
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"Ray Raintree'nin çocuğu kaçıran kişiyi belki tanıdı
ğını. Ya da çocuğu bir yerlerde gördüğünü ve ismi kendi
sininmiş gibi kullandığını."

"Hayır. Belki de bu yüzden oradaki kimse beni dikkate 
almamıştır! Eşim, ki şu an dulum, bir şeyler anlatmaya ça
lıştığımda kimsenin tek kelime dahi anlayamadığını söyler 
dururdu. Demek istediğimiz, Ray'in John olduğu. Ray'in 
Johnnie'yi görmüş veya duymuş olabileceğini söylemiyo
ruz; Ray'in Johnnie Kepler olduğunu söylüyoruz."

Bir şok dalgası tüm bedenimi kaplayarak, beni resmen 
soluksuz bıraktı.

"Ray aradığınız çocuk mu?" Bunu kabullenmem hayli 
güç oldu. Küçük dilimi yutmuş durumdayım. Aradığım 
mucize işte bu diye düşündüm. Yargıç, Ray'i vurmasa ve 
Ray de asla kaçmamış olsaydı, bu mucize gerçekleşmeye- 
bilirdi. "Tanrı aşkına Bay Lawrence. Bir çocuğu kaçıran bu 
adamın kendisinin de çocukken biri tarafından kaçırıldı
ğım düşündüğünüzü mü söylüyorsunuz?"

"Evet, aynen onu diyorum."

"Bu kaç yıl önceydi?"

"Yirmi iki."

"Bu da onu-"

"Yirmi sekiz."

Yirmi sekiz yaşmda olduğunu söylese bile bundan hiçbir 
zaman pek emin görünmeyen Ray için uygun bir yaştı bu. 
Ray Raintree'nin kendisi de kayıp bir çocuk muydu? Dava
nın gidişatını değiştiren bu zalim sürpriz karşısında heye
candan yerimde duramıyordum. Bu doğru olabilir miydi? 
Ray konusunda akla yatmayan birçok şeyin akla yatma
sını sağlayabilirdi. "Aman tanrım," diyorum tekrar nefesim
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kesilmiş halde. "Fakat isim dışında elinizde başka ne var? 
Tüm bunları sadece bir isme mi dayandırıyorsunuz?"

"Hayır hanımefendi. Bu bir hüsnükuruntudan ibaret 
değil. Tesadüf veya tahmin de değil. Biliyoruz, hem de 
çok iyi biliyoruz. Keplerlar bu yüzden birileriyle konuş
mak istedi. Polisler benimle konuşmayacaksa, ben de sizle 
konuşurum diye düşündüm. Elimizden gelen en kısa sü
rede Florida'ya gelmeli ve bu işe dâhil olmalıyız. Onu en 
sonunda buldukları için, Johnnie'nin elektrikli sandalyeye 
oturtulmasından ve onu yaşarken bir daha göremeyecek 
olmaktan dolayı korkuyorlar. Anlıyor musunuz?"

"Ah, tabii." Hızla düşünmeye, bir sonuca ulaşmaya ça
lıştım. İsterseniz sizin için savcıya ulaşabilirim Bay Law- 
rence, bunu yapayım mı? Veya Ray'i tutuklayan iki dedek
tife ne dersiniz?"

"Hayır, Katherine fikrini değiştirdi-"

"Johnnie'nin annesi."

Ray'in annesi. Ray Raintree'nin annesiyle tamşma fikri 
ağzımı bir karış açık bıraktı.

"O insanlarla konuşmayı henüz istemiyor. Çok yakında 
konuşacak, fakat şu an değil. Onun ifadesini alana dek bi
raz beklemeleri gerekecek. Tahmin edersiniz ki Keplerlar 
için hayli hassas ve akla hayale sığmayacak kadar da zor 
bir durum. Etraflarının polisler ve gazetecilerle sarılmasını 
istemediklerine karar verdiler. Tek istedikleri, bu adamın 
onların çocuğu olduğundan mutlak şekilde emin olmak ve 
eğer öyleyse de onu tekrar görebilmek."

Bu şaşırtıcı istek karşısında diyecek söz bulamadım.

"Fakat çocuğun onlara ait olduğundan emin olduğu
nuzu söylediğinizi sanıyordum."
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"Ben eminim, takat onu gerçekten görmek gibisi ola
maz. Keplarlar kendi çocukları olduğunu biliyor, fakat göz
leriyle görene dek buna inanmak için kendilerine izin ver
miyor gibiler."

Şu an yürütülen insan avını düşündüğümde, bunun 
boş bir umuttan ibaret olduğuna kanaat getirdim.

"Çoktan ölmüş bile olabilir," dedi emekli şerif ve ak
lımdan geçenleri dile getirdi: "Katherine ölüm cezasından 
korkuyor. Bense silahını kullanmayı seven bir kelle avcısın
dan. Eğer yakalamp, hapse konursa, Keplerların Johnnie'yi 
tanımak için bir hayli vakti olacak. Fakat demek istediğim 
de zaten bu; eğer mümkünse onu görmek istiyorlar, fakat 
bunu ellerinden geldiğince gizli tutmayı denemeyi de is
tiyorlar. Kendilerini Entertainment Tonight'da falan bulmak 
istemiyorlar yani."

"Şerif Lawrence-"

"Bana Jack de."

"Teşekkürler. Ben de Marie. Jack, onlarla buluşabilir 
miyim?"

"Evet. Birisine hikâyelerini anlatmak istiyorlar."

"Bunu polislerin de dinlemesi gerekecek. Ray'i bulma 
konusunda onlara bir faydası dokunabilir. Hatta ailesini bir 
daha göreceğini öğrenmek, teslim olmasını bile sağlayabilir."

"O işi de zamanı geldiğinde halledeceğiz, fakat şu an 
sadece seninle konuşmak istiyorlar."

"Neden?"

"Çok basit. Çünkü sen oğullan hakkında bir kitap ya
zıyorsun. Onun hikâyesini, ister yaşasın ister ölsün, sen
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yazıyorsun. Annesi de bu kişinin hikâyeyi doğru anlattı
ğından emin olmak istiyor. Onunla tanışmıştın, değil mi?"

"Evet, birkaç kez."

"Annesi onu tanıyan biriyle konuşmak istiyor."

Ona kimsenin Ray Raintree'yi tanımadığını söylemek 
istedim.

"Eğer Katherine seninle konuşursa, başka hiçbir gaze
teciyle veya medyadan herhangi biriyle konuşmak zorunda 
kalmaz diye düşündük."

Bunu ummanın ne kadar safça olduğunu nasıl anlata
cağımı bile bilemedim.

"Ayrıca," diye ekledi etkileyici ve neşeli bir sesle, "ha
zır olduğumuz zaman başvuracağımız tüm bağlantılara 
sen sahipsin."

"Benimle telefon üzerinden mi konuşmak istiyorlar?"

"Seninle tanışmak istiyorlar."

"Bahia'ya mı geliyorlar?"

"Sen buraya gelebilir misin?"

"Şüphen olmasın! Ne zaman?"

"Ne kadar çabuk, o kadar iyi."

"Yapabilirsem ilk uçağa atlayacağım. Başarabilirsem 
bu gece geleceğim. Yoksa bu senin umduğundan biraz ça
buk mu oldu?"

"Hayır, gayet yerinde. Biz de öyle umuyorduk zaten."

"Harika. O zaman bana nereye gideceğimi ve oraya na
sıl varacağımı söyle."

"Kansas Kenti Ulusal Havaalanı'na ineceksin. Ben de 
seni oradan alacağım ve doğrudan Katherine'in evine
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gideceğiz. Johnnie'nin odasında kalırsan, kendisinin bun
dan gerçekten mutluluk duyacağını sana iletmemi söyledi."

Bu fırsatı hayatta kaçırmazdım.

"Nazik davetini memnuniyetle kabul edeceğimi söyle."

"Seni sevecektir," dedi pürüzlü sesinde birden beliren 
bir gülümsemeyle.

"Nerede biliyorsun?"

"Burnu havada biri falan değilsin, kibarsın."

Gururum uzun süredir böylesine okşanmamıştı; fa
kat bu iyi niyetini kaybetme riskini göze almam gerekti
ğini biliyordum.

"Jack?"

"Evet hanımefendi."

"Lütfen dinle, buradaki yetkililerle bu bilgileri gerçek
ten paylaşmam lazım. Polislere bunları anlatmadan, özel 
bir dedektif gibi Kansas'a uçamam."

"Pekâlâ," diyor tereddütle.

"Katherine diyor ki-"

"Kendisi isteyene kadar onlarla konuşmak zorunda de
ğil Jack."

Sonunda bana müsaade etti, çünkü etik olarak aksini 
yapamayacağımı açıkça belirttim. Anschutz ve Flanck'e 
davalarındaki bu köklü değişimi hakkında bilgilendirme
den Kansas'a gidemezdim. Bu akıl almaz haberi onlardan 
sakladığımı daha sonra öğrenirlerse nasıl tepki verecekle
rini hayal bile edemiyordum.

Telefonu kapatır kapatmaz bir dizi insanı aradım. İlk 
olarak seyahat acentemi aradıktan sonra, dedektif Franklin
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ve Leanne English'e ulaşmaya çalıştım. Tarafsızlığımı koru
mam lazımdı, yoksa kendi şehrimdeki kaynaklarımı kay
bedebilirdim. Röportaj yaptığım herkese karşı dürüst ol
mak prensibimdi. İnsanları asla birbirine düşüremezdim. 
Polislere, kurbanların ailelerine ve özellikle de katillere asla 
yalan söylemezdim. Çünkü teoride, benzer insanlar birbi- 
rilerini çekerdi; üstelik bunu yaparken yakalanabilirdim 
de. Hatta, davanın önde gelen isimlerinden biri, "Savcıyla 
ilişki mi yaşıyorsunuz?" diye soracak olsa, buna evet de
mek zorunda kalırdım, ki Franklin'e de bunu söylemiştim 
zaten. Bunun dışındaysa, eğer yayınlamam için müsaade 
almamışsam, tüm sırları saklardım. Kariyerim, bir düzine 
insanın güvenini kazanmam ve bunu kaybetmem üzerine 
kuruluydu. Bu kişiler çoğu gazetecilere şüpheyle yaklaşır, 
ayrıca hepsinin de kendine göre zayıf noktalan bulunurdu. 
Düşünmeden yaptığım bir alıntı, masum birini küçük dü
şürebilir veya bir kanun adamının ya da avukatın itibarını 
yerle bir edebilirdi. Haksızca bir zalimliği yayınlamak ye
rine, nezaketi elden bırakmazdım. Bu yüzden kitaplanmda 
-kötü insanlar hariç- kimse çirkin değildir; sadece ilginç 
bir görünüme sahiptirler. Ya da kimse şişman veya sıska 
değil, cezbedici şekilde zinde veya modaya uygun şekilde 
incedir. Bugüne kadar, hem diplomatik hem de dobra biri 
olarak kendime isim yapmıştım ve bazen bunun ipte cam
bazlık yapmaktan aşağı kalır yanı yoktu. Ayrıca ünümün 
yayılmasına da yardım eder ve böylece beni hiç tanıma
yan insanlar dahi aradığımda telefonu açardı.

*

Orta Batı'dan gelen bu baş döndürücü haberi dedektif 
lere aktarmakta hiçbir sorun yaşamadım.
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"Bu insanlara inanıyor musun?" diye sordu Robyn 
Anschutz.

"Sanırım... Onların buna inandığına inanıyorum/' diye 
cevaplıyorum tedbirli davranarak.

"Eğer doğruysa harika bu."

"Öyle olduğu kesin."

"Birçok şeyi açıklığa kavuşturur."

"Aynen."

"Fakat her şeyi değil. Mesela Ray bunca yıldır nerele- 
reydi gibi."

"Veya onu kim kaçırmıştı," diye dâhil oldu paralel hat
taki Paul Flanck.

"Kaçıranı kim kaçırdı?" dedi Robyn merakla. "Vay ca
nına."

Kepler ailesini aramadan önce Jack Lawrence'la ileti
şime geçeceklerine dair dedektifler bana söz verdi.

Leanne English bu sefer aramama cevap verdi.

"Nasılsınız?" diye sordum içtenlikle.

Tellerle tutturulmuş çenesiyle konuştuğu için söyledikle
rini anlamak güçtü. "Daha iyi günlerim de olmuştu," diye 
geveledi. "Bana o insanların numarasını ver."

"Size o numarayı vereceğim," diye karşılık verdim. 
Ona bir teklife bulunsam mı diye düşündüm bir an: Sen 
bana Ray'in hukuki faturalarını kimin ödediğini söyle, ben 
de annesine nasıl ulaşabileceğini söyleyeyim gibi... Fakat 
bunu yapamazdım.

Teklifimin onu tatmin etmesi gerekirdi.
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Ardından Franklin'i aradım ve olayların evrildiği yöne 
dair şaşkınlığımı belirterek telefonda birkaç dakika geçir
dik. Sonunda, "Pekâlâ şekerim, kitabımda kullanmam için 
resmi bir alıntı alayım senden," dedim.

Bir an düşündükten sonra, "Eğer bunun gerçek olduğu 
doğrulanırsa, bu kaderin korkunç bir cilvesidir." Sava se
sini takındı ve sözlerini not düşmem için bana bir hayli 
zaman verdi. "Bildiğim kadarıyla, kaçırılan bir çocuğun 
kendisinin de çocuk kaçıran birine dönüştüğü, kayıtlar
daki ilk dava bu olsa gerek. İstismann istismara yol açtığı 
ilkesine birçok insan aşinadır, fakat böylesi bir yorumuna 
ben ilk defa rastlıyorum."

"Harika," diye mırıldandım sözlerini karalarken. '"Başka?"

"Böyle olacağım bilmemiz gerekirdi," diye aktarıyor. 
"Kaçırılan onca çocuğu düşünün. Genelde aileleri tarafın
dan kaçırılıyorlar, ama kaçırılma kaçırılmadır. Samrım ya
kında ikinci ve üçüncü nesil çocuk kaçıncılan görmeye baş
layabiliriz." Sesi bir anda gerçekten de savcı gibi çıkmaya 
başladı; öfkeli ve ister biyolojik ebeveynler ister tamamen 
yabancı kişiler olsun, çocuk kaçıranlara karşı savaşa dal
maya hazır biri gibiydi. "Eğer tek bildiğin istismarsa, o 
halde tek yapacağın da istismardır. Eğer tek bildiğin ka
çırmaksa, o halde tek yapacağın da kaçırmaktır."

"Tamam Franklin, peki ama zalim ebeveynlerle yetişip 
de düzgün insanlar olan çocuklara ne demeli?"

Ne söyleyeceğini biliyordum, fakat yine de alıntı ola
rak almam lazımdı.

"O halde tek bildikleri istismar değildir."

"O halde, Ray'in yaşamımn ilk altı yılına ne demeli? Ya 
o yaşlara dek sevildiği ve şefkat gördüğü ortaya çıkarsa?"
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"Yani?"

"Yani bunun onu korumuş olması gerekmez miydi?"

"Her zaman değil. Dünya üzerindeki en dengeli fareyi 
bir kutuya koydun ve ona düzenli olarak işkence ettin di
yelim; umudunu kaybedecek ve ölecektir. Dünya üzerin
deki en sevgi dolu fare anne onu doğurmuş ve fare hayatma 
denk gelecek şekilde o çocuğun altı yıllık ömrü boyunca 
onu büyütmüş olabilir; o güzelim, sevgi dolu fareyi de
neysel psikolojiyle uğraşan birine teslim edersen, önce psi- 
kozlu ve ardından da ölü bir fare elde edersin, hem de sa
dece birkaç gün içinde."

"Fakat insanlar fare değildir Franklin."

"Evet," diye onayladı keskin bir ses tonuyla. "Fakat in
sanların çoğu faredir."

İşte tam da bunları demesini umut etmiştim. Kitabın 
sayfalarında harika duracaklardı.

Samrım konuşmasım bitirmişti. Tam kalemimi bırakı
yordum ki Franklin'in ani öfke patlamasıyla beraber ka
lemi hızla elime aldım. "İşte yetişkinlerin çocuklara şefkatli 
davranması bu yüzden mühim. İnsanını canım sıkan lanet 
olasıca tüm yetişkinlerin hem de. Her çocuğa gülümseyin, 
diyorum insanlara, çünkü tüm hafta boyunca bir ebeveyn
den alacakları tek gülümseme bu olabilir. Asistanlarımdan 
birini bile çocuklara kaba davramrken yakalarsam, yaban
cılaşmış, acınası bir insanoğlunun daha yaratılmasındaki 
başarılarından dolayı onları tebrik ediyorum "

"Eğer Ray hakkmdaki bu iddialar doğruysa," dedim, 
"ve polisler onu yakalarsa, yine de idam cezası için bastı
racak mısın?"
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"Mutlaka! Kaçırılmış oldukları ve hatta istismara uğ
ramış oldukları gerçeği Natty'i geri getirmez, değil mi? 
Natty'nin ailesine, zavallı küçük Ray Raintree için üzül
melerini söyle de gör bakalım. Bu döngülerin nerede baş
ladığı beni ilgilendirmiyor Marie, ama bir yerde durdu
rulmaları gerekiyor. Eğer bu Ray'i elektrikli sandalyeye 
oturtmam gerektiği anlamına geliyorsa, o zaman ben de 
bunu yapacağım."

"Fakat eğer Ray, yabancılaşmış diğer acınası insanlar 
tarafından yaratılan yabancılaşmış şu acınası insanlardan 
biriyse?"

"Eh, o halde acısını dindirelim," dedi Franklin, alaycı 
ve kara bir mizahla.

*

Ray'in annesiyle tanışmadan önce bu dediklerine ka
tılmam daha kolaydı.

Bu konuşmalardan yirmi dört saat sonra, kendimi 
Teksas'da, Ray'in çocukluğunda kullandığı yatak oda
sında bulmak beni tek kelimeyle afallattı. Duvar kâğıtları 
1970'lerden kalmaydı. Etrafım oyuncaklarıyla sarılıydı ve 
aralarından bazıları şu an için koleksiyoncu parçası bile sa
yılabilirdi. Ray'in annesi oturması odasında ve ayaktaydı, 
çünkü oğlunu bir daha görene dek nasıl uyuyabileceğini 
bilmediğini söylüyordu.

Dizüstü bilgisayarımı açtım ve artık bir değil, iki ka
çırmayı konu edinen kitabım için yeni bir bölüm yazmaya 
başladım.

21 9



'İKİNCİ -KISIM  

İOHNNIE



-KÜÇÜK DENİZ -KIZI 
>IARIE TJGHTFOOT



«-SEKİZİNCİ TİÖLÜM

_ Florida, Ray Raintree'nin izindeyken, çoğu polisin adını 
bile duymadığı bir yerde, haklarında hiçbir şey bilmedik
leri bir kadının evinde, Ray'in kimliğine dair gizem ara
lanmaya başladı.

Bu yer, Kansas City'nin altmış beş kilometre dışındaki 
Olathe'ydi.

Kadının adı da Kim Kepler; otuz yaşında, bekâr ve ço
cuğu olmayan bir kadın. Gizemin tam çözüldüğü anda, 
Kim, televizyonun karşısında sehpasıyla oturmuş, dışarı
dan istediği Çin yemeğini yiyor ve Entertainmerıt Tonight'ı 
izliyordu. Yediği yemek dilimlenmiş domuz etlerinden ya
pılan ve soya sosuna batırarak yediği moo shooydu. Bu, en 
sevdiği Uzakdoğu yemeğiydi. Kimilerinin damak zevkine 
göre biraz yavan kalabilirdi belki, fakat kendisinin lezzetli 
bulduğu bu yiyeceği, Çin restoranından her siparişinde is
terdi. Kim'in buna benzer adetleri vardı; ister Meksika resto
ranlarından istediği peynirli enchilada, ister McDonald's'da 
yediği quarter pounder ya da İtalyan restoranlardaki fettu- 
cine Alfredo olsun, Kim, denenmiş ve onaylanmış favori
lerinden asla şaşmazdı. Bu tanıdık yemeklerde onu rahat
latan bir yan vardı; sürpriz yoktu, hayal kırıklığı yoktu ve 
beğenmezse atması gibi bir durum da yoktu.
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Her akşam yerel kanallarda gösterilen bu neşeli ve ha
fif program, haberler olarak nitelendirilebilecek herhangi 
bir şeyi izlemek, okumak veya dinlemek yerine tahammül 
edebildiği tek yayındı. Kim Kepler, tıpkı annesi Katherine 
Kepler gibi, haberleri takip etmekten kaçınırdı. İki kadın da 
kaçırılan küçük çocuk haberleri duymaya dayanamıyordu. 
Bu, canlarını çok yakıyor ve eskiye dair bir sürü anıyı da 
beraberinde getiriyordu. Çünkü Kim'in küçük kardeşi he
nüz altı yaşındayken ortadan kaybolmuştu. Buna benzer 
ürkütücü bir haberin ekranlarda veya gazetelerle dergilerde 
ne zaman yayınlanıp da tüm hatıralarını geri getirebilece
ğini ve onu ağlatıp tüm gününü mahvedebileceğini asla bi
lemezdi. Birleşik Devletler'de âdeta bir çocuk kaçırma sal
gını, özellikle de ebeveynler tarafından gerçekleştirildiği 
için, bu haberler de gündelikti. Fakat Kim bunlardan ka
çınmak için epey çaba sarf ediyor, bunu yaparken dikkat 
çekmemeye çalışıyordu. Eğer Kim'in çalıştığı yerde biri böy- 
lesi bir hikâyeden bahsetmeye çalışırsa, bir bahane uydu
ruyor ve o muhabbetten sessizce uzaklaşıyordu.

Bu durum yirmi iki yılın ardından bile onu hâlâ can 
evinden vuruyor, onu kahrediyordu.

Fakat Kim, Entertainment Tonight'ı her zaman güvenli 
görmüştü.

Bu programda her şey film yıldızları, televizyon star
ları, dedikodularla ilgiliydi, kayıp çocuklarla değil.

Tek başına yemek yerken bu programı izlemek Kim'i 
rahatlatırdı. Yalnız biri olduğundan falan değil, bilakis sos
yal ve hatta bir sürü arkadaşı olan biriydi Kim. Özellikle 
annesi, kız kardeşi ve bir dereceye kadar da erkek karde
şiyle yakındı.

226



NANCY PICKARD

Kim'in tek istediği kötü haberler görmemek ya da duy
mamaktı.

Birçok insan böyle hissederdi, bu yüzden af dilemesine 
falan gerek yoktu.

Nice insanın entelektüellikle, Orta Batılı olmayı yan 
yana getirmeyeceğini biliyor olsa da, buranın yerlisi ol
duğu için de af dileyecek değildi.

Aynı insanlar, Orta Batı'nın -özellikle de Kansas'ın- 
güvenli bir yer olduğunu da sanırdı. Fakat Kim'in düşün
cesine göre, bu bir illüzyondan ibaretti. Kendi kardeşinin 
başına gelene bakmalılardı önce. Sonra da bir gün çıkıp gi
den ve asla dönmeyen babasına... Bunlara rağmen, bura
dan taşınmak için asla bir sebebi olmamıştı. Eğer Kansas 
bile güvenli değilse, o zaman muhtemelen hiçbir yer de
ğildi. Ayrıca annesi buradan asla ayrılmaz ve Kim de asla 
annesini ardında bırakmazdı.

İşte böylece, Florida eyaletinin Howard bölgesindeki Ba
hia Beach kentinin oldukça uzaklarındaki Kansas eyaleti
nin Johnson bölgesinde yer alan Olathe kentinin tam mer
kezinde oturmuş, yemeğini yiyor ve Entertainment Tonight'ı 
izliyordu.

Johnson County'nin idari merkezi olan Olathe, Kansas'ın 
en hızlı büyüyen kentiydi. Havadan veya otuz beşinci ka
rayolundan geçen biri için burası Kansas'ın uydu kenti 
olarak gözükürdü. Fakat yakından bakılacak olursa, önle
rinde verandaları, salıncakları ve geniş bahçeleri bulunan 
küçük ve ahşap beyaz evleriyle, küçük kasabalara özgü o 
cezbedici havasını koruduğunu görmek mümkündü. Şeh
rin adı, en azından barındırdığı beyazlar tarafından, ikinci 
hecesi aksanıyla söylenmek üzere, O-lay-ta şeklinde telaffuz
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edilirdi. Vahşi Bili Hickoek bir zamanlar hemen yolun aşa
ğında yaşamıştı.

Kim de bu küçük beyaz evlerden birinde yaşıyordu.

Annesi de iki blok aşağıdaki benzer bir evde kalıyordu.

Kız kardeşi ve ailesi ise komşu uydu kent olan Lenexa'da, 
diğer erkek kardeşleri ve ailesi de yirmi dakikalık sürüş 
mesafesinde olan Prairie Village'da ikamet etmekteydi.

Kim, programın sunucu dan Mary Harti dinliyoîXİu.//Ftorida/da 
ise işler karışıyor! Eserleri satış rekorları kıran yazar Marie 
Lightfoot un yakında yayımlanacak gerçek suç öyküsünün 
baş karakteri olan firardaki bir katili yakalamak için geniş 
kapsamlı bir insan avı yürütülmekte. Lightfoot tam da ki
tabının sonunu bildiğini sanırken, katil, Bahia Beach ad- 
liyesinden iki gün önce kaçtı. Jürinin kararıyla altı yaşın
daki Natalie McCullen'ın kaçırılmasından ve-"

Kim uzaktan kumandaya uzandı.

"Öldü rül meşinden-"

Yağlı parmaklarıyla kapatma tuşunu bulmaya çalıştı.

"Suçlu bulunan katil-"

Kim, delicesine kapa tuşuna bassa da hiçbir şey olmadı. 
Kumanda bazen ilk basışta çalışmazdı.

"Raymond Raintree adıyla da bilinen-"

Kim Kepler bu ismi duyduğunda, sanki birisi göğsüne 
tokmak savurmuş gibi hissetti. Nefesi kesilmiş halde kol
tuktan fırlamış ve sanki görünmeyen bir düşman tarafından 
şiddetli bir darbeye maruz kalmış gibi haykırmıştı. Göv
desi sarsılmış, nefesi kesilmişti. Kafasının içinde güçlü bir 
çınlama sesi duyuyordu. Başı dönüyor, sanki birden kör
leşmeye başlamışçasma görüşü kararıyordu. Parmaklarının
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arasından kayan uzaktan kumanda tahta sehpadan sekip, 
oradan da halıya düşmüştü. Kumandanın kırılan arka ta
rafından iki tane uzun kalem pil fırladı. Kim'in ağzı bir 
açılıp bir kapansa da, hiçbir ses çıkmıyordu.

Delirmişçesine televizyondaki sunucunun dediklerini 
dinlemeye çalışmıştı, fakat kulaklarında küt küt atan nabzı 
duyuşunu engelliyordu. Kendi nefes alışının sesi onu sa
ğırlaştırmıştı. Duyduğu tek şey kapanış sözleriydi, "-çok
tan film anlaşması yapılsa da, artık maceranın nasıl son- 
lanacağını bilen kimse yok." Diğer haberlere geçtiklerini 
gördüğünde, Kim ellerini ağzına yaklaştırdı ve televizyo
nun karşısında yerinden o kadar hızlı fırladı ki, iki bacağı 
da sallanan sehpanın devrilmesiyle Kim'in yemekleri et
rafa döküldü.

"Raymond Raintree," diye fısıldadı sarsılmış bir sesle.

Ardından tekrar ve tekrar çığlık attı. Ağlamaya başla
yıp, küçük evinin her odasında deli gibi koşuyor; ellerini 
sıkıp, yumruklarını ve avuçlarını duvarlara ve kapıların 
pervazlarına vuruyordu. "Tanrım, oh Tanrım!" Duymuş 
muydu, o ismi sahiden de duymuş muydu? "Ne yapmalı
yım, ne yapmalıyım?" Ardı ardına haykırıyor, sanki tutu
nacak bir yeri olmayan ve görünürde bir sonu bulunma
yan bir kuyunun derinliklerine doğru düşüyordu.

"Anne!" diye çığlık attı boş evin içinde, ardından da tele
fonun yanında dizlerinin üzerine düştü ve inledi, "Johnnie!"

Raymond Raintree, küçük kardeşi Johnnie Kepler'ın altı 
yaşındayken hayali arkadaşına verdiği isimdi. Kim o ismi 
asla unutmamış ve şu ana dek annesi dışında hiç kimse
den bir daha duymamıştı. Florida'daki şu korkunç, firar
daki adamın, yirmi üç yıl önce kardeşini kaçıran adamla 
bir ilişkisi olabilir miydi?
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Annesini aramalı ve az önce duyduklarını ona da an
latmalı mıydı?

Peki, nadir rastlanır bir isme sahip bu adamın, ya uzun 
süredir kayıp haldeki kardeşiyle kesinlikle hiçbir alakası 
yoksa? Veya ilişkisi olsun ya da olmasın, ya bunu anne
sine söylemek, Katherine Kepler'ın kalbini daha çok kır
maktan başka bir işe yaramazsa?

"Ne yapacağımı bilmiyorum/' diye ağlamıştı kendini 
son derece yalnız hisseden Kim. Ve daha sonra kız karde
şini aramak için telefonu kaldırdı, fakat ardından geri bı
raktı. Sonra erkek kardeşini aramak için telefonu yine eline 
alsa da, fikrini tekrar değiştirdi. Onlarla durumu değer
lendirmek ve ne yapması gerektiğini öğrenmek istiyordu.

"Hayır." Kim birden başka bir şansı olmadığını anla
mıştı. Eğer şimdi aramazsa, olayın sonucu nereye varır var
sın, annesi onu asla affetmezdi. Eğer bu durumu ilk önce 
öğrenmesi gereken biri varsa, o da Katherine Kepler'dı. 
"Annemi aramalıyım."

Kim telefonu tekrar eline aldı ve ağlaması ile sesini 
kontrol altına alana dek ahizeyi tuttu. Fakat annesinin ki
bar sesi, "Alo?" dediğinde, kendini yine kaybetti ve küçük 
bir kız gibi ağlamaya başlayarak, henüz haberleri bile duy
madan yaşlı kadını dehşete düşürmüştü.

John Michael Kepler'ı son gördüklerinde, çocuk altı ya
şındaydı ve kaçırıldığı evlerinin ön bahçesindeydi. Fakat 
Natalie Mae McCullen'ın aksine, küçük Johnnie Kepler ne 
ölü ne de diri olarak bir daha görülmüştü.

"Raymond Raintree. Johnnie'nin hayali arkadaşına ver
diği isim buydu," diye açıklayacaklardı annesi ile Kim daha 
sonraları kendilerine soruyu yönelten polislere, gazetecilere,
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FBI'a ve avukatlara. "İsmi nereden bulduğunu asla öğre
nemedik. Tanıdıklarımız arasında Raymond isminde biri 
yok. Elizabeth Taylor'ın eski filmi dışında Raintree adını 
asla duymadık. O isimleri bir yerden mi duydu, nasıl öğ
rendi, bunu da hiçbir zaman öğrenemedik/' diyeceklerdi.

Fakat birçok çocuk gibi, John Kepler da kendine bir 
fantezi arkadaşı yaratmıştı ve erkek ya da kız kardeş veya 
annesiyle babası, ona kiminle konuştuğunu sorduğunda, 
tereddütsüzce, "Raymond Raintree," diyordu. Ailesinin 
anımsadığı kadarıyla, Johnnie bunu birbirinden farklı dört 
değişik heceyle telaffuz ediyordu; küçük bir çocuğun telaf
fuzu için söylemesi epey zahmetli bir isim olmasındandı 
muhtemelen. Ray, mund, rain, tree. Tabii hayali arkadaşları 
olan tüm diğer çocuklar gibi, Johnnie de görünmez dos
tunu neredeyse her yere götürüyordu.

Kim, şaşırtıcı şekilde, uzun yıllar önce kendisini bu 
isimle tanıtan adamın kardeşinin ta kendisi olabileceğini 
akima getirmemişti.

Arada herhangi bir bağlantı varsa bile, Kim, bu ada
mın hepsinin hayatını mahveden o iblis olabileceğini dü
şünmüştü sadece. Daha sonra ise, televizyonda gösterdik
leri adamın, kardeşini kaçıran kişi olmak için fazla genç 
olduğunu fark etmişti. Buna rağmen, bu kişinin Johnnie 
olabileceğini ne yüreği ne de mantığı kabul etmiş; çünkü 
televizyondaki bu adam, şu an yirmi sekiz yaşında olması 
gereken John'a göre çok daha genç görünüyordu.

"Gerçekler," diye kabul edecekti sonrasında, "idrak 
edemeyeceğim kadar acı vericiydi. Tam olarak neden öy
leydi, bilmiyorum. Belki de zihnimin bir yerleri, tuhaf gö
rünümlü bu adamın, küçük bir kızı katletmiş bu iğrenç
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kikinin, benim erkek kardeşim olabileceği ihtimalini ka
bullenmeyi reddediyordu. Hayır... Hayır, olamaz."

Annesi içinse durumu idrak etmek o kadar zor değildi.

"Biliyordum," diyecekti daha sonra Katherine Kepler. 
"O adam benim çocuğumdu." Kim ismi söyler söylemez 
anlamıştı. "Ardında mantıklı bir sebep falan yok. Sadece 
biliyordum. İçimde kabaran tuhaf bir umut ile kusacakmış 
gibi hissetmeme neden olan hastalıklı bir dehşeti aynı anda 
hissetmiştim. Sanki bir lunapark treniyle yukarı tırmanır
ken, bir yandan da aşağı iniyor gibiydim. Her şey üstüme 
üstüme geliyordu. Gerçekten de kustum bu arada; bilmek 
isterseniz diye söylüyorum. Titriyor ve ağlıyordum. Fakat 
onun oğlum olduğunu biliyordum!"

Annesinin evine gerçekten de koşarak giden Kim, buradan 
kardeşlerini aradı. Johnson County Şerif Departmanından 
emekli Jack Lawrence'ı da. Bunca yıldır Keplerlarla ileti
şimi kesmemiş olan Jack, Johnnie'yi bulmaktan hiçbir za
man tam anlamıyla vazgeçmemişti. Keplerlar Jack'i sever, 
eşini ve çocuklarını tanır ve Jack'e aileden biriymiş gibi 
davranırlardı.

Kim, emekli şerife televizyonda az önce duyduklarını 
anlatmıştı. Jack, derhâl Bahia Beach Emniyet Müdürlüğü'ne 
ulaşacağına, elinden geldiğince bilgi topladıktan sonra da 
onları bilgilendireceğine dair söz vermişti.

Jack, "Annen nasıl?" diye sormuştu Kim'e. Kim, adamın 
kalın sesine karışmış heyecanı ve endişeyi duyabiliyordu.

Kim, annesinin şu an darmadağın olduğunu -banyoda 
kustuğunu ve çıktıktan sonra da ağladığını- ve şu an ona 
yardımı dokunacak tek şeyin daha fazla bilgi almak oldu
ğunu söylemişti.
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Jack, bunu derhâl yapacağına dair onu temin etmişti.
Bunun ne yazık ki imkânsız olduğu ortaya çıkacaktı; 

çünkü Florida'daki hiçbir yetkili ona aldırış etmeyecekti.
Keplerler nasıl emin olacaklardı?
Florida'daki birileri Jack'le ilgilenene dek geçen iki gün

lük sürede, aile, Ray Raintree'nin kayıp çocukları olup olma
dığını öğrenmek için kendi çaplarında deliler gibi uğraştı.

Kim Kepler, Virginia'nın Arlington kentinde yer alan, 
Kayıp ve İstismara Uğramış Çocuklar Ulusal Merkezi'ne 
bağlı bir video-işleme laboratuvarı olduğunu duymuştu. 
Bu merkez, erkek kardeşi kaybolduğunda henüz kurulma
mıştı. Zaman içinde, isteyen herkesin veritabanlarına hiç
bir ücret ödemeden ulaşması olanaklı kılınmıştı. Yapmanız 
gereken tek şey organizasyonun internet sayfasına girmek 
ve kayıp çocuğu ya da kaçıran kişiyi tasvir eden bilgileri 
yazmanızdı. Johnnie Kepler yıllardır bu organizasyonun 
veritabamnda listeleniyordu. Teknoloji ile ailelerin verdiği 
fotoğrafların etkili ve hüzünlendirici iş birliği sayesinde 
uzmanlar, artık kayıp çocukların ileriki yıllarda neye ben
zeyeceklerini gösterebiliyorlardı.

Kim burayı aradığında, Johnnie'nin önden çekilmiş 
boy fotoğrafıyla birlikte, hayatta olması halinde yaşıtı ola
cağı akrabaların fotoğraflarını da getirmesini istemişlerdi.

"Ona ait video görüntüsü var mı?" diye sormuşlardı 
ona nazikçe.

"Hayır," demek zorunda kalmıştı Kim.

Johnnie'nin kayboluşundan önceki Noel'de, babalan, an
nelerine Noel hediyesi olarak bir video kamera almak is
temişti. Bu hediyeyi asıl isteyen kendisi olduğu için, adam 
en nihayetinde onu almamaya karar vermişti. "Bu doğru
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olmazdı," demişti Fred Kepler en büyük çocuğuna. Anne
lerinin, hep istediği vvaffle tavasını babalarına almasından 
farkı olmazdı bunun. Ancak daha sonra ailedeki herkes, 
her zamanki gibi bencillik yapmış olmasını dileyecekti. Fa
kat Fred Kepler sırf o Noel'de kendisine yaraşmayan dü
şünceli bir harekette bulunmaya karar verince, geriye ne 
Johnnie'ye ait bir video kaset ne de küçük çocuğun ko
şarken, oynarken, yemek yerken, gülerken, kucaktayken, 
duş alırken veya uyurken tek bir görüntüsü kalacaktı. Sa
dece fotoğraflar vardı. İçlerinden biri, Johnnie'nin küçük 
sırıtışını, gri-mavi gözlerini ve dimdik saçlarını gösteren, 
büyük,yirmiye yirmi beş santim ebatlarmda, tam renkli ve 
kaliteli bir stüdyo fotoğrafıydı.

"Onu da getirin," denmişti Kim'e. Zaten oraya gitmeyi 
planlıyordu.

Kim, bir günden kısa bir sürede Arlington'a varmış ve 
fotoğraflarla birlikte kardeşinin olabildiğince detaylı bir ta
rifini de veritabamna eklemişti. Kardeşine ait bulabildiği 
diğer tüm kaliteli fotoğrafların yanı sıra yirmi sekiz yaşın
dayken stüdyoda çektirdiği kendine ait resmi ve diğer er
kek kardeşine ait birkaç şipşak fotoğrafı ve hatta ebeveyn
lerinin az çok o yaşlardayken çekilmiş fotoğraflarını bile 
götürmüştü. Bunlara ek olarak, internetteki bazı gazete ve 
dergilerden, Florida'daki kaçağa ait fotoğraflar çıkartmıştı.

"Bunları benim götürmem lazım," diye açıkladı kar
deşlerine. "Bu değerli eşyaları bir kutuya koyup da yolla- 
yamam. Gözlerim veya ellerim onların üzerinde olmalı, 
çünkü başlarma bir şey gelirse bu annemi mahveder."

Yıllar boyunca, iyi niyetli birçok kişi bu kıymetli fotoğ
rafların kopyalarını çıkarmaya gönüllü olsalar da, Kathe
rine Kepler buna asla müsaade etmemişti. Onlara zarar
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verecek ya da yok edecek bir şeyler olmasından çok kor
kuyordu. Bu riski göze alamazdı. Johnnie'nin ilk saç ke
siminden kalan bir tutam saç, bebek dişi ve oyuncakları 
dışında,en küçük çocuğundan kalanlar bunlardı.

Fakat kızının onları Virginia'ya kendi elleriyle taşıma
sına izin verdi.

Katherine Kepler, fotoğrafların ilk defa elinden çıktığı 
o an gözyaşlarına boğulduğunu Kim'e daha sonra söyle
yecekti. Katherine, Kim dönene ve fotoğrafları hasarsız şe
kilde onun ellerine teslim edene dek kaygıdan yerinde du
ramadığını kızına ve oğluna itiraf etmemişti.

"Eğer bunu biliyor olsaydım," dedi Kim, "fotoğrafları 
yanıma alacak yürekliliği gösteremeyebilirdim."

Yaşlandırma tekniğini laboratuvarda ilk uyguladıkla
rında, Kim ve uzmanlar, bir adama ait suratın belirmeye 
başladığını gördüler. Bu kişi diğer erkek kardeşine çok ben
ziyor, ama Ray Raintree'yi hiç andırmıyordu. Yaşlandırıl
mış fotoğraftaki adamın suratı fazla etli, fazla sağlıklı gö
rünüyor ve Ray'in aksine, yirmi sekiz yaşındaki birinin 
hakkını veriyordu.

Kim, anlık trajik bir esinle, "Ya bunca yıldır onu kimse 
sevmediyse? Ya ihmal edilmiş ve iyi beslenmemişse? O za
man daha farklı görünür müydü?" diye birden söyleyiver- 
mişti klavyesinin başındaki uzmana.

Uzman tekrar klavyesinin tuşlarına dokunmuştu.

Ekrandaki fotoğraf eriyip kaymış ve değişmişti. Surat 
incelmiş ve nasıl oluyorsa küçülmüştü. Ekrandaki kişinin 
tüm çehresi süzülmüş gibiydi. Ve işte ekranda birden Ray
mond Raintree'nin hık demiş burnundan düşmüş bir ben
zerinin görüntüsü belirmişti.
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Kim uçakta yol boyunca ağlarken, eski ve yeni fotoğraf
ların tümü kucağındaki sağlam zarfın içinde duruyordu. 
Onları annesine gösterirken biraz pişmanlık duymuştu.

Katherine'in çocuğu hayattaydı.
Fakat çocuğu bir canavara dönüşmüştü.

Katherine Kepler halen çocuğunun kaybolduğu günkü 
kilodaydı; altmış kilo ağırlığında, narin kemiklere sahip, 
bir metre altmış yedi santim boyunda bir kadm. O gün de 
bugün de, aslında olmak istediği kilodan beş kilo fazlaydı. 
Ayrıca halen 1976'daki saç stili ve renginin tıpatıp aynısına 
sahipti; o zamanların modası olan, Dorothy Hamili tarzı 
kâküllü sarı balyaj saçlar... Neyse ki her döneme uygun 
olan klasik bir saç tipiydi bu. Fakat Katherine'in saçlarını 
böyle tutmasının veya kilosunu ideal ağırlığının beş kilo 
üzerinde korumasının sebepleri bunlar değildi.

"John'un beni hatırlayabilmesini istiyordum," diye açık
layacaktı. "Eğer bana dair herhangi bir anısı varsa, bu, be
nim otuz iki yaşındaki halime ve bu saç modelimle ola
caktı." Muntazam yapılmış saçlarına dokundu. "Ve de bu 
bedenle." Egzersiz yaparak genç tuttuğu bedenini işaret etti. 
Orta yaşla beraber, fazladan beş kilonun on kilo olmasını 
engelleme mücadelesi de başlamıştı. Fakat diyet ve aero
bik antrenmanlar sayesinde kilosunu korumayı başarmıştı.

"Tabii bir de bu yüz," dedi.

Nispeten genç sayılabilecek bir yaş olan kırk beşinde, 
Katherine, kaybolmuş çocuğunun tanıdığı ve sevdiği yüzü 
korumak için umutsuz bir çabayla, iki tane yüz gerdirme 
operasyonu yaptırmıştı. Hoş bir ifadeyle doğallıkla yukarı 
kalkmış dudaklar, narin bir burun, mavi gözler, zarif çeneyle
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kulaklar ve kalın kaşlarla, güzel ve içten görünümlü bir 
Orta Batılı suratıydı bu. Operasyonların bir neticesi olarak, 
Katherine Kepler, hâlâ en küçük çocuğuyla çektirdiği fo
toğraflardaki genç kadına ciddi ölçüde benziyordu.

Katherine, şu an yirmi sekiz yaşında olması gereken en 
küçük oğluyla bir kez daha karşılaşırsa; Johnnie'nin gör
düğü ilk ve en sevgi dolu bu yüzün, kendisine türlü hatı
rayı çağrıştıracağını umuyordu.

"Johnnie doğduğunda," diye anımsayacaktı Katherine, 
"gözlerini tamamen kısmış, ağlıyordu. Ta ki kucağıma veri
lene dek. Birden, sanki bir mucize gerçekleşmişçesine, ağ
lamayı kesmişti. Gözleri açılıvermiş ve birbirimize bakmış
tık. Bu dünyada ilk gördüğü insan hakikaten de benim."

Annesi, yılların ardından, eğer ki kader ağlarını böyle 
örecekse, oğlunun dünyada göreceği en son insan olmaya 
da kararlıydı. Bu dünyaya onun gözlerindeki sevgiyi gö
rerek gelmişse, o halde ayrılırken de o gözlerde halen var 
olan sevgiyi görecekti.

Katherine, kalbinin derinliklerinde, oğlunun kendisine 
doğduğu günkü ilk bakışıyla bakabileceğini biliyordu; hoş 
görünümlü ve niyeyse aşina olduğu bir yabancı olarak...

Kim, Johnnie'nin yaşlandırılmış fotoğrafını annesine 
gösterdiğinde, Katherine Kepler bir an dahi tereddüde 
düşmedi. Fotoğrafa tek bir bakış attı ve onu göğsüne bas
tırdı. "Bu benim sevgili oğlum ve ben ona canımı veririm."

Kim'in erkek kardeşiyse, annesinin duymadığı bir anda 
alaycı bir ifadeyle, muhtemelen canını değil ama, eğer hu
kuki masrafları üstlenirlerse, geri kalan her şeyi vermek zo
runda kalacaklarmı ifade etti. "Bu fotoğraftan daha fazla ka
nıt istiyorum," dedi kız kardeşlerine. "DNA. Parmak izleri."
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Fotoğraf kanıtı ellerine geçer geçmez, Johnnie'nin muh
temelen ne kendisini ne de kardeşlerini hatırlayacağına dair 
Katherine Kepler, kendini ve çocuklarını uyardı. Johnnie 
olay anında çok küçüktü ve aradan yıllar geçmişti, üste
lik bu zaman aralığında başına kim bilir ne felaket şeyler 
gelmişti. Aksi halde neden böyle birine dönüşsündü ki?

Bunu kadın, hem kendini hem de çocuklarını koru
mak için söylemişti.

Katherine'in fikirlerinin psikolojik destek açısından ge
çerliliğini onaylayan bilimsel araştırmalar var. Hem kısa 
hem uzun vadeli anılar, beyinde bulunan hipokampus 
adındaki çift organla özdeşleştirilir. Normal bir insanın 
beyninde, bir sol bir de sağ hipokampus bulunur. Çeşitli 
araştırmalar göstermiştir ki, travma sonrası stres bozuk
luğu adıyla bilinen sendromdan mustarip olan Vietnam 
gazilerinin hipokampusunda ciddi bir ufalma yaşanmış
tır. Bu gazilerin hipokampuslarında görülen ufalma oranı 
neredeyse yüzde yirmi altıya dek vararak, uzun dönemli 
bellek yitimine ve kısa dönemli hafızada zorlanmaya yol 
açmıştır. Ayrıca benzer küçülmeler, ciddi şekilde istismara 
uğrayan çocuklarda da yaşanmıştır. Çocukluğunun önemli 
bir bölümünü hatırlayamayan istismar kurbanı çocukların, 
bu olgudan mustarip olduğu öne sürülür. Hafızaların be
lirli bölümlerinin âdeta ortadan kaybolduğunu iddia eder 
bu istismar kurbanları. Günümüzde bilim de bunun tam 
anlamıyla doğru olabileceğini, beyin için mühim olan has
sas bir organda yaşanan küçülmenin, insamn geçmişini si
lebileceğim söylemektedir. Görünen o ki yoğun stres hafı
zayı etkileyebilmektedir.

Eğer bu araştırmalar doğruysa, Florida'daki firari ka
tilin eski kimliğini anımsayamamasmı sağlayan gerçek
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psikolojik nedenler olabilirdi. Ray Raintree, Johnnie Kepler 
olduğunu gerçekten de hatırlamayabilirdi. Katherine kesin
likle haklı çıkacağını umuyordu; oğlu, tabii eğer gerçekten 
öyleyse, annesini hiç hatırlamayabilir veya kabulleneme- 
yebilirdi. Mantığı, Katherine'e bunları söylüyordu. Yüreği 
ise bambaşka bir dil kullanıyor ve "Beni hatırla," diyordu.

Fakat, Raymond Raintree, Johnnie Kepler kimliğini 
anımsadığını iddia edecek olsa bile, onun gerçekten o olup 
olmadığını nasıl kanıtlayabileceklerdi?

"Tanrı modern bilimden razı olsun," Jack Lawrence'ın, 
Keplerların artık kocaman olmuş çocukları için yorumu bu 
olacaktı. "Tabii bebeklerinin dişlerini ve bir tutam saçlarını 
saklayan duygusal annelerden de razı olsun."

Kısacası, Tanrı DNA testinden razı olsun...

DNA testi veya profillemesi olarak adlandmlan, bir ki
şinin kimliğini tespit etmenin en kısa yolu olan bu yön
temde, anne ve babadan alınan DNA, çocuğun DNA'sıyla 
karşılaştırılırdı. Eğer çocuğunki ile ebeveynlerin DNA'ları 
arasında belirgin benzerlikler bulunuyorsa, o halde çocuk 
muhtemelen bu iki kişiye ait anlamına gelirdi. Kusursuz 
eşleşme diye bir şeyin bulunmadığı DNA profil lemede, sa
dece istatistiksel olasılıklar olurdu. Hatta, DNA testinde, 
eşleşmenin ne olduğuna dair belirli bir tanım bile yoktur. 
O. J. Simpson davasının da gösterdiği gibi, birçok insanın 
sandığının aksine DNA testleri hatasız bir yöntem değil
dir ve laboratuvar ile orada çalışan uzmanların güvenir
liliğine epey bel bağlar. Johnnie'nin durumundaysa, an
neden DNA rahatlıkla alınacaktı. Fakat nerede olduğu bir 
yana, yaşayıp yaşamadığı bile bilinmeyen Johnnie'nin ba
bası sorun oluşturacaktı.
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Gelgelim, Ray Raintree adlı adamın DNA aracılığıyla 
Katherine Kepler'la bağlantılı olup olmadığını bulmak ye
terli olacaktı. Üstelik Katherine'in, babasıyla henüz on bir 
aylıkken berbere giden John'un ilk kesiminden sakladığı bir 
tutam saç da vardı. John'un bebeklik dişi de Katherine'in 
elinde bulunduğuna göre, DNA testi için, en azından te
oride, yeterli miktarda biyolojik materyal bulunuyordu. 
Eğer Ray Raintree, Katherine'in DNA'sına sahipse ve Ray'in 
DNA'sı da diş ve saçınkiyle eşliyorsa, o halde Ray kesin
likle Johnnie Kepler olarak teşhis edilecekti.

Katherine, "Eğer bir dinozorun DNA'sı milyonlarca yıl 
boyunca tutuluyorsa," demişti Jack Lavvrence'a, "o zaman 
benim oğlumun DNA'sı da sadece yirmi iki yıl boyunca 
plastik bir poşette saklanabilir." En azından saklanabilece
ğine umarak dua etse de, DNA hakkında biraz bilgisi olan 
herhangi biri, bu testlere mutlak bir güven duymaması ge
rektiğine dair onu uyarabilirdi. Gerçeği öğrenme şansını 
mahvedebileceğinin farkında olmadan, bu kıymetli bir tu
tam saçı yıllar içinde defalarca paketin içinden çıkarmış 
olan Katherine, onu yanaklarına bastırmış, dudaklarıyla 
öpmüştü. Küçük dişe de benzer bir muamele de bulunan 
Katherine, Ray'in onu hangi yastığın altına koyduğunu, di
şin yanma kendi bıraktığı bozukluğu ve uyandığında diş 
perisinin bıraktığı parlak hâzineyi bulan Ray'in sevincini 
düşünerek, dişin üzerine gözyaşlarını dökmüştü. Bunları 
yapan Katherine, DNA'yı tamamen bozmuş veya geri dön
dürülemez şekilde kendi DNA'sıyla değiştirmiş de olabilirdi.

Jack Lavvrence, "Diş ve saçtaki DNA'lar konusunda 
umutlu değilim," diye itiraf etmişti Kim'e. Fakat Katherine'e 
bu kadar açık sözlü davranmamıştı. Bu objelerin artık muh
temelen işe yaramaz olduklarını ona söylemeye dili varma
mıştı. Laboratuvar ortamında saklanmamışlardı sonuçta.
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Tanrı biliyor ya, Johnnie'nin ortadan kaybolduğu 1976 yı
lında, deoksiribonükleik asit, adli tıp için nispeten yeni bir 
oyuncaktı. Spermlerindeki DNA kanıtı aracılığıyla bir gün 
hapishaneden kurtulmayı bekleyen tecavüzcüler içerde sü
rünüyorlardı. Annenin DNA'sıyla oğlunun DNA'smı kar
şılaştırmaya gelecek olursak da, Jack, Ray'in bunu reddet
mesi durumunda, kimliğinin belirlenmesi için mahkemenin 
Ray'i DNA testine tabi tutmaya ihtiyaç duyup duymayaca
ğından -veya bunu umursayıp umursamayacaklarından- 
bile emin değildi. Ray'in ret gibi bir anayasal hakkı var 
mıydı? Jack Lawrence, böyle bir durumun olup olmadığını 
öğrenmek için Kansas'daki yargıçları arama işine el attı.

DNA testleri biraz vakit alırdı. Sonuçlar kimi zaman 
haftalarca beklenebileceği için, aile de haliyle neticeye 
daha çabuk ulaşabilmek istiyordu. Hatta hemen şu an öğ
renmek istiyorlardı. Ancak hiçbir şey, Kim'in Arlington'a 
yolculuğu dahi, onlara aksi iddia edilemez bir kanıt suna
mayacak gibiydi.

Annesinin verdiği tüm kiloları kendinin aldığını esp
riyle söylerdi Kim Kepler. Otuz yaşındaki Kim, annesin
den birkaç santim daha kısa ve on beş kilo daha fazla olsa 
da harika görünüyordu. Büyük kahverengi gözleri -tıpkı 
babasınınki gibi diyordu annesi- ve yüzüne düşen dalgalı 
koyu kahverengi saçlarıyla, eski film yıldızı ve diplomat 
Shirley Temple'm tıpatıp aynısıydı. Gözlerinde de Kathe- 
rine'inkine benzeyen zeka dolu parıltılar ve sıkça gülüm
seyen simasında da yine annesininkini andıran neşeli bir 
ifade vardı. Fakat Kimde kesinlikle çarpıcı olan bir van 
vardı ki ailenin geri kalanı da bunu taşıyordu. Katherine 
ve Kim iyi, hatta yumuşak insanlar gibi görünüyorlardı: 
fakat onlara bir amaç verilirse -mesela yirmi iki yıl bo
yunca aynı şekilde görülmek için elinden geleni vapııuk
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gibi- içlerindeki kararlılığı kısa süre içinde hissedebilirdi
niz. Ailesinin Kimmie diye seslendiği Kim, kendisini iş bi
tirici olarak tanımlıyor ve onu tanıyan herkes de bu görüşe 
katılıyordu. Kimmie Kepler geldiğinde, işler hallolurdu.

Kim harika giyiniyordu -işe giderken daima sevimli 
elbiseler ve bluzlar giyerdi- ve bir diplomatı gölgede bı
rakacak kadar asil bir duruşa sahipti. Bununla beraber, 
duygularını neredeyse her zaman dışarı vurmaya hazırdı.

"Filmlerde ağlarım," diyordu. "Fakat gülmek için de 
mazeret ararım."

Kimmie Kepler'm diğer insanlara nasıl göründüğünü, 
kısaca sempatik diyerek özetleyebilirdiniz. Bunun yanı sıra, 
içten, sorumluluk sahibi ve cesurdu da.

"Özümde, izci bir kızım," derdi gülerek. "Fakat benden 
çubukları birbirine sürtüp de ateş yakmamı bekleme yeter."

Bu, Kim'e göre epey mantıksız bir istekti. Yanında her 
zaman küçük bir İsviçre çakısı ve el çantasında da kibrit 
taşıyan Kim'e göre, hayat denen şu kamp alanında neye ih
tiyaç duyabileceğinizi veya kimin nasıl bir yardım isteye
bileceğini asla bilemezdiniz.

Tabii Kim'den babası hakkında konuşmasını da iste- 
memeliydiniz.

"Babam gitti," derdi kısaca.

İnsanın içine işleyen bir sertlikle ifade edilen iki kelime...

Annesi de bu konu hakkında fazla konuşmuyordu. 
Eğer kendisine "Neden?" diye sorulursa, dikkatle seçil
miş, birkaç kelimeden fazlasını telaffuz etmiyordu, "Ona 
fazla ağır gelmişti."
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Diğer çocukları, Kim'in abisi ve kız kardeşi ise bu ko
nuda o kadar suskun değildiler.

"Johnnie'nin kayboluşu o zamanlar ailemizi darmada
ğın etmişti," dedi kendisi de üç çocuk sahibi olan Christie 
Kepler VVarneke. Yirmi beş yaşında olmasına rağmen Kep
ler ailesinin bebeği olarak görülüyordu. "Annem, Kimmie, 
Cal ve benim, her şeyi baştan kurduğumuz söylenebilir sa
nırım. Fakat bu çok uzun bir zaman aldı ve babam olma
dan başarmak zorundaydık."

O halde, şu an altmış üç yaşında olan Frederick James 
Kepler nerede?

Nereye gitti?

Ailesini neden terk etti?

"Eskiden hayaller kurardım," diyecekti Christie, "Ba
bam, Johnnie'yi yanma almış ve meğerse tüm bunlar bir 
velayet davasından ibaretmiş. Annem ve babam geçinemi- 
yormuş, o yüzden oğlanlardan birini de yanına alıp gitmiş."

Küçük Christie, yıllar boyunca kendini buna ikna et
miş; Johnnie'nin, babalarıyla beraber güvende ve sevilerek 
yaşadığını hayal etmişti. Bu, babasını ümitsizce özlemesine 
engel olmamışsa da, en azından korkularım bir nebze bas
tırmıştı. Bir psikolog buna muhtemelen savunma mekaniz
ması derdi. Hem de epey bir etkilisinden.

"Eğer erkek kardeşim babamla olsaydı, o zaman dünya 
o kadar da ürkütücü bir yer olmayacaktı," dedi Christie ço
cukluğunun umut dolu ve imkânsız düşlerini anımsayarak. 
"Eğer onu kaçıran babam olsaydı, o halde Johnnie'nin ba
şına gelebilecek en kötü şey, durumunun bizi özlemesi dı
şında fena olmaması ve muhtemelen bir gün ikisini de tek
rar görme ihtimalimizdi. Hem böylece, dünya, beni kaçırıp
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sonsuza dek alıkoyacak zalim ve acımasız yabancılarla do
luymuş gibi görünmeyecekti."

Bu zekice teorinin ardındaki esas sorun, Johnnie 1976 
yılında kaybolmuşken, babalarının ise ne yazık ki 1979'da 
evi terk etmiş olmasıydı.

Ancak Christine'in bugün bile gözde bir fantezisi vardı.

Bu fantezide, Fred Kepler'm 1979'da ailesini terk etme 
nedeni, gerekirse yaşamının geri kalanını kayıp çocuğunu 
bulmak için harcamaya razı oluşuydu.

Her ne kadar ailenin geri kalanı onun fikirlerine gülüp 
geçse de, "Bu doğru olabilir," dedi Kim savunmaya geçmiş, 
hararetli bir şekilde. "Yani, olabilir işte! Sonuçta babam bizi 
niye terk ettiğini tam olarak söylemedi ki!"

Bunu duyan annesinin gözleri buğulandı. Fred'in ayrı
lışı, derdini anlatan bir dolu kelimenin ya da daha sonra
ları yollanacak mektupların akabinde gerçekleşmemiş olsa 
bile, gizemli bir yanı da yoktu. En azından karısı için gi
zemli değildi. Fred'in, kendisi ve terk ettiği çocuklarından 
gittikçe uzaklaştığını söylüyordu. Adam psikolojik danış
manlık almayı reddetmiş, kiliseye gitmeyi bırakmıştı. En 
sonunda da işten ayrılmış ve Katherine'in tanımadığı in
sanlarla, kasabanın hiç bulunmadığı yerlerinde her gün 
sarhoş olmaya başlamıştı.

Ardından da boşanmak istemişti. O kadar. Ne mal pay
laşımı, ne vekalet, ne de ziyaret hakları; sadece boşanma. 
Katherine mücadele etmeksizin kabul etmişti. Çünkü artık 
adamdan bıkmıştı, "Değerinden daha pahalıya geliyordu," 
diye izah edecekti diğer oğlu.

"Johnnie kaçırıldıktan sonra babam altüst olmuştu," 
diyecekti aile arasında Cal diye çağırılan Calvin. "Gerçi
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sanırım herkes aynısını yaşardı, ama babam zaten güçlü 
bir tip değildi. Zayıf biriydi diyebiliriz sanırım. Bizim da
yanağımız her zaman annem olmuştur."

Bunun üzerine düşüncelere dalacaktı. Otuz dört yaşın
daki bu yakışıklı adam, âdeta küçük kardeşinin bir kopya
sıydı. Calvin'i gören biri merak etmeden duramazdı: Eğer 
her şey daha farklı olsaydı, bu iki erkek kardeşin neredeyse 
ikizden farkı olmazdı. Son kelimeleri üzerine düşünmeyi 
bırakan Cal, söylediklerinin klişe ve yüzeysel bir cevap ol
duğunu farkına vararak, hafif şaşırmış bir havayla kendini 
düzeltecekti. "Ya da belki dayanağımız Kimmie'ydi. Anne
min hakkını yemek istemem, fakat dik durabilmek adına 
elinden sadece bu kadarı geliyordu. Ancak şunu da demem 
gerekir ki, hayatımıza devam etmemizi sağlayan Kim'di."

Calvin, lafını sakınmamasıyla biliniyordu. "Kabalık," 
diyecekti küçük kız kardeşi; "Dobra," diyecekti diğeriyse. 
Dürüstlük ise Calvin'in hep korumaya çalıştığı bir nite
likti Birçok ifadesine "Şunu da demem gerekir ki," deyi
şiyle başlıyordu.

Ve Fred Kepler bir daha asla hayatlarına girmedi. John/ 
Ray'le tekrar buluşmalarına medyanın gösterdiği onca ilgi 
esnasında bile. Adamı bulmak için yeni araştırmalar ya
pılsa da hiçbir şey bulunamamış ve medya da Fred Kep
ler ismini bir daha öne çıkarmamıştı.

"Ölmüş olabilir," diyordu ilk doğan oğlu Calvin ve 
sertçe ekliyordu, "Ben onu ölmüş olarak görüyorum. İki
sini de. Tanıdığım bu insanlar -küçük kardeşim ve babam- 
ölüler. Uzun bir süre önce öldüler. Onlara bir daha asla sa
hip olamayacağım. Buna alıştım. Ben böyle görüyorum.

İşte bu yüzden Calvin, annesi ve kız kardeşiyle bera 
her, yakalandıktan ve tekrar gözaltına alındıktan sonra
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Raymond Raintree'yi görmek için Bahia Beach'e uçmayı 
reddediyordu.

"O adam benim kardeşim değil," diyordu neredeyse öf
keyle. "O kişiyle bir işim olsun istemiyorum, çünkü onunla 
bir bağım yok. Şunu da söylemem gerekir ki, eğer o adamla 
sahiden de kan bağına sahip olduğumuz ortaya çıkarsa, bu 
beni utandıracaktır."

Kim, Calvin'in fikrini değiştirmeye çalışmış, fakat se
sini yükselten anneleri, "Cal'ı kendi haline bırak Kim. Ona 
karışma," demişti.

Katherine Kepler, her insanın kendine göre sınırları ol
duğunu ve her birimizin bu sınırlara başka şekillerde ulaş
tığına inanıyordu. "Belki bir anne için," diyordu, "tüm ço
cuklarını oldukları gibi sevmek, bu çocuklarının birbirini 
aynı şekilde sevmesinden daha kolaydır."

Olası bir yeniden birleşmenin eşiğindeki dört kardeş
lerdi. Peki bu birleşme anı yaklaşırken, tam olarak hangi 
noktadaydılar? Kim, heyecanlı, umutlu, kederli ve Bahia 
Beach'e gidip Johnnie yle tanışmaya ve yardım etmeye ye
tecek gergin bir enerjiyle doluydu. Christie ise bu yeniden 
birleşmeden kaygılıydı ve kardeşiyle ilgili duydukları yü
zünden korkuyor ve kâbuslar görüyordu. Calvin utançla 
dolu ve inkar içindeydi. John ise... öfke doluydu. En azın
dan Katherine'e göre durumları o anda böyleydi. "Çocuk
ların neyse odur," diyordu kısaca, "İlla sahip olacağını dü
şündüğün çocuklara sahip olmazsın. Onları oldukları gibi 
kabul etmeli ve ne şekilde olursa olsun, sevmelisin."

Bu, asla aksamayan bir sevgi ve umuttan doğan asil bir 
gayeydi. Ancak ulaşılmasının inanılmaz güç olacağı ortaya 
çıkacaktı. Sonuçta hangi anne, en sevgi ve hasret dolu olanı 
bile, çocuğu diye Şeytan'ı bağrına basabilirdi ki?
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1 3  ahia Beach havaalanına doğru giderken, Susan ve Ant- 
hony McCullen'ın evine uğradım. Hikâyemin izini sürerken, 
onları veya kızlarını unutmak istemiyordum. Ray'in anne
siyle görüşmeye gidiyor olabilirdim, fakat ya Nattyn'nin 
annesi? Katil için ikinci kez başlatılan aramaya, McCullen- 
larm nasıl göğüs gerdikleri konusunda endişelerim vardı.

Kapıyı Tony açtı ve "Yargıç onu neden öldürmedi Ma- 
rie?" dedi.

"Bu kesinlikle her şeyi daha kolaylaştırırdı," diyerek 
ona katıldım. "Nasılsın Tony? Susan nasıl?"

"İçeri gel." Güzel ve trajik evlerinin antresine girebile
yim diye kenara çekildi.

"Sizi rahatsız etmek istemiyorum Tony. Sadece hal ha
tır sormak için uğramıştım."

"Susan!" diye bağırdı evin içine doğru. "Marie Ligh- 
tfoot burada."

Çok geçmeden Susan McCullen, ellerini bir bezde ku
rulayarak hızla yanımıza geldi. "Öldüğünde çok daha iyi 
olacağım," oldu ilk sözleri. Aynı sözleri diğer kurbanların 
ailelerinden de duymuştum. "Herhangi biri gibi sokak
larda gezdiğini düşünmeye dayanamıyorum. Ömrümün 
sonuna dek onun ölmeyeceği düşüncesine katlanamam
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"Beni biraz mutlu edecek bir şey varsa," diye araya girdi 
Tony, "bu da onu ellerimle öldürmektir/' Bir sekseni geçen 
bedeninde, gevşekçe sarkan siyah bir mayo şort vardı; yürek 
parçalayıcı son birkaç ayın ardından birkaç kilo kaybettiği 
belli oluyordu. İnsanların ona bakıp da, eski dövüşçü diye 
düşünmeleri artık zordu. Fakat bu sözleri söylerken, yum
ruk haline getirdiği ellerine bir boksör edasıyla bakıyordu 
sanırım. "Ailelere bu şansı vermeliler. Şalteri bizim kaldır
mamıza ya da tetiği bizim çekmemize müsaade etsinler/'

"Veya zehri enjekte etmemize," dedi Susan hiddetle. 
"Bunu yapardım."

"Yapar miydin?" diye sordum ona.

Saçları bozulsa da kafasıyla onayladı. Mahkemenin baş
ladığı ilk gün Susan'ı duruşma salonunda gördüğümde, 
yastaki bu annenin halen eskiden olduğu güzellik krali
çesi kadar güzel göründüğünü düşünmüştüm. Natalie gibi 
onun da gözleri maviydi, aralarına sanların karıştığı kahve
rengi saçları omuz hizasında küt kesilmiş ve tıpkı kızınınki 
gibi aralarında perçemler vardı. Susan'ın sağlıklı olmak 
için fazla ince olduğunu düşünmüştüm; ancak o günden 
sonra keder onu yiyip bitirmişti. Görünen oydu ki, Susan'ı 
artık ayakta tutan tek şey öfkesiydi. Bunun daha ne kadar 
sürebileceğini merak ediyordum. Ray ölene dek mi? Tanı
dığım diğer ailelerden edindiğim deneyimlere dayanarak 
bir tahminde bulunacak olursam, Susan, Ray'in ölümünde 
biraz teselli bulduktan sonra tamamen güçten düşecekti.

Uzun, fakat çok uzun sürecek iyileşme süreci de işte o 
zaman başlayacaktı.

"Yapacağımdan emin olabilirsin," diye yanıtladı Susan. 
Tony de yanında durmuş; yaşlı, yorgun ama birileriyle dö
vüşmeye hazır bir boksörmüş gibi sallanıyordu. "Gözümü
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bile kırpmadan. Bırakın da şırıngayı ben doldurayım. Siz 
sadece damarı gösterin bana." Ray Raintree'ye sanki iğ
neyi saplıyormuşçasına, elini ileri ittirdi ve dudakları pis 
bir sırıtışla eğrildi.

Anlık bir şaşkınlık içinde, Susan'ın artık güzel olma
dığını fark ettim. Teni, bir kanser hastasınınki gibi grimsi, 
yüzü ise lekelerle doluydu. Mahkeme salonuna gittiği her 
gün, kadının fiziksel görünümü gittikçe kötüleşmişti. Ve 
nihayetinde ona bakan kişilerce de fark edilen bir tükenişe 
doğru hızla ilerlemişti. Ve evet, herkes Susan'a bakıyordu. 
Sadece bakmak da değil, gözlerini ayırmıyorlardı. Bakışlar 
ihtiyatlıydı -tabii kibar kişilerinki- çünkü her daim gözler 
ebeveynlerin üzerindeydi.

Susan ve Tony, bu bakışları suçlayıcı olarak yorumlu- 
yordu.

Susan'a göre, üzerlerinden ayrılmayan bu gözler şöyle 
diyordu: "İşte o kadın, hani şu çocuğunu takip etmeyen 
anne var ya/' Tony'e göreyse şöyle haykırıyorlardı, "İşte bu 
da o herif, yatmadan önce arka kapıyı kilitlemeyen şu baba."

Bana göreyse, Susan ve Anthony'e bakışlarını yönel
ten bu insanların çoğu, korkuyu ve şefkati birlikte hisse
diyordu fakat genç çift bunu kabullenmeye pek yanaşmı
yordu; çünkü hissettikleri suçluluğun boyutları muazzamdı. 
Diğer insanların, onların kendilerinden nefret ettikleri ka
dar onlardan nefret etmediklerine inanamıyorlardı.

Devamlı ıstırap içinde olan Tony, "Kapıyı niye kilitle
medim ki!" diye düşünüp duruyordu mesela.

Susan'm takıntısıysa, "Bir şeylerin ters olduğunu bil 
meliydim, bunu öngörebilmeli veya dışarı çıktığımda du- 
yabilmeliydim. Bunu bilmeli ve odasına gidip onu kontrol
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etmeliydim! Ben onun annesiyim, bunu nasıl bilmem!" 
gibi şeylerdi.

Onları aksine ikna etmenin bir yolu da yoktu.

Dileriz ki, zaman, onları aksini düşünmeye razı eder.
*

Natalie'nin havası kaçmamış can simidinin halen ha
vuzun üzerinde süzüldüğünü görmüştüm. Susan'm küçük 
kulaçlar atarak yüzerken ona sarılıp, ağladığını biliyordum. 
Evin her yanında, dağılmış çocuklarına ait eşyaları görmek, 
bunca ayın ardından bile insanların yüreklerini dağlıyordu. 
Fakat birisi onları göz önünden kaldırmayı veya başkala
rına vermeyi teklif ettiğinde Susan deliye dönüyordu.

"Kendini daha iyi hissetmene yardım eder/' diyor
lardı ona.

"Daha iyi hissetmek istemiyorum!" diye öfkeyle pat
lıyordu onlara.

McCullenlar öfkelerine ve pişmanlıklarına, Susan'ın 
havuzdaki can simidine sarıldığı gibi sıkıca sarılıyordu.

"Televizyonumuz açık," dedi Tony bana. "Onun yaka
landığını görelim diye sürekli haber bültenlerini bekliyo
ruz. Umarım kaçarken kanamadan geberir. Ya öyle ölür ya 
da onu yakaladıklarında kaçmaya çalışır da, onu vururlar. 
Ha tabii bir de yargıçtan daha iyi nişan alırlar umarım. O 
piç kurusunun öldüğünü öğrenene kadar bir daha uyuya
bileceğimi sanmıyorum."

İçine hapsoldukları bu küçük yerde boğuluyormuş gibi 
hissettim birden.

"İkizler nerede?" diye sordum.
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Susan'ın kafası karışmış gibiydi. Başka çocukları da ol
duğunu geçici olarak unutmuştu sanki. Ardından, baştan 
savarcasına, "Onları bir komşunun evine götürdük. Ge
ceyi onların çocuklarıyla geçirecekler," dedi.

Bunu duyunca yüreğim ezildi. Benzer durumların ya
şandığını daha önce de görmüştüm. Çocuklarından biri ci
nayete kurban giden aile, yas ve intikam duygulanna kafayı 
öylesine takar ki, diğer çocuklarının ihtiyaçlarını karşıla
mak bir yana, onların varlığını bile hayal meyal hatırlar
lar. Eşit derece acı verici, fakat tam tersi bir reaksiyonda, 
yastaki ebeveynlerin hayatta kalan çocuklarına, düşen bir 
dağcının halatına sarıldığı gibi sarılmalarıdır. Her iki tepki 
de, hayatta kalan çocukların yaşamını cehenneme çevirir.

"Bizimle yemek yer misin Marie?"

"Evet, hadi," diye katıldı Tony de. "Zaten seninle ko
nuşmam lazım."

"Teşekkürler, fakat yetişmem gereken bir uçak var. Sa
dece aklımda olduğunuzu haber vermek istemiştim. Be
nimle ne hakkında konuşmak istiyordunuz? Bekleyebilir 
mi? Gittiğim yerden sizi arayabilirim."

Çift birbiriyle bakıştı. Birden tedirgin oldum.

"Kitabında yer almak istemiyoruz," dedi Tony kabaca.

Ayaklarımın altındaki mermer çatırdamaya başladı.

"Seninle bir ilgisi yok," diyerek temin etti Susan beni.

"Bize yolladığın o sayfaları okuduk ve kitabında ol
mak istemediğimize karar verdik," diye devam etti Tony.

Her ne kadar çoğu gazeteci, yazdığı makalede konu et
tiği kişilerin, yayımlanmadan önce bu makaleyi okuma
sına asla müsaade etmese de, ben ederdim; özellikle de sö/
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konusu olan kurbanın ailesiyse. Onların canını yakmak is
temezdim ve her şeyi doğru aktardığımdan emin olmak 
isterdim. McCullenlara, bilhassa kendileri ve Natty hak
kında yazdığım bölümlerin bir müsveddesini yollamıştım.

Bu, kumar oynamaktı ve ben de bu riski göze alıyordum.

"Niye?" diye sordum uyuşmuş dudaklarımın arasından.

"Ev hakkında yazdığın onca şeyden dolayı," diye ya
nıtladı Tony, utanmış gibi gözükse de sesi aksiydi. "İnsan
ların tüm bunları bilmesini istemiyorum. Bedavaya geti
rildiğini falan. Bizi otlakçı gibi gösteriyor."

"Öyle gösterdiğini sanmıyorum," dedim.

"Bir sürü para harcamamızla ilgili şeyler," dedi Susan. 
"İnsanların bizimle ilgili bu tür konuları okumasını iste
miyorum. Anlıyorsun Marie, değil mi?"

Onlara, kitabımın herhangi bir kısmı için izinlerine ih
tiyacımın olmadığım anlayıp anlamadıklarını sormak is
tedim. Haberlere çıkmışlardı, değil mi? Doğru olduğu ve 
benim de bunu kanıtlayabildiğim müddetçe istediğim her 
şeyi yazabileceğimi bilmiyorlar mıydı? Fakat ıstırap için
deki insanlara bunu söyleyemezdim. Hem de asla.

"Haklısınız tabii," dedim, çünkü tereddütte düşme de
nen kavramı kesinlikle anlayabiliyordum. Bu satırları ya
zarken bile onları korumak için ne mücadeleler verdiğimi 
bilselerdi keşke! Fakat kafaya takmamam lazımdı. Onları 
daha sonra ikna etmeye çalışır veya kendi bütünlüğümü 
feda etmeden, o kısımları onları hoşnut edecek şekilde belki 
tekrar yazardım. Onların iş birliğini hem arzuluyor hem 
de açıkçası buna gerek duyuyordum. Çünkü bu olmaksı
zın, kitabın tanıtımı bir felakete dönüşebilirdi. Başlıkları 
ve röportajları görebiliyordum: Kurbanın Ailesi Yazara Dava
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Açtı. Susan'ı televizyona çıkmış, "Yazmaması için rica et
miştik," derken hayal edebiliyordum.

Tony az çok rahatlatmış görünüyor şimdi.

"Kendinize iyi bakın," dedim yola koyulurken.

Susan, "Niye yapalım ki bunu?" diye sordu tatsız bir sesle.

"Çocuklarınız için!" diye nasihatte bulundum ona.

Birden bana sarıldı. "Bize böyle iyi davrandığın için 
sağ ol."

Arabama tekrar bindikten sonra, kalem ve not defte
rimi çıkarıp bir şeyler karalamaya başladığımda, haliyle 
kendimi dünyanın en büyük ikiyüzlüsüymüşüm gibi his
settim. Kitaptaki o kısımlarla ilgili fikirlerini değiştirecek
tim. Değiştirmem gerekiyordu, başka söze gerek yoktu. Fa
kat çocuklarım kaçıran adamın kendisinin de Natty'nin 
yaşındayken kaçırıldığını öğrendiklerinde ne diyeceklerdi? 
Ondan daha mı az nefret edeceklerdi? Franklin'in dedikle
rini anımsıyordum da, bundan biraz şüpheliydim. Ray ka
til, Natty'de ölü olarak kalmaya devam edecekti. McCul- 
lenlar ve onların durumunda olan, tanıdığım tüm aileler 
adına iç çektikten sonra, Kansas uçağımı yakalamak için 
arabamı çalıştırdım.

*

Kalkışın ardından hostesin uzattığı kahveyi aldım. Bil
diğim halde yayımlamayacağım gerçekler ve Natalie Mae 
McCullen'ın ölümü hakkında yeniden düşünmeye koyuldum.

Asla kimseye anlatmayacağım şeylerdi bunlar.

Tony McCullen'ın, kızının öldüğü gece yatağa gitme
den önceki yaptıklarıyla ilgili yazdıklarım yaşananları tam 
olarak yansıtmıyordu. Yatmadan önce çocuklarını kontrol
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etmeyi düşünememesinin ardındaki gerçek sebebi okuyu
cularıma anlatmayacaktım. Natalie'nin uyanmasına muh
temelen neden olan gerçeği de ifşa etmeyecektim.

Tony çocukları kontrol etmemişti, çünkü o an tek dü
şündüğü seksti.

"Bilmiyorum/' demişti bana, belki de açıklamaya gerek 
olmayan bir şeyi açıklamaya çalışırken. Sıradan insanların 
işte bu yüzden onların arkasını kollayan gazetecilere ihti
yacı vardı; çünkü haberlere konu olmak konusunda dene
yimsizdiler ve ağızlarından çıkanların doğru, ama utanç 
verici şekilde alıntılanmasma karşı ne kadar korunmasız 
olduklarına kafaları birazcık bile basmazdı. Özellikle bun
lar Tony ve Susan gibi pervasız insanlarsa, milyonlar ta
rafından asla okunmasını istemeyecekleri gerçekleri ağız
larından kaçırmaya epey yatkın olurlardı. "Neredeyse... 
Tanrım... Susan'la ben bir şeyler yapmayalı neredeyse bir 
hafta olmuştu. Hep bir sorun çıkıyordu; ya çocuklardan 
biri pat diye odaya giriyor ya ikimizden biri epey yorgun 
oluyordu falan filan. İşte o gece Leno'yu izleyecektim ama 
programına domuzlarla konuşan birini çağırdığı için ben 
de HBO'yu açtım. Yabancı ülkelerdeki seks gösterilerinden 
bölümler yayınlıyorlardı. Fransız, İngiliz... Ne olduğunu 
şimdi tam hatırlayamıyorum. İnanamayacaksın ama bir 
tane de Arap ülkesinden koymuşlardı. Gerçi sadece dan
sözdü ama olsun.

Neyse, her şeyi gösteriyorlardı, resmen porno film gibi, 
hem de HBO'da. Bir sürü kocaman meme, bel altı şakalar, 
birbirinin kucağında hoplayanlar, seksi şeyler işte. Ekranın 
karşısında oturmuş, iyice azmıştım. Fakat Susan'ın çoktan 
uyuduğunu sanıyordum, üstelik seks yapmam için kendi
sini uyandırmamdan da nefret eder."
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Fakat daha sonra tuvalet sifonunun sesini duymuştu.

"Uyumadığım anlamıştım. Vay be! TV'yi kapattım ve 
koridorda ilerlemeye başladım. Tanrım, fakat çocuklarım 
aklıma bile gelmedi, anlıyor musun?"

Kapı kilitleri de tabii!

"Tek isteğim o uyumadan önce yatak odasma gitmekti."

Eğer evlerinin güvenliği o gece Tony'n in aklına gelmiş 
olsa bile, bu işini gördükten sonra olacaktı. Fakat seks yap
malarının ardından Tony uyuyakalacaktı.

Ön kapıları kilitliydi. Çocuklar tekerlekli oyuncakla
rını garaja yerleştirmişler mi diye baktığında, Susan ki
lidi halletmişti.

"Her şey garajdaydı," diye anımsıyordu Susan, ben de 
öyle yazmıştım not defterime. "Böylece kapıyı kapatmış 
ve sürgüyü çekmiştim. Oturma odasına girdiğimde, Tony, 
Leno'yu izliyordu -açılış konuşmasına bayılır-, ben de onu 
alnından öptüm, o da saçlarımı okşadı. Bitkin olduğumu 
ve bu yüzden yatacağımı söyledim."

Birbirilerine iyi geceler dilemişlerdi.

Seks yapmakla ilgili bir şey konuşulmamıştı.

"İkizler o sabah herkesi şafak vakti uyandırmışlardı," 
demişti Susan. "Neden olduğunu bilmiyorum, sırf enerji 
dolu oldukları için sanırım. Birkaç gecedir de bunu tekrar
lıyorlardı ve ben de artık bıkmıştım. Sahiden de biraz din
lenmeye ihtiyacım vardı."

Ancak hemen uyumayacaktı.

"Neden bilmiyorum ama uyuyamıyordum. Sanırım 
faturaları kafama takıyor ve işe girsem mi diye düşünü
yor ve anaokulu ne kadara pahalıya patlar ya da bu evden

257



C İN A Y E T İN  Ş İF RES İ

çıkıp, daha ucuza yaşayabileceğimiz küçük bir yere geç
sek mi diye hesap kitap yapıyordum/' Susan yatakta bir o 
yana bir bu yana dönüp durmuştu bir süre. Ardından tu
valeti kullanmak için kalkmıştı.

"Saat çok da geç değildi. On biri yirmi geçiyordu. Ka
ranlıkta parlayan saate baktım. Tuvaletten çıkmıştım ki, 
Tony kapıdan içeri sızıverdi. Pantolonunu çıkardığı an ak
lından geçenleri okudum." Susan belli belirsiz gülümsese 
de bu gülümseyiş pek uzun sürmedi. Daha sonra olan
ları anlatırken dudakları titremeye başlamıştı. "Aman, de
miştim, uykum zaten yok, hem bir süredir de yapmadık."

"Sessiz olmaya çalışıyorduk, fakat saçma sapan bir şeye 
gülmeye başladık ve bacağımı savurmamla, komodini de
virmen bir oldu."

Susan'ın bir gün okumayı umut ettiği birkaç kitap yığı
lıydı komodinin üzerinde. Romantik kitaplara bayılan kız 
kardeşi onları okuması için ısrar etmiş, Susan'ın bu kitap
ları çok seveceğini söylemişti. Kazara savrulan tekme ko
modini sarsmış, bu da dikkatsizce yerleştirilmiş kitapları 
yıkmaya yetmişti.

"Sahiden de yere çakıldılar," demişti Susan. "Nefesimizi 
tutup, uyanan var mı diye anlamaya çalıştık." Hikâyeyi an
latırken gözleri dolup taştı. "Uyandırmadı sandık. Çocuk
lardan herhangi bir ses geldiğini duymadık."

Susan'ın tahminine göre birkaç dakika sonra o ve Tony 
derin bir uykuya dalmışlardı. Susan'ın kafasını Tony'nin 
omzuna ve sağ kolunu da adamın göğsüne koyduğu fa
vori uyku pozisyonlarında birbirlerine sokulmuşlardı. 
İkisi de yan odadaki Natalie'yi uyandıranın, muhteme
len düşen kitapların yarattığı titreşim olduğunu düşünü
yordu. Natalie'nin yatağı tam da kitapların çarptığı duvara
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dayalıydı. Natalie sesleri duyamıyordu, ancak insanlar na
sıl sesleri duyabiliyorsa, küçük kız da titreşimleri ve algı
laması güç hareketleri duymaya uyum sağlamıştı. Natalie 
için ses, titreşimlerdi.

Bu gerçeği kitabımda asla ifşa etmeyecektim.

Bana anlatmaktan çekinmemişlerdi, fakat bu onları na
sıl gösterirdi? Herkesin kafasında, yan odadaki kızlarını 
uyandıran sese sebep olan, azgın ve kahkahalar içinde bir 
çift olarak canlandırılmak? Susan'ın kendini sebep-sonuç 
ilişkisi kurmaktan alamadığını biliyordum. Kafası şöyle 
çalışıyordu: Eğer o ve Tony bu eve yerleşmemiş olsalardı, 
kendilerini aşan bir hayat tarzının cezbediciliğine kapıl
mayacaklar ve böylece borç batağına saplanmayacakları 
için, Susan o gece maddi kaygılar yüzünden uykusundan 
olmayacaktı.

Tony içerden onun sesini duymayacaktı.

Seks yapmayacaklardı.

Kitaplar komodinin üzerinde kalacaktı.

Natalie yatağından çıkmayacaktı.
Ray teknesiyle iskelelerinin yanından geçip gidecekti.

*

O gece Natalie'yi uyandıran pekâlâ başka bir şey de 
olabilirdi. Ancak ne anneyi ne de babayı buna ikna ede
bilmek mümkündü. Susan ve Tony, Ray'den nefret etse de, 
asıl suçladıkları kendileriydi.

Uçağım beni Orta Batı'ya götürürken, "Hayır, bunu yaz
mayacağım," diye düşündüm tekrar. Bu bilgiye kimin ih
tiyacı vardı ki? Yaptıkları insanca bir şeydi. Adam sadece 
güzel karısıyla beraber olmak istemişti. Kendilerini biraz
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kaybedecek kadar da zevk almışlardı. Keşke bütün çiftle
rin böyle sağlıklı bir seks yaşamı olsaydı...

Her iki McCullen da, bunun ardından bir daha seviş
medikleri imasında bulunmuşlardı bana. Tabii bunu da 
asla yazmayacaktım. Ayrıca bu doğru da olmayabilirdi. 
Onlar böyle yaptıklarını düşündürseler bile, röportaj yap
tığım her insanın bana gerçekleri tüm çıplaklığıyla anlat
tığına her zaman güvenemezdim. İnsanlar unutur, geçiş
tirir, olan biteni yanlış anlardı. Tabii bazen de bana yalan 
söylerlerdi. Bazen yalan olduğunu anlardım ya da şansım 
yaver giderdi ve gerçeği ortaya çıkarırdım, fakat bazense 
anlamazdım. Kitabın yayımlanmasının ardından bir şe
yin gerçek olmadığını keşfetmekten ve hatalarımın, okur
lar, eleştirmenler veya polis tarafından düzeltilmesinden 
nefret ederdim.

Uçağım piste doğru alçalırken, "Eğer Raymond Raintreenin 
aslında Johnnie Kepler olduğu hakkındaki bu hikâyeyi ya
yımlayacaksam, o halde her şeyin mutlak bir doğrulukta 
olması gerekir," diye düşünüyordum. Eğer öyle olmazsa, 
kitabın bir sonu, katilin bir kimliği, motivasyonu, cinayet 
mahalli ve Ray'in nerede olduğu kitapta yer alamayacaktı. 
Üstelik kurbanın ailesi de kitapta yer almak istemiyordu.

Dolayısıyla paniklemeye başladım, ama hayatta son 
teslim tarihinden daha kötü şeyler olduğunu da düşüne
rek kendimi rahatlatmaya çalıştım. Zaten bu tür şeylerden 
birini dinlemek üzereydim. Ruj ve tarağıma uzanıp, Jack 
Lawrence ismindeki emekli şerifle yapacağım görüşme için 
kendimi hazırladım.
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D  u yeni bulguları aklım almıyor/'

İki kapılı yeşil Ford'uyla beni Kansas City Uluslara
rası Havalimanından alan emekli şerifle beraber güneye 
doğru indik. Klimayı tam güç çalıştırdığı için, birbirimizi 
duymamız için sesimizi yükseltmemiz gerekti. Saat ak
şam dokuzdu ve aracın dışında hava halen otuz dereceydi.

"Bunca yıl boyunca, Johnnie Kepler'ı küçük, masum 
bir çocuk olarak düşünmüşümdür," dedi bana. "O ve ai
lesi adına üzülmüşümdür. O kadar iyi insanlar ki. Hele ki 
annesi ve büyük kızı Kimmie. Babasından bahsedecek de
ğilim, çünkü o adamın yerinde olmanın nasıl bir his oldu
ğunu biz bilemeyiz. Gelgelelim, hepimizin ardından yas 
tuttuğu küçük çocuğun halen hayatta olduğu haberini al
dık. Fakat bu çocuk büyümüş ve tıpkı birinin de ona yap
tığı gibi, güya başka bir çocuğu kaçırmış. Epey kafa karış
tırıcı ve de siniri bozucu. Hem de bayağı."

"Öyle olduğuna eminim Jack."

Etrafımızda karanlık araziler ve iyi aydınlatılmış alış
veriş merkezlerinden başka hiçbir şey göremiyordum. Jack, 
uzun boylu, zayıf ve kibar bir adamdı. Valizimi taşıyıp, ka
pımı açmıştı ve dirseğimden nazikçe tutarak binmeme yar
dımcı olmuştu. Kendi sırtımı düzeltmeme yol açacak kadar 
kusursuz bir duruşu vardı. Fakat yüzü, gözaltı torbalarına
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ve gıdısına doğru kendini salmıştı. Seyrelmiş gri ve kah
verengi saçlarıysa biraz düzeltilmeyi ister gibiydi. Tahmi
nime göre yaşı yetmişe yakındı, bu da çocuk kayboldu
ğunda kırklarının sonunda olduğunu gösteriyordu.

Yanında geçirdiğim on beş dakikanın ardından, sanki 
onu on beş yıldır tanıyormuş gibi hissediyordum. Onun 
yaşında birileriyle tanıştığımda genellikle yaptığım gibi, 
annemin kardeşi ve onun kocası tarafından değil de böyle 
biri tarafından evlat edinilmiş olsaydım hayatım neye ben
zerdi diye merak ettim. Akabinde, hakkında hiçbir şey bil
mediğim bu adamın sözlerine kulak vermek için, daldığım 
bu duygusal düşten uzaklaşmaya çalıştım.

"Muhtemelen tüm ayrıntıları öğrenmek istiyorsundur 
değil mi?" diye sordu.

"Johnnie'nin nasıl kaybolduğunu falan mı demek isti
yorsun?"

"Aynen. Bırakayım da Katherine'in kendisi anlatsın."

"Geç oldu. Bu gece konuşmayı isteyecek midir?"

Bana bir bakış attı. "Kimmie gerekirse bütün gece ayakta 
kalacaklarını söyledi bana. 1976'dan beri Johnnie'yle kur
dukları ilk bağlantı sensin. Onun hakkında anlatacağın her 
şeyi öğrenmek istiyorlar."

İrkiliyorum. "Hiçbiri iyi değil ama."

"Pekâlâ, şimdilik çocuğu sanki savaş esiriymiş gibi dü
şünelim. Buna ne dersin?" diye tavsiyede bulundu emekli 
şerif. "Kaçırıldı, belki işkenceye uğradı, beyni yıkandı ve 
şimdi de evine dönüyor. Eskiden olduğu kişi olmamasında 
şaşılacak bir yan var mı?"

"Oldukça insani bir yönden bakıyorsun, fakat kurba
nının ailesinin sana katılacağından şüpheliyim. Yine de

262



NANCY PICKARD

seçim şansı vardı, diyebilirler. Her savaş esiri katil olmu
yor da diyebilirler."

"Başka şekilde görmelerini beklemezdim zaten."

"Evine asla dönemeyeceğini sen de biliyorsun Jack."

"Ben biliyorum, fakat Keplerlar bilmiyor. Onlara senin 
söylemen gerekecek."

Kafamı çevirip, camdan dışarı bakarken yüreğim yine 
ezildi.

"Bahia Beach'den ayrılmadan önce," dedim, "Ray'in öl
dürdüğü küçük kızın ailesini ziyaret ettim. Ondan tabii ki 
nefret ediyorlar. Yargıcın ateş ettiğinde onu öldürmüş olma
sını diliyorlar, fakat öldüremediği için, şimdi de bir kelle av
cısının onu avlamasını istiyorlar. Eğer bu da olmazsa, Ray'i 
kendileri öldürmek istiyorlar. Natty'nin annesi, elektrikli 
sandalyenin düğmesine basmaktan veya kimyasalları en- 
jekte etmekten mutluluk duyacağını söyledi bana."

"Onların yerinde olsam, ben de bundan zevk duyar
dım. Onlara Kepler'lardan bahsettin mi?"

"Hayır. Onlardan bu kadar şefkat beklemenin doğru 
olmayacağını düşünmek dışında, bundan neden bahsetme
diğimi bilmiyorum." Jack'e baktım ve başıyla beni onayla
dığını görünce, "Natty'nin annesi ile Ray'in annesini aynı 
kareye koymak zor geliyor," diye ekledim.

"Dediğim gibi, aklım almıyor."
*

Arabasını küçük bir evin garaj kapısına çekince, "Olay 
burada mı oldu Jack?" diye sordum.

"Evet. Katherine burayı asla terk etmedi. Johnnie'nin 
kaybolduğu bahçe tam da burası."
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"Halen burada yaşamaya nasıl devam edebiliyor?"

"Her şeyin aynı kalmasını istiyor, olur da Johnnie onu 
bulmaya çalışırsa diye/'

"Fakat Johnnie'nin öldüğünü düşünmüyor muydu?"

"Sanırım annelerin kafası daha farklı çalışıyor."

"Zaten en başından beri haklıymış."

Kapısını açmak üzere hamle yapan Jack'i durdurdum. 
"Bir dakika bekleyebilir miyiz? Tüm bunları hazmetmem 
lazım." Kafası karışmış gibi görününce, "Böylece okurlarım 
için buranın neye benzediğini tasvir edebileceğim. Kulağa 
tuhaf geldiğini biliyorum. Onları da bekletmem istemem, 
fakat buradaki atmosferi solumam lazım. Mesela son yirmi 
iki yılda buradaki ağaçlar ne kadar uzamıştır gibi detaylar 
hakkında fikir sahibi olmam ve evin şimdiki hali ile eski 
haline ait fotoğrafları karşılaştırmam lazım."

Ona anlatmadığım kısımsa, trajedi hissiyatının bede
nimde yükseldiğini hissetmeye ve o gün bu evde olma
nın nasıl bir his olduğuna dair bir ipucu yakalamaya ça
lışmam gerektiğiydi.

"Hayatını kazanmak için epey tuhaf bir yöntem gibi 
göründüğünün farkındayım."

"Kitaplarını seviyorum," diyerek beni şaşırttı. "Polis so
ruşturmalarıyla ilgili doğru bilgileri paylaşmakta başarı
lısın. Eğer bunu yapabilmen için gereken buysa, o zaman 
bana uyar. Aslına bakarsan, benim işim de epey tuhaftı."

Bir iki dakika sonra, "Teşekkürler, gidebiliriz," demeyi 
başarabildim.

Şimdiye dek Katherine Kepler ve kızları kadar gergin 
kadınlarla tanışmamıştım. Kim ve Christie, annelerinin
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salonundaki bir koltukta, koruyucu bir edayla Katherine'in 
iki yanında oturuyordu. Salon ile yemek odasının arasın
daki girişte dikilen ağabeyleri Cal, cebine soktuğu elleri ve 
öfkeyle çattığı kaşlarıyla, kız kardeşleri kadar istekli değil 
gibiydi. Kardeşlerin en küçüğü Christie ise inanılmaz ürk
müş gözüküyordu; sanki kayıp katil kardeşin her an evden 
içeri dalacak da da hepimizi öldürecek gibi korkuyordu.

Koltuklara oturduk, etrafımız yirmi iki yıldır resmen 
hiç değiştirilmemiş eşyalarla çevriliydi. Katherine eşyala
rın aşınmış yerlerini dantellerle örtmüş, çizikleri boyayla 
yamalamış ve belli ki duvarları devamlı aynı renklere bo
yayıp durmuştu.

Üç kadın da kot pantolon ve tişört giymişti. Aileden 
gelen benzerlikse epey kuvvetliydi. İlk bakışta sanki üçü 
de kız kardeşmiş gibi gözüküyordu; fakat iki kız kardeş 
doğal şekilde yaşlanmışken, annelerinin yaşlanmayı erte
lemeye çalıştığını fark etmek insana biraz ürkütücü gele
biliyordu. Uzun boylu ve zayıf olan Cal, koyu saçlara ve 
koyu, çukur gözlere sahipti. Elimi sıkarken fark ettiğim 
kadarıyla da ağır ve ketum bir havası vardı. Giydiği siyah 
pantolona ve kısa kollu beyaz gömleğine bakılacak olursa, 
çalıştığı telekomünikasyon ofisinden çıkıp doğrudan bu
raya gelmiş gibiydi.

Kim'in kolu annesinin omuzlarının üzerindeydi.

Katherine hikâye boyunca gözyaşlarına hakim olamadı.

"Güzel bir gündü. Kasımın yirmi ikisiydi, Başkan 
Kennedy'nin on üçüncü ölüm yıldönümü. Kar yağmıştı 
ama güneş ışıl ışıldı. Johnnie kardan dolayı aşırı heyecan
lanmıştı ve oyun oynamak için dışarı çıkmak istiyordu. 
Onu öğleden sonrası için anaokuluna kaydettirmiştinı, bov- 
lece o uyandıktan sonra neşeli sabahlar geçirebilecektik.
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Anlıyorsunuzdur, küçük bir çocuğu uyandırıp, yarı uyku
luyken yedirmenin ve giydirmenin stresiyle uğraşmayacak- 
tım. Sizin çocuğunuz var mı Bayan Lightfoot?"

"Lütfen bana Marie diye hitap edin. Hayır, çocuğum yok"

Onların izniyle bu konuşmayı kayda alıyordum.

"Ah, peki. Erkeden kalkan Cal hariç tüm çocuklarımı 
öğleden sonraları için anaokuluna yazdırmışımdır."

"John karda oynamak istiyordu yani?"

"Evet. Fakat haliyle Cal da evde kalmak ve karda oyna
mak istiyordu. Ancak hepsini arabaya bindirdim ve Cal'm 
okuluna giderken onları da yanıma aldım. Ardından da 
ben, Johnnie ve Christie eve geri döndük. Halihazırda bot
larımız ve montlarımız üzerimizdeyken, ben de çocuklarla 
biraz dışarıda kaldım; birbirimize kar topu attık ve hatta 
kardan adam yapmaya başladık. Ancak saat henüz erken 
olduğu için hava da biraz soğuktu, o yüzden ısmmaları için 
onları içeri soktum." Yüzü buruştu. Katherine'in gözyaşla- 
rmdaki yirmi iki yıllık ıstırabı görebiliyor gibiydim. Kız
ları ona mendil uzattı. "Kulak enfeksiyonunu yeni atlattığı 
için, kulaklarından biri halen pek iyi duyamıyordu. Duya- 
mayanın hangi kulağı olduğunu anımsayamamak beni her 
zaman fena şekilde rahatsız etmiştir. Çılgınca, değil mi?"

Oğlunun, bir kulağını geçici olarak sağır bırakan bir 
kulak enfeksiyonu geçirdiğini duymak bende müthiş bir 
şok etkisi yarattı.

Natalie Mae McCullen ile arasındaki benzerlik tüyler 
ürperticiydi.

"Ve sonra," diye devam etti Katherine, "John'un kay
bolmasının ardından düşünebildiğim tek şey, hastalanırsa 
ona kimin bakacağıydı. John hasta veya canı yanar bir
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haldeyken, onu teselli etmek için yanında olamama dü
şüncesine dayanamıyordum."

Devam etmeden önce titreyen dudaklarının arasından 
soluklandı.

"Kahvaltının ardından Johnnie tekrar dışarıya çıkmayı 
ve oyun oynamayı öylesine istedi ki... Ben de bir şey ol
maz herhalde diye düşündüm/'

Katherine önce Jack'e, ardından da bana baktı.

Bunca zamanın ardından bile, yanlış bir şey yapma
dığına dair kendisini ikna edecek birilerini arıyordu. Bu 
acı verici şekilde Susan McCullen'ı hatırlattı. Yirmi iki yıl 
sonra, kızının öldüğü gece kocasıyla sevişmek istediği için 
halen kendini suçluyor olacak mıydı Susan? Aynı şeyleri 
daha önce defalarca söylemişçesine hızla konuşan Jack Law- 
rence, kadını rahatlatmak için, "Kar yağdığında küçük bir 
çocuğu içeride tutamazsın Katherine," dedi şefkatle.

"Evet, sanırım tutamam," dedi kadın, tekrar gözyaş
larını silerek.

Emekli şerifin tek amacı, kayıp bir çocuğun annesini 
rahatlatmak olan bu topluluktaki rolünü başarıyla oyna
masının, insanın yüreğini parçalayacak kadar tatlı oldu
ğunu düşündüm. Bana dul olduğunu söylemişti Jack. Sa
nırım ki Katherine Kepler'e birazcık -ya da epey- âşıktı.

Hikâyenin sonu korkunç bir hızla geldi.

"Ben de onu tekrar sıkıca giydirip, oynasın diye dışarı 
yolladım."

Bir sonraki cümle için beklesem de ses çıkmadı.

Odayı derin ve imalarla dolu bir sessizlik kapladı.
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"Yani bu onu son..." Cümleyi tamamlamaya dilim var
madı.

"Tekrar montumu ve botlarımı giydim," dedi Kathe
rine. "Dışarı çıktığımda ise Johnnie orada değildi. Botları
nın izi kaldırıma doğru uzanıyordu ve o noktadan sonra 
da başka hiçbir iz yoktu. Küçük, plastikten bir kar küre
ğini de yanına almıştı."

İçimin kederle kaplandığını hissettim.

"Bayan Kepler—"

"Lütfen bana Katherine deyin."

"Katherine." Derin bir nefes alıp, sonra hepsini bir çır
pıda söyledim. "Florida polisi Ray Raintree'ye ait eşyaları 
incelediklerinde bir tane oyuncak kürek buldular."

"Aman Tanrım, kırmızı mıydı?"

Gözlerim yaşlarla doldu. "Evet."

"Johnnie!" Katherine hıçkırıklar içinde koltuktan sıçradı 
ve oğlu sanki birden önünde belirebilirmiş gibi delice etra
fına bakındı. "Onun benim oğlum olduğunu biliyordum."

Kızlan onu kucaklayıp, teselli ederken, Katherine'in di
ğer oğlu Cal ise arkasını döndü ve evin içinde gözden kay
boldu. Raymond Raintree adıyla tanıdığım kişiyi tereddüt 
içinde anlatmaya başlayınca Cal geri geldi. Natty McCul- 
len hakkında soru sormadılar; zaten kızdan bahsetmeye be
nim de dilim varmıyordu. Her şeyi tüm çıplaklığıyla anlat
mayı bitirdiğimde, ki annesi hiçbir şey saklamamam için 
bana yalvarmıştı, Katherine Kepler, "Artık nasıl biri oldu
ğunun önemi yok," dedi.

Yemek odasının kapısında dikilen Calvin için sanki 
bunun bayağı bir önemi varmış gibi görünüyordu. Onun
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bu düşmanlığını sezinlemişçesine kafasını arkaya çeviren 
Kim, ona doğru uyarı dolu bakışlar attı. Buna rağmen Cal
vin ben geldiğimden beri ilk kez ağzını açtı. "Nasıl fark et
mez dersin anne? John birisini öldürdü. O artık iğrenç bir 
insan. Hatırladığın küçük tatlı çocuk değil o. Sapığın, ka
tilin teki. Elimizden geldiğince ondan uzak durmalıyız."

"Senin tek derdin onun savunması için para harcama
mak!" diye suçladı Kim.

"Onu kimse savunamaz" diye bağırarak yanıtladı Cal. 
"John suçlu. Elektrikli sandalyeye oturacak, tabii önce po
lisler vurmazsa. Sana söylemedi, değil mi? Bu şekilde ka
çan insanlar asla canlı olarak geri dönmezler. Onu tekrar 
görebileceğini düşünüyorsan bunu unut. Zaten bunu ne
den istediğini de bilmiyorum ya."

"Kes sesini Cal," diye yalvardı ürkmüş görünen en kü
çük kardeşi.

Annesi Cal'ın yanma gitti ve o uzun, dik bedeni ku
caklamaya çalıştı. Katherine'in oğlunun kulağına bir şey
ler fısıldadığını görüyordum ama bu da Cal'ı yatıştırmadı. 
Annesini nazikçe itti ve tekrar evin içine doğru hızla yü
rüdü. Birkaç saniye geçmeden arka kapının sertçe çarptı
ğını ve garaj yolunda çalışmaya başlayan bir arabanın se
sini duyduk.

Tekrar ağlamaya başlayan anne, kızlarına, "Yalvarırım 
ağabeyinize kızmayın. Ona zaman tanıyın. Bu onun için 
zor bir durum," dedi.

îşlerin gittikçe daha da kötüye gideceğini bilmenin on
lar için dayanılmaz olduğunu düşündüm. Arkalarına yas
landılar ve ben de ailenin kadınlarıyla uzan uzadıya röpor
taja başladım. Çocukluklarından kalma onlarca totoğrata
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baktık. Johnnie Kepler'ın fotoğraflarını gördüğümde, bu 
gülümseyen çocuğun başına gelecek trajedinin boyutlarını 
tahmin bile edemeyeceğimi hissettim. Babasının fotoğrafla
rını gördüm. Fazla uzun olmayan, hafif tıknaz ve sıradan 
bir adamdı Fred Kepler. Aile üyelerinin bulunduğu kimi 
fotoğraflarda, onlara eşlik eden turuncu ve beyaz renkli 
Cocker Spaniel cinsi bir köpek de vardı.

"O köpek!" diye haykırdım heyecanla. "Bu köpeği ha
tırlıyor."

Katherine'in gözleri kocaman oldu. "Hatırlıyor mu? 
Daisy'i mi hatırlıyor?"

Bunu söylediğime bir an için pişman oldum; çünkü ar
dından açıklama yapmak gerekecekti. "Anımsadığı bu tu
runcu ve beyaz renkli köpek dışında çocukluğuna dair hiç
bir anısı olmadığını söylemişti bana."

"Başka bir şey hatırlamıyor mu? Beni de mi?"

Yanımda oturup, fotoğraf albümlerini inceleyen bu hoş 
kadın adına tekrar gözlerim yaşardı. "Belki bana söyledi
ğinden daha fazlasını hatırlıyordur." Onu boşuna umutlan
dırmak istemezdim, fakat Ray'in yalan söylemeye yatkın
lığı düşünülürse bu söylediğim doğru da olabilirdi.

Ray'in aklımdaki görüntüsüyle, onların elindeki yaşlan
dırılmış fotoğrafa baktığımda arada hiçbir fark göremedim.

"Bu o," dedim Katherine'e ürkütücü bir şaşkınlıkla. 
"Sahiden de o."

Sanki en başından beri biliyormuş gibi kafasını sal
ladı annesi.
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İçinde not defterlerimden birini unuttuğum bahane
siyle Jack'i gecenin geç saatlerinde garaj yolundaki kam
yonetine kadar geçirdim. Evin etrafında bulunan upuzun 
ağaçların ılık rüzgârla birlikte birbirine çarpan yaprakları 
güçsüz alkış seslerini andıran bir ses çıkardı.

Onu sorduğumda, "Kavak ağaçları/' dedi Jack.

İnsanı düşüncelere sevk eden sessizliğin içinde bir an 
durduğumuzda kavak ağaçlarının birbirine sürten yaprak
ları, düşüncelerimizi alkışlarcasma sesler çıkardı. Florida'ya 
göre burası o kadar farklıydı ki. Ülkenin tam ortasında ve 
okyanuslardan eşit uzaklıkta olduğumdan, bana kendimi 
klostrofobik hissettirecek kadar farkındayım. Ayağımın al
tındaki çimenler bile görmeye alışkın olduğum çimenler
den ciddi biçimde farklıydı. Üzerlerine bastığımda, daha 
seyrek, narin ve yumuşak geliyorlardı. Oz Büyüciisü’ndeki 
Dorothy'nin de keşfettiği gibi, Kansas epey rüzgârlıydı ve 
bu rüzgâr esmeyi hiç bırakmıyor gibiydi. Fakat tenime ha
fifçe dokunduğunda, Bahia'dakinden daha farklı hissettir
medi; az önce sıcak bir duş almış birinin ardından girilen 
banyo kadar nemliydi.

"Asla Florida'da yaşayamam," diye belirtti Jack. "La
net yer fazla sıcak."

"Burası ne peki?" diye cevabı yapıştırdım ter içinde. 
"Florida buradan daha sıcak değil, üstelik okyanus da di
bimizde."

"Eh, sanırım o bizim de biraz işimize yarayabilirdi."

Halen söylemem gereken bazı şeyler vardı.

"Onlara anlatmadığım bir şey var Jack. Ray'in şu an 
nasıl göründüğünü söylemedim. Şu anki fotoğraflarına 
bakıp da bir fikir edinmek imkânsız. Olur da onu görme
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şansını elde ederse diye Katherine'i şimdiden hazırlama
lısın. Herhangi bir özrü veya sakatlığı olduğundan falan 
değil. Sadece... Sadece insanlara Ray'in görünümünü an
latmak zor. Kimse onun yüzüne bakmaya tahammül ede
miyor. Bunu bir anneye nasıl söyleyebilirsin?"

Kendi izlenimlerimi anımsayınca derin bir nefes aldım.

"Katherine'e söylemen gereken şu: Eğer Şeytan'ın bir 
çocuğu olsaydı, bu, Ray'e benzeyen tuhaf, sümüksü iğrenç 
bir yaratık olurdu." Kafamı salladım. "Hayır, bu da doğru 
sayılmaz. Böyle diyerek onu Black Lagoon filmindeki yara
tığa benzetiyorum. Aslında sıradan biri gibi gözüküyor... 
fakat değil."

Jack sabırla beklerken tekrar denedim.

"Ray'in televizyonda gördüğü görüntülerde farkına va
rılamayacak tuhaf bir tipte olduğunu sanırım Katherine'e 
söyleyeceğim." Ve nihayet baklayı ağzımdan çıkardım. 
"Ray mide bulandırıcı, Jack. Gördüğüm en mide bulandı
rıcı insanlardan biri."

Karanlığa rağmen Jack'in şaşkına döndüğünü gördüm.

Bir an düşündükten sonra, "Sana ve bana göre belki. 
Ancak annesine göre değil." diye cevap verdi.

Fakat bir annenin sevgisi bile bu kadar kuvvetli olabi
lir mi merak ediyordum.

Emekliliğini, ağaçlık ve işlenmemiş on dönümlük Kan- 
sas otlaklarında, yarış tazılarıyla beraber geçirdiğini söy
lemişti Jack.

Kamyonetine doğru yürürken, oraya doğru yol ala
cağını da ekledi sözlerine.
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"Tazılarım da emekli oldu/' diye açıkladı. "Tıpkı be
nim gibi."

"Bu geceliğine emekli olmaya ben de hazırım," diye iti
raf ettim bitkinlikle. "Fakat hâlâ yazmam gerekenler var."

Tokalaşmak için elini uzattı.

Şaşırmış şekilde uzattığım elimi Jack sıkıca kavradı.

"Bu onlar için iyi oldu Marie. Geldiğin için öylesine 
memnunum ki."

"Teşekkürler. Bunca yıldır senin gibi birine sahip ol
dukları için mutluyum."

Elimi bıraktı ve boğuk sesinde hüzünlü bir pişman
lıkla, "Hiçbir faydam dokunmadı gerçi/'dedi.

"Bu doğru değil Jack. Onları teselli ettin ve John'u ara
mayı hiçbir zaman bırakmadın. Onlar için bunun anlamı 
büyük olmalı."

"Sanırım artık aramayı bırakabilirim," dedi hüzünle.

Sabah erkenden gelmek için bana söz vermesinin ar
dından onu yolcu ettim.

Kız kardeşler bütün bir gece konuşabilecek durumda 
olsalar da, konuklarının biraz uyuması gerektiğini söyleyen 
Katherine, onlara müsaade etmedi. Konukları da onunla 
hemfikirdi doğrusu. Kızları evlerine gitsinler diye kapı dı
şarı ettikten sonra, beni de küçük bir yatak odasına yerleş
tiren Katherine, temiz bir havlu ve bir kalıp sabun verdi.

"Burası Johnnie ve Cal'ın odasıydı," dedi bana.

"Burada kalmamı istediğinden emin misin Katherine?" 
diye sordum.
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Kafasıyla onayladı. "O günden beri burada kimse yat
madı, o yüzden sen ilk olacaksın/' Yüzünden bir hüzün 
dalgası gelip geçti. "Benim dışımda tabii. Burada defalarca 
yatmışımdır, gerçi kızlar bunu öğrensin istemiyorum. An
cak tüm bunların değişme vakti geldi."

"Emin misin? Seve seve koltukta uyurum."

"Hayır, uyuyamazsın." Nazikçe tebessüm etti. "Koltuk 
çökük. Johnnie kaybolduktan sonra Cal odasında uyumak 
istemiyordu, ben de koltukta yatmasına müsaade etmiştim. 
Lise boyunca kesintisiz şekilde orada yattığına inanabili
yor musun? Kıyafetlerini de yemek odasındaki duvarın di
bine yığıyordu." Durakladı, suratı gene hüzünle buruştu. 
"Cal'ın, hakkında bir şey bilmediğim kimi sebeplerden do
layı Johnnie'den nefret ettiğini düşünüyorum. Bizim aile 
yaşantımız da böyle," diyor berrak gözlerinde cesurca bir 
ifadeyle. "Hayat böyle işte."

Sevecenliği ve cesareti karşısında söyleyecek söz bu
lamadım.

Burası epey ufak bir evdi. İki tane küçük yatak odası 
vardı. O yüzden bu odalardan birine tamamen yerleşmek 
demek, bayağı bir alana sahip olduğunuz anlamına geli- 
yordu.Katherine Johnnie evine dönmeden önce o oda de
ğişse de bir şey fark etmez diye düşünmüş olmalı ki, kız
ların odasını depo olarak kullanmıştı.

Beni tek başıma bırakıp, çıkarken odanın kapısını da 
sessizce kapatmasının ardından, geceyi mabette geçirme
sine müsaade edilmiş biri gibi hissettim. Oda tozlu, ama 
temizdi de. İçerideki her şeyin otuz yıllık olması dışında, 
pekâlâ dün bile burada bilileri yaşıyormuş gibi görünüyordu.

Yesterday, Ali my troubles seemed so far aıvay. ..
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Onlara Ray'in gitarından bahsetmeyi unutmuştum.

Aklıma not düştüm: Sabah onlara bundan bahset.

Merkezi klima sistemi, havalandırma deliklerinden serin 
hava üflüyordu, bu yüzden Ray ve Cal'ın yatak odasında 
camı açamadım. Keşke açabilseydim; hava ne kadar sıcak 
olursa olsun, kavak ağaçlarının arasından esen rüzgârın 
sesini dinleyerek uyumayı tercih ederdim.

Öte yandan uyumak gibi bir lükse henüz sahip değildim.

Gece üçe dek çalışıyordum. İşim bittiğindeyse, önce
den asla tahmin edemeyeceğim bir bölüm yazmış bulu
yordum kendimi.

Tüm Florida, Ray Raintree'yi ararken, onun gizemli 
kimliğinin sırrı, çoğu polisin önceden adını bile duyma
dığı bir yerde çözülmek üzereydi.
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C ü  abah saat yedide sosis kokularına uyandım.

Duş alıp; şortumu, tişörtümü giyip, sandaletlerimi aya
ğıma geçirdikten sonra burnumun rehberliğinde mutfağa 
ilerledim ve bir tavanın içinde patates ve soğan kızartır
ken bir yandan da televizyon izleyen Katherine'i gördüm. 
Kot eteği dışında bacakları ve ayakları çıplak, üstünde bel 
hizasında düz, kolsuz bir penye vardı. Arkadan bakıldı
ğında on altı yaşında samlabilirdi, ancak önünü döndü
ğünde bile benim iki saatlik uykunun ardından hissetti
ğimden daha genç görünüyordu. Geç saatlerde yazdığım 
zaman, genellikle uyuyamayacak kadar kıpır kıpır olur
dum ve özellikle dün gece çok kötüydü. Televizyondaki 
meteoroloji uzmanı "Nem oranı bugünkü sıcaklıkla aynı 
derecede dostlarım." dedi.

"Isı ve rüzgâr endekslerini hiç icat etmemiş olmalarını 
dilerdim," diye belirtti Katherine beni selamlayan bir gü
lümsemeyle. Sesini kapatmak için televizyona uzandı. "O 
olmadan önce de zaten yeterince perişan halde değil miy
dik? Havanın otuz iki derece yerine aslında otuz yedi de
rece olduğunu bilmek daha iyi hissetmene yardımcı olu
yor mu Marie?"

"Hayır, olmuyor. Sana da günaydın Katherine."
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Başıyla kahve demliğini işaret etti, ben de kendime bir 
bardak koydum. Ardındaki Katherine'in yanındaki tezgâha 
yaslandım ki o yemek yaparken konuşabilelim.

"Omlet yer misin?"

"Şahane olur! Bu kadar uğraşmana gerek yok-"

Hafifçe güldü. "Hayır, vardı. Johnnie'yi tekrar görene 
dek geçireceğim her saniyede bir şeylerle uğraşmazsam 
deliririm ve çocuklarım da beni akıl hastanesine yatırmak 
zorunda kalır."

Şefkatle gülümsedim. "O zaman tamam."

Kahvaltıda greyfurt ve mısır gevreği dışında en son bir 
şeyler hazırladığım zamanı hatırlayamıyordum. Arkamda 
perdesi çekili bir pencere vardı. Fakat arkamı dönüp de 
dışarı baktığımda, sadece Katherine'in evini ve arka bah
çesini, bir de komşusunun arka bahçesini görebiliyordum. 
Tüm bu evleri ve o koca arazileri bir kez daha düşünmek 
yine klostrofobik bir duyguya kapılmama yol açtı. Benim 
gibi evrenin kenarında yaşamaya alışkın biri için Kansas 
evrenin merkezi gibiydi.

Bir an sessizliğe büründük. Ta ki Katherine'in huzur- 
suzlandığını fark edinceye dek... Bir şeyler demesini bek
lerken, düşük bir cümle kurdu: "Öldürülen küçük kız John
nie tarafından."

Hazırladığı yemek midemi bulandırmaya başladı.

Yumurtaları çatalla karıştırırken kafasını yukarı kaldır
madı. "Johnnie'nin kıza yaptıklarını Jack bana anlatmıyor. 
Ben de o yüzden bunların epey kötü şeyler olduğunu tah
min ediyorum. Johnnie ne yaptı?"

"Kötü şeyler. Anlatmamı gerçekten istiyor musun?"
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Eline aldığı bir kalıp turuncu peyniri rendeden geçir
meye başladı ki böylece küçük taneler yumurtaların üze
rine düşebilecekti. "Bilmek istiyorum."

"Kızı evinden tekneyle almış." Soluklandıktan sonra, 
uzatmadan her şeyi anlatmaya koyuldum. "Boynundaki 
şahdamarına baskı uygulayarak onu öldürmüş. Kıza yap
tığı bu."

Dudaklarını birbirine sıkıca bastırdı, bakışları hâlâ be
nim üzerimde değildi.

"En kötüsü bu gibi gelebilir," dedim, "fakat az sonra 
söyleyeceklerim kulağına daha da kötü gelecek. Duymak 
istediğine emin misin?"

"Çocuğa tecavüz mü etmiş?"

"Hayır, hayır etmedi. Herhangi bir cinsel saldırı yok."

Sosislerden birini yumurta karışımının üzerine ek
ledi, hıçkıracak gibi oldu ama gözyaşlarına hâkim olmak 
için kahramanca bir çaba sergiledi. Sırtına dokunmak için 
uzandım.

"Ne yaptı?" diye sordu bana titreyen bir sesle.

Tanrım, ona bunu anlatmak istemiyordum! "Kızın Ölü
münün ardından küçük bir sonda kullanarak burnundan 
içeri girdi ve beyninden küçük bir parça kopardı."

Nihayet yalandan yemek yapmayı bıraktı.

"Adli tıp uzmanı, Ray'in kızın epifizini çaldığına ina
nıyor."

"Kızın neyini?"Karıştırmak için kullandığı çatal, tava
nın içine düştü. Bana doğru döndü, onu nazikçe kenara 
çektikten sonra hızla bir fırın eldiveni aldım ve yanmasın 
lar diye yumurtaları ateşten çektim. Pişirme işim* benim
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devam etmeme karışmadı. "Tanrı aşkına, Ray neden böyle 
bir şey yapsın ki?"

"Bilmiyorum. Kimse bilmiyor."

"Şu şey nedir ki... Adı ne demiştin?"

"Beyin epifizi. Bedenlerimizdeki en küçük endokrin 
bezi odur." Parmağımla şakağımı işaret ettim. "Ağırlığı 
bir gram kadar. Burada, tam ortada. Kesin konuşmak ge
rekirse, serebral kortekslerimizin arasında ve bel kemiği
mizin üçüncü odacığının hemen üstünde yer alır."

"Tanrı aşkına, ne işe yarar ki o?"

"Triptofan adındaki amino asidin türevi olan melato- 
nini salgılar." Yaşadığı dehşeti biraz yatıştırır umuduyla 
tüm bulguları sıraladım. "Kimileri bu organın büluğ ça
ğının başlamasıyla ilgisi olduğunu düşünüyor" Adli tıp 
uzmanının söylediklerini ve kendi başıma yaptığım oku
malardan aklımda kalanları hatırlamaya çalıştım. "Bir za
manlar insanlar, bu organın anılarımızı kontrol eden bir 
çeşit beyin vanasına benzediğine inanıyorlardı."

"Ne demek istiyorsun?"

"Kimi şeyleri hatırlamamıza, kimilerini ise unutma
mıza yol açan bir çeşit kapı gibi yani."

"Bu işe mi yarıyor peki?"

"Sanmıyorum." Özür dilercesine omuzlarımı silktim. 
"Keşke daha fazlasını bilseydim. Epifiz hakkında daha 
fazla bilgimiz olsaydı, Ray'in onu neden aldığına dair de 
daha iyi bir fikrimiz olurdu."

"Böyle bir şey için herhangi bir gerekçe olamaz," diye 
fısıldadı şoke olmuş bir sesle. "Ah seni zavallıcık!" Deh
şetle bana baktı. Hangi çocuğu kastettiğini bilmiyordum,
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pekâlâ ikisini birden de kastediyor olabilirdi. Ve haykırdı, 
"Ah o zavallı annesi!"

Aramızda Susan McCullen'ın neler hissettiğini gerçek
ten anlayabilecek biri varsa o da onun kızını öldüren ada
mın annesi olan Katherine Kepler'dı.

Ne benim ne de Katherine'in keyif alamadığı kahval
tıya oturmak için Jack Lawrence tam zamanında geldi. Sarı 
renkli ve kısa kollu bir gömlek, ütülenmiş kot pantolon ve 
kahverengi kovboy botları giymiş ve saçlan da sanki ters 
yatmış gibi birkaç yerde dikilmişti. Yüzü zinde, nemli ve 
kısa süre önce tıraş olmuşa benziyordu. Katherine Jack'in 
tabağını hazırlamaktan memnun görünürken, Jack de Kat
herine tarafından ağırlanmaktan memnun gibiydi.

"Demek kaçtı/' dedi bana.

"Evet," dedim kahve bardağımın üzerinde parmakla
rımı tıkırdatarak.

"Bunu engellemeleri gerekirdi."

"Sana bundan daha fazla katılamazdım Jack."

"Nasıl oldu?" Katherine öğrenmek istiyordu. Oğluyla 
ilgili tüm bildiklerimi dün gece ona aktardığımı sanıyor
dum. Fakat hâlâ konuşmamız gereken cinayet konusu vardı 
ve şimdi bir de bu çıkmıştı.

"Bilincini kaybetmiş numarası yapıp, ilkyardım görev
lilerinin tedbiri elden bırakmasını sağladıktan sonra kaç
maya başladığını duydum."

"Aşağı yukarı öyle." Katherine'e baktım ve başına gelen 
bunca felaketin altından kalkmayı başarmış bu kadını ko
rumaya çalışmanın onu küçümsemek anlamına geleceğin#
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karar verdim. "Polisin silahına uzanıyor ve adamı yaralı
yor, ardından da kendi avukatını ve ilkyardım ekibinden 
birkaç kişiyi daha."

"Johnny küçükken akıllı bir çocuktu," diye belirtti Jack. 
"Öyle değil mi Katherine?"

"Evet," dedi usulca.

Niyeyse bunu duyduğuma hiç şaşırmadım. Ray'in 
zekâsını gösterdiği, hatta kurnazca davrandığı anların 
yanı sıra kayıtsız tuhaf bir ruh haline bürünerek tamamen 
geri zekâlı gibi göründüğü anlar da vardı. Jack kahvaltı
sını ederken sessizce oturduk; ikisi de düşüncelerde kay
bolmuş görünüyordu.

"Kızın ailesi iyi mi?" diye sordu Katherine.

"Ray canlarını çok yaktı, fakat toparlanıyorlar."

"Üzgünüm," diye fısıldadı.

"John'un nereye gittiğini düşünüyorsun Marie?" di
yor sordu Jack.

"Bilmiyorum, çünkü onu gerçekten de iyi tanımıyorum; 
çalıştığı son yerin Damacı Yengeç Şirketi olduğunu biliyo
rum sadece." Sonra hemen, "Johnnie'nin babası hakkında 
elle tutulur bir hikâyem yok. Ondan biraz daha bahsede
bilir misin mümkünse?" diye sordum

"Fred mi?" diye soruma soruyla karşılık verdi Kathe
rine. Şaşkındı. "Fred'i fazla düşünmüyorum artık, o kadar 
uzun zaman oldu ki. Sana ne anlatabilirim acaba? Düzgün 
bir koca ve babaydı denilebilir sanırım. Tabii Johnnie kay
bolana dek. Fred bu olayın ardından paramparça oldu. İç
meye başladıktan sonra ise artık kimseye bir faydası do
kunmuyordu."
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"O adama katlanamıyordum."

Katherine bakışlarını Jack'e çevirdi. "Katlanamıyor 
muydun?"

"Hayır. Metanetsizin teki olduğunu düşünüyordum. 
Çünkü sen bunca acı çekerken sana hiçbir şekilde destek 
çıkmadı."

Etkilenmişe benzeyen Katherine, elini uzatıp adamın 
eline dokundu.

"FredTe ilgili böyle düşündüğünü hiç bilmezdim Jack."

Başıyla onayladı. "Korkarım ki kindar biriyim, özel
likle de ona karşı."

"Peki nereye gittiğine dair hiçbir fikriniz yok mu?" 
diye sordum onlara.

"Ondan bir daha hiç haber almadım," dedi Katherine.

"Ben de pek araştırmadım," dedi Jack.

Katherine, adamı sanki ilk kez görüyormuş gibi ona 
baktı ve ardından hafifçe güldü. "Araştırmadın mı?"

"Kurtulduğun iyi oldu, diye düşünmüştüm Katherine."

Katherine kafasını benden yana sallayıp, gülümsedi. 
Jack'in bu itirafı karşısında gücenmediği için memnun
dum. "Bilmediğim neler neler varmış."

Fakat "kurtulduğun iyi oldu" tam da ilkyardım görev
lileri Ray'i mahkeme salonunun asansörüne bindirirken Ja- 
ime Suarez'in kullandığı tabirin aynısıydı. Baba ve oğlu ara
sındaki bu nahoş benzerliği Katherine'inle paylaşmamaya 
karar verdim. Ona Ray kadar güzel bir şeyler -herhangi 
bir şey- anlatmak istiyordum ve aklıma aldığım not geldi.

"Gitarı iyi çaldığını söylemiş miydim?"

283



C İN A Y E T İN  Ş İF R E Sİ

Suratı yumuşadı. "Öyle mi? Nereden biliyorsun Marie?"

"Röportaj yaparken benim için çaldı."

"Sahiden mi? îyi mi çalıyor?"

"Evet. Üstelik temel Rock&Roll melodilerinden fazla
sını çalıyor. Birileri ona akor basmayı ve -"

Konuşmayı kestim; çünkü Katherine, dehşet verici bir 
şeyin farkına varmaya başlamış gibi önündeki boşluğa 
doğru bakakaldı.

"Katherine?" diye sordu Jack. "Hayalet görmüş gibisin."

Ona doğru eğildim. "Ne? Ne oldu Katherine?"

"Gitarı ona kim öğretti?

"Gitarı mı? Bilmiyorum. Yanında çalıştığı adam yarı 
zamanlı müzisyendi. Ray'e öğretenin o olduğunu düşün
müştük."

"O adamın adı ne?"

"Ray'in işvereninin mi? Ee, Miller. Donor Miller."

Katherine'in çığlığı sanki gırtlaklanıyormuş gibi çıktı. 
Çıkan sesten korkan Jack ve ben yerimizden sıçradık, "Ne 
oldu Katherine?" dedi Jack.

"Bay Miller!" dedi sersemlemiş ve ürkmüş şekilde. "Cal'ın 
müzik hocası. Adı buydu. Komik bir isim. Donor Miller."

Jack sanki kalp krizi geçirecekmiş gibiydi.

"Donor Miller mı?" Neredeyse bağırarak söyledim.

"Bu adamı hiç duymadım!" diye haykırdı Jack.

Katherine kafasını salladı. Çok geçmeden de tüm be
deni titremeye başladı. Kendini sakinleştirmek için Jack'i 
iki elinden de tutup, adama baktı. "Duyamazsın ki. On
dan hiç bahsetmemiştik. Johnny'nin kaybolmasından önce
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buralardan taşındığını sanıyorduk. Derslere girmeyi bırak
mıştı. Onun taşındığını söylemişlerdi..." Müthiş bir dehşet 
ifadesiyle bana baktı, "Florida'ya."

Tek diyebildiğim "Aman Tanrım." oldu.

"Bu adamı araştırmamıştık," dedi bana Jack pişmanlıkla.
Katherine onu sıkıca tutmaya devam ederken Jack ka

dının yanına diz çöktü.

"Bay Miller/' dedi Katherine ruhsuz bir sesle. "Bay Mil
ler ayrıldıktan sonra Cal ders almayı bırakmıştı. Başka bir 
hocadan alsın diye onu ikna etmeye çalışmıştık ama buna 
aşırı öfkelenip, reddetmişti. Onu pratik yapmaya zorlamak 
veya derslere yollamak epey güçtü..

Yine dehşet verici bir gerçeği idrak eden bakışlar...

Birden toparlanıp, ayağa kalktı ve sanki birden yaş
lanmış gibi bir edayla, telefona doğru yürüdü. Bir numa
rayı tuşladığmı duydum, ardından titrek ve sevgi dolu bir 
sesle, "Cal, hayatım? Rica etsem bu sabah uğrayabilir mi
sin? Çalışman gerektiğini biliyorum canım, fakat onlara 
geç geleceğini söyleyebilir misin? Bu kadar mühim olma
saydı senden hayatta bunu istemezdim. Ancak sana sor
mam gereken çok önemli bir şey var."

Masaya geri döndü.

"Katherine-" dedi Jack.
Sanki kötü ruhları savuşturur gibi ellerini havaya kal

dırdı. "Lütfen, şimdi konuşmak istemiyorum. Cal'ın bu
raya gelmesini bekleyeceğiz."

Endişeli bir sessizlik içinde, Jack ve ben Katherineİe 
beraber oturduk.
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Büyiik oğlu gelip, onu beklediğimizi gördüğünde, bir
den telaşlandı ve yemek masasının dördüncü sandalye
sine yavaşça oturdu. Katherine, oğlunun bilgi işlem servi
sinde anlaşılmaz derecede zor işlerle uğraştığım, Cal ona 
açıklamaya çalışsa da kendisinin bu işten hiçbir şey anla
madığını söylemişti bana. Cal kaçamasın diye oğlunun iki 
elini kendi elleriyle tuttu ve nazik ama gözlerimi yaşartan 
iç parçalayıcı bir sesle, "Cal, her şeyim, eski müzik hocanla 
ilgili herhangi bir şey hatırlıyor musun?" diye sordu.

Cal o kadar hızlı, "Hayır," diyor ki hepimiz yalan söy
lediğini anladık.

"Lütfen Cal." Annesi yalvardı. "Lütfen bana anlat."

"Hayır! Söyleyecek bir şeyim yok. Onu hatırlamıyo
rum bile."

"On iki yaşındaydı Cal. O müzik derslerinden nefret edi
yordun. Niye Cal?" Katherine ısrarcıydı, fakat yüzü sevgi 
ve merhametle doluydu. "Niye bu kadar nefret ediyordun?"

"Of anne!" Cal köşeye sıkışmış, gözü dönmüş gibi gö
rünüyordu. "Bunu sorma bana."

"Cal, beni dinle. Kardeşin şu çocuğu öldürdüğünde, 
Florida'da yanında çalıştığı adam var ya? O adamın adı 
Donor Miller'mış "

Oğlu yerinden sıçrayıp, kesik kesik solumaya başlasa 
bile numaraya yapmaya devam etti. "Yani? Bu ne demek 
ki anne? Bana bir şey ifade etmiyor. Daha önce hiç duy
madım."

"Evet duydun Cal. Bay Miller'ı hatırladığını biliyorum."

Cal bana düşmanca bir bakış attı. Ben de derhâl ye
rimden kalkıp, "Biraz baş başa kalsanız iyi olur. Ben dı
şarı çıkacağım," dedim. Katherine'in karşı çıkmasına fırsat
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vermeden mutfaktan çıktım. Birkaç saniye sonra bana ka
tılan Jack, "Cal beni içeride istemedi," dedi.

Sesi kırılmış gibiydi. Teselli etmek için kolunu okşa
dım. "Sence olay ne?" diye sordu bana.

Bunu sorması beni şaşırttı, ama belki emekli şerifler 
bile bazen gerçeği kabul etmek istemeyebilirdi. Cal'm an
nesine şu an neler anlattığına dair tahminlerimi kısaca 
ona aktardım.

★

Nihayet her şey, acı ve pişmanlık dolu hatıralara sahip 
yetişkin bir adamın öfkeli ve gözyaşlarıyla bezeli sözle
riyle ortaya döküldü: Bay Miller'ın müzik aletleri dükka
nının bodrumundaki küçük müzik odasının kapısını na
sıl kapattığı ve anneleri koridordaki koltuklarda bekleyen 
küçük oğlan çocuklarını nasıl taciz ettiği...

"Ne yapacağımı bilmiyordum Anne," demişti Cal an
nesi onun adına gözyaşlarına boğulurken. Yaşananları an
latırken, sesi bir yetişkininkinden çok, bir çocuğunkini 
andırıyordu. "Eğer birilerine anlatırsam, Johnnie'ye zarar 
vereceğini söylüyordu." Dudakları titrese de bunu engelle
meyi başarıp, onları tekrar öfkeli bir şekle sokmuştu. "Şe
hirden ayrıldığını ve artık daha fazla ders veremeyeceğini 
söylediklerinde memnun olmuştum. Artık güvende oldu
ğumuzu biliyordum."

Tam o an, hakikat en sonunda Cal Kepler'a dank etti. 
"Benim hatam değil!" diye haykırdı. "Kimseye söyleme
dim. Benim hatam değil!"

Annesi onu rahatlatmaya çalıştı, "Ah yavrum benim, 
tabii ki senin suç-"
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Fakat Cal kendini kadından kurtardı ve bahçede bek
leyen bizlerin yanından geçerek, evden uzaklaştı. Jack ar
dından seslense de Cal ona cevap vermedi. Arabasına at
ladı ve tehlikeli bir hızda oradan ayrıldı. Sağlığı için kısa 
bir dua okudum ve "Bu çok uzun ve zorlu geçecek bir iyi
leşme süreci olacak," diye düşündüm.

Katherine bizlere hikayenin geri kalanını anlattı:

Cal'ı haftada bir müzik derslerine götürürken, Johnnie'yi 
de yanlarına alıyordu. Cal küçük odadan çoğunlukla göz
yaşları içinde çıksa da, müzik hocası Bay Miller, Katherine'i 
rahatlatıyordu. Cal gitar konusunda iyiydi; çocuklar genel
likle bu derslerde hüsrana uğrardı, o yüzden birkaç damla 
gözyaşı yüzünden Katherine'in üzülmesine gerek yoktu. 
"Üzülmesin, değil mi Cal? Çünkü bu gitar derslerini sa
hiden de seviyorsun, öyle değil mi Cal?" Bay Miller biraz 
pasaklı bir adam gibiydi, diye düşünürdü Katherine; fa
kat oğlanlara karşı her zaman iyi davranırdı. Özellikle de 
her seferinde şunları dediği Johnnie için, "Ne şeker çocuk 
ama. Böyle şirin bir kardeşe sahip olduğun için sence de 
çok şanslı değil misin Cal?"

"O adam nerede?" diye öğrenmek istedi benden. "Şu 
an tutuklanması mümkün mü?"

Donor Miller'ın da kayıplara karıştığını ona söylemek 
zorunda kaldım.

Sanki bu dünya umutsuz bir yermiş dercesine ellerini 
havaya doğru savurdu, sonra ayağa kalktı ve masadan ay
rıldı. Bir süre sonra banyo kapısının kapandığını duyduk.

Yaşlı şerif sarsılmış ve bir on yıl daha yaşlanmış gibi 
duruyordu.
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"Katherine'in çocuğunu bulmalıydık/' dedi perişan ve 
suçu üstlenir bir halde. "Belki yeterince iyi değildik. Ben ye
terince iyi değilim. Eh, sanırım o kadarı aşikâr. Katherine'i 
yüzüstü bıraktım."

"Sana bahsetmedikleri birini nasıl araştıracaktın Jack?"

"Daha çok bilgi edinmemiz gerekirdi."

"Nasıl yapabilirdin bunu Jack? Şimdiki farkındalığı- 
mıza o zamanlar sahip değildik. Üstelik kolluk kuvvet
lerine mensup teşkilatlar gerekli donanıma sahip değildi. 
DNA diye bir şeye sahip değildiniz. FBI profillemeleri 
yoktu. Eminim lif analizi veya yalan makinelerine de sa
hip değildiniz. Kayıp insanların veya kaçıranların tespiti 
için kurulmuş bir ağ da yoktu."

"Eski usul polis araştırması yürütürdük."

"İşe yaramazdı."

"Elimizde kullanabileceğimiz pek bilgi yoktu/' dedi 
Jack. Mazeret üretmekten çok, o günleri yâd ediyormuş 
gibiydi. "Tanık yoktu. Cinayet nedeni yoktu. Kanıt yoktu. 
Senin söylediklerinin hiçbiri yoktu. O kadar çaresizdik ki, 
cinayeti Nathan Leopold'un bile yapmış olabileceğini dü
şündük." Bana döndü. "O adamı hatırladın mı?"

"Loeb ve Leopold mu?"

"Aynen."

Sırf birini öldürmenin nasıl bir deneyim olduğunu ve 
bunun yanlarına kalıp kalmayacağını görmek için bir oğ
lan çocuğunu kaçırıp, ardından da öldüren, varlıklı ve seç
kin Chicago'lu iki gençti onlar.

"Richard Loeb hapishanede öldürüldü," dedi Jack, "fa
kat Johnnie kaçırılmadan birkaç ay önce Leopold serbest
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bırakılmıştı. Onu kaçıranın Leopold olduğuna dair bir de
dikodu vardı. Buna iyi kötü ben de inanmıştım, ta ki heri
fin Porto Riko'da bir hastanede çalıştığı ortaya çıkana dek. 
Hayatının sonuna dek orada yaşadı ve başını bir daha be
laya sokmadı. Fakat bu durum yaşadığımız çaresizliği de 
gösteriyor işte."

"Elinden gelen her şeyi yaptığını biliyorum."

"Bir zamanlar özel bir dedektifin istediği herkesi bu
labileceğini söylediğini duymuştum. Üstelik tek yapması 
gereken internette araştırma yapmakmış. Sana şu kada
rını söyleyebilirim ki, kaçırılan birini -mesela bir çocuğu- 
bulmak hiç de öyle kolay bir iş değildir. Kimi insanlar asla 
bulunamazlar. Tabii cesetleri de "

"Biliyorum."

Başını kaldırıp, bakışlarıyla beni tarttı. "Biliyorsun, de
ğil mi? Sanırım yaptığın araştırmalar..

Onu onayladım ki konuyu burada kapasın. Fakat ada
mın en derin duyguları su yüzüne çıkmıştı. Duygusal te
razisini biraz dengelemek için böylesine sevecen davra
nıyor olabilirdi. "Benim ailem de çok uzun bir süre önce 
kayboldu Jack. Johnnie kaybolmadan on yıl önce. Bir ya
şından büyük değildim. O yüzden bazı insanların bir daha 
asla ortaya çıkmadığını biliyorum."

"Vay canına," dedi şaşkınlık içinde. "Nasıl oldu?"

Aslında ona anlatmak istemiyordum. Ailem hakkında 
ağzımdan laf almak neredeyse imkânsızdı. Tabii onları ara
yan bizzat kendim olduğunda durum başkaydı. O vakit tüm 
dünyaya onlarla ilgili sorular yöneltir, hem de gerçek suç
ları konu edindiğim kitaplarımda yer alan çiftlermişçesine 
bir hava yaratırdım. Söz konusu ailem olduğunda, hayli
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nesnel ve verimli bir araştırmacıya dönüşebilirdim. Fakat 
onların kızı olarak konuşmak durumunda kaldığımda du
rum farklıydı. "Nasıl oldu bilmiyorum." Bu kolay ve esa
sen doğru olan cevaptı. "Üçümüz birden evimizde yaşa
yıp giderken, ertesi gün işler değişti. Beşiğim, kasabanın 
diğer ucundaki bir motel odasında bulundu."

"Nerede oluyor bu olay?"

Bu durum onu kendi dertlerinden uzaklaştırıyormuş 
gibi görünüyordu, ki o da buna razıydı. Gerçek dışı bir 
an yaşıyormuş gibi hissettim, ama engellemeye çalıştığım 
da yoktu.

"Birmingham, Alabama."

"Johnnie kaybolmadan on yıl önce mi demiştin?"
"Altmış altı yılında."

"Yurttaşlık hakları eylemcisi miydiler?"
Jack hemen çözüverdi. Gerçi neredeyse herkes Birming

ham adını, yurttaşlık hakları tabiriyle beraber anardı.

"Orada yaşananlarla yakından ilgiliydiler." Huzursuz- 
landığımı hissettim. Bu muhabbetin gerçekten devam et
mesini istemiyordum. "Her neyse, asla ortaya çıkmadı
lar, fakat ben aramaya devam ediyorum. Senin Johnnie'yi 
aramaya devam ettiğin gibi. Belki ailem de Ray gibidir; 
başka kimliğe bürünmüş ve benim varlığımı unutmuştur. 
Ya da cesetleri okyanusun dibindedir. Muhtemel asla öğ
renemeyeceğim."

"Johnnie en sonunda ortaya çıktı ama."
"Evet," diye onayladım alaylı, "sahiden de çıktı."

"Her şeye rağmen..."
"Yıldırım bazen aynı yere ikinci kere düşebiliyor.'
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"Aileni duymuş olabilir miyim? Haberlere çıkmış mıy
dılar?"

"Evet."

"Hatırlamıyorum"

"Lightfoot gerçek ismim değil. Kitaplarım için kullan
dığım takma ismim."

"Anladım. Peki ebeveynlerinin adı ne?"

Korkudan donakalmış halde ona baktım. "Folletino. 
Daniel ve Angela Folletino."

"Hiçbir şey çağrıştırmadı, üzgünüm."

Bense değildim, hatta rahatlamıştım. Onları bulmak 
adına duyduğum arzumla, onları gerçekten bulma ihtima
line dair hissettiğim korkum arasındaki dengeyi ömrüm 
boyunca bir türlü yakalayamamıştım. Yaşadıkları yerde, 
tartışmalı ve hatta adları çıkmış bir çiftti; onların adlarını 
şu an duyduklarında bile öfkelenen birkaç kişi tanıyordum.

"Senin için bir mucize yaratabilirim diye umuyordum 
sanırım, hem da şu anda. Katherine için Johnnie'yi bula- 
madıysam, belki uzun süre önce üzerinde çalıştığım dava
ların biri vesilesiyle annenin ve babanın adını hatırlarım 
diye ummuştum," dedi Jack üzgün bir tavırla.

Hislendim. "Sen iyi bir adamsın Jack Lawrence." Elle
rinden birini tutmak için uzandım. "Seni tanıdığım için 
onur duyuyorum."

"Neden duyuyorsun bilmiyorum," diye mırıldandı başı 
öne eğik şekilde.

Mutfağa geri dönen Katherine, tekrar sandalyesine 
çöktü. Ağladıktan sonra yüzünü yıkamış gibi görünüyordu, 
tabii bir de yıkılmış gibi... "Cal'a yardım etmeliyiz," dedi
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fısıldayan ve kendi sesine benzemeyen bir tonla. Ortaya çı
kan bu son sır, Katherine'i tüm direncini ve cesaretini kay
bettirecek bir noktadan vurmuş olmalıydı. Kelimeleri ce- 
surcaydı, ama onları söylerkenki ses sonu cesaretten çok 
depresyonu andırıyordu. "Ona yardım etmek için elimiz
den geleni yapmalıyız."

Başka ne yapabileceğimi bilmediğimden, kirli tabak
ları toplayıp, onları lavaboya götürdüm. Suyu açıp, temiz
lemeye ve ardından da bulaşık makinesine koymaya baş
ladım. Ellerimi çaresizlikle ovuşturmak yerine, onları şu 
an faydalı bir iş için kullanmaktan memnundum.

*

Pek uzun bir süre geçmiyor ki, "Seni havaalanına gö
türsek mi artık?" diye sordu Jack.

Birkaç saat sonrası için yer ayırtmış olduğum doğruydu.

Gitmeden önce Katherine'e, "Benimle Florida'ya gel, ya
nımda kalırsın. Senin hikâyenle medya epey ilgilenecek ve 
belki böylece Ray'in de haberi olacak. Eğer bir ailesi oldu
ğunu ve senin de onu aradığını öğrenirse, belki teslim olur. 
Denemeye değer, öyle değil mi?" diye teklifte bulundum.

Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyordum. Kathe
rine de öyle düşünecek diye umuyordum.

Önce umutsuzluğa düşmüş, kafası karışmış gibi gör
dün. "Bilemiyorum Marie."

"Ya bu sayede eski Johnnie tekrar ortaya çıkarsa?"

Onu tekrar umutlandırmışım gibi gözleri ışıldadı. "Ah. 
evet! Evet, işte bunu yapmak isterim."

Eve döner dönmez bu işe koyulacağımı söyledim ona; 
o da mümkün olan en kısa sürede Florida hazırlıklarını
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tamamlayacağına dair söz verdi. "Belki Kim de benimle 
gelebilir"

"Konuk odamdaki yatak iki kişilik."

Ellerimi tuttu. "Sağ ol Marie."

Fakat Jack'in kamyonetinde evden uzaklaşırken, ön ve
randada duran Katherine'e el sallamak için arkama dön
düğümde, buradan bir fırtına gibi gelip geçerek, ardımda 
bıraktığım yıkımın sivri köşelerini toplamaları için bu gü
zel insanları terk ettim. Niyetim bu değildi, fakat olması 
da kaçınılmazdı. Ancak kimseye zarar vermek istemedi
ğini iddia eden biri için, geçtiğim yollarda bayağı bir can 
yakıyordum. Katherine olur da küçük oğlunu bir daha gö
rebilirse, bu onun canını daha da çok yakacaktı. Johnnie 
Kepler'a dair hatıralar bir yana, Ray Raintree ismi bir yana.

*

Kırk beş dakika sonra, Jack'e beni kaldırımda bırakma
sının yeterli olacağını söylesem de bunun lafını bile duy
mak istemedi. Çantalarımı bir kez daha benim yerime ta
şıdı. Otomatik kapılardan geçerken de, "Florida polisine 
söyle, ihtiyaç duydukları her türlü bilgiyi benden alabilirler. 
Ben de şimdi dönüp, Miller isimli şu herif hakkında daha 
fazlasını öğrenip öğrenemeyeceğime bakacağım," dedi.

"Onlara söyleyeceğim Jack."

Jack'e teşekkür ederek parmak uçlarımda yükselip, içim
den gelen bir dürtüyle ona sarıldım ve yanağından öptüm.

"Johnnie'yi kimse bulamazdı Jack."

"Belki öyle, yine de mezara girene kadar peşimi bırak
mayacak."
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Bu dediğine inandım. Onun veya Katherine Kepler'ın 
vicdanını, Tann'nm merhameti dışında rahatlatabilecek 
başka bir şey olmadığını biliyorum.

Jack beni bıraktıktan sonra, ankesörlü bir telefon bul
dum ve Robyn Anschutz'u masasının başında yakalayacak 
kadar şanslı olduğum Bahia Beach Emniyet Müdürlüğü'nü 
aradım. Ona, öğrendiğim her şeyi aktardım, ancak bitir
diğimde, "Güzel, fakat Ray'i bulmamıza yardımcı olacak 
şeyler değil," dedi.

Doğru, diye düşündüm. Florida'daki herkes için o hâlâ 
Raymond Raintree'ydi. Benim için artık -en azından bir 
süreliğine- Johnnie Kepler'a dönüşmüştü. Gerçi onun ai
lesinden uzaklaşırken, eski kimliğine tutunmak da epey 
zorlaşmıştı. Ne de olsa Ray'in şimdiki halini biliyordum ve 
o küçük çocukla uzaktan yakından alakası yoktu.

"Faillerim için üzülmeye başlamaktan nefret ederim," 
dedi Robyn. "Hayatlarındaki o önemli an vardır ya. An
lıyor musun hangisini kastettiğimi? Kurban olmayı bıra
kıp, kendi suçlarının faili oldukları o andan bahsediyorum. 
İşte o çok karışık bir andır bana göre. O anın bir kısmında 
onlar için üzülürüm. Diğer kısmında ise devreye girer ve 
onları tutuklarım."

"İstismara uğrayan çocuğun, bir hayvanın canını yak
masından önceki an gibi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bir dakika önce masumken, bir dakika sonra canava
rın ta kendisi"

"Aynen. O ince çizgi."

"Bir yanda merhamet, bir yanda nefret."

"O çizgiyi geçtiklerinde, onlar adına her şey bitmiştir.
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"Daha fazla merhamet yok."

"Evet, artık onları yakalamamız ve devre dışı bırak
mamız icap eder. En azından ben bunu yapmamız gerek
tiğini düşünüyorum. Gerçi bu durum bazen canımı sıkabi
liyor. Eğer işimle ilgili beni uykusuz bırakan bir şey varsa, 
o da budur."

"Belki hepimizi uykusuz bırakmalı."

"Belki de."

"Kitaplarımda da bu anı tarif etmeye çalışıyorum" 

"Gerçekten mi?"

"Çünkü bu, birilerinin de kurbana dönüştüğü andır. Bir 
dakika önce hayatta ve emniyettedirler, bir dakika sonra 
ise tam tersi geçerlidir."

"Evet! İkisi de aynı anda oluyor, değil mi?"

"Doğru, epey gizemli bir durum."

"Pekâlâ," dedi kabaca.

"Donor Miller'ı araştıracak mısın Robyn?"

"Evet, araştırsak iyi olacak sanırım."

Nasıl bir yöntem izleyeceğim üzerine biraz kafa yor
duktan sonra, savcılığı aradım.

*

"Neredesin?" diye sordu Franklin. Sırf sesini duymak 
bile içimin kıpır kıpır olmasına yetti. "Gürültüler duyu
yorum."

"M issouri'nin on metre üzerindeyim

Ortadaki ön koltuğun arkasındaki telefonu yerinden çı
kardım. Cam kenarında oturuyordum. Yüzümü, bedenimi
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ve telefonu gökyüzünden yana çevirerek, Franklin'le ko
nuşabileceğim, bana ait küçük bir alan yarattım.

"Beni uçak telefonundan mı arıyorsun?" Bunu duymak
tan pek memnun olmuş gibi geldi sesi. "Bu bir acil durum 
araması mı yoksa bir iltifat mı?"

Ona, neler yaptığımı anlattığımda, Franklin'in bakış 
açışının polislerinkinden hayli farklı olduğu ortaya çıktı. 
"Ray küçükken beyaz köle tüccarlarına satılmış olsa bile 
umurumda değil. Başkasının bebeğini öldürdü. Bilmem 
gereken tek şey bu."

Bu sözleri jüriye yaptığı kapanış konuşmalarından bi
rine benziyordu.

"O halde ölüm cezası talep etmeye devam edeceksin?"

"Bundan emin olabilirsin."

Savcılığa odaklı çalışan zihninde hiçbir şüphe yok gi
biydi. Ancak benim zihnimde bir takım sorular olduğu ke
sindi. Tabii Franklin, Katherine'le tanışmamıştı.

"Telefondan aradığına göre eve geliyor olmalısın."

"Her saniye daha da yaklaşıyorum."

"Seni özledim. Bu gece, senin evin mi benimki mi?"

Tereddüt ettim, tam seninki diyecekken vazgeçtim ve 
"Çok isterdim Franklin, fakat bu gece olmaz," dedim.

"Sorun ne?"

"Yolculuk beni tüketti."

Anlayışlı davrandı ve onun yerine ertesi günü görüşe
bileceğimizi söyledi.

Bundan pek emin değildim. Ray'in annesiyle zaman 
geçirdikten sonra, onun oğlunu idam ettirmek isteyen
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adamla yatmak beni rahatsız ediyordu. Tüm hayatı zaten 
uzun bir eziyetten ibaret olan bir insan evladının, hayatı
nın geri kalanını da hapishanede geçirmesi yeterli bir ceza 
olmaz mıydı zaten? McCullenları düşündüm; onlara acı- 
sam bile, yine de...

Uçağım kanatlarından birini Bahia Beach'e doğru yatır
dığında, Franklin ve benim sahiden de bir çıkar çatışması 
yaratmış olduğumuzu kendime itiraf ettim. Hayli aşağılar
daki Bahia Köprüsü'nü, parıldayan su hattını takip ederek 
de upuzun servi ağaçlarını tespit ettim. İşte ta kendisi, ka
yısı rengi küçük bir nokta. Tekrar evdeydim. Onu gördü
ğümde genelde sadece rahatlama ve mutluluk hissederken, 
bu sefer içime birden bir yalnızlık hissi saplandı.

Eve geldiğimde telesekreterimde bulduğum mesajlar
dan beş tanesine bilhassa kulak verdim. İlki Franklin'den, 
"Merhaba tatlım. Bugün beni aradığın için teşekkürler, ama 
bu kadarının beni kestiğini söyleyemem. Gecenin ilerleyen 
saatlerine dek ofiste olacağım, o yüzden fikrini değiştirir
sen beni ara tamam mı? Yorgun düşmüş bir kadının bir 
sırt masajını hak ettiğini düşünmüyor musun?"

Gülmeme yol açacak kadar baştan çıkarıcı bir teklifti bu.

Fakat buna rağmen mesajı sildim ve bir sonrakine geçtim:

"Marie? Kim Kepler ben. Annemle, yarın Florida'ya 
gelmek için biletlerimizi ayırttık. Sorun olur mu? Annem, 
sende kalabileceğimizi söylüyor. Fakat kendimizi zorla da
vet ettirmek de istemeyiz. Gerekirse bir motelde de kala
biliriz. Lütfen bizi arayabilir misin?"

Bunu aradan çıkarmak için diğer mesajları durdurdum.

"Annen medyanın ilgisini çekmeyi istiyor mu?" diye 
sordum Ki m'e.
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"Johnnie'yi evine döndürebilecek ne varsa istiyoruz/'

"Etraf muhtemelen tımarhaneye dönecektir," diye onu 
uyardım.

"Çoktan döndü," dedi bana. "Sizin oranın polisi bugün 
annemi aradı. Her ne kadar bir sürü soru sormuş olsalar 
da, annem oldukça kibar davrandıklarını söyledi. Bazı ga
zete ve televizyon kanallarından da telefonlar aldık, fakat 
annem henüz onlarla konuşmaya hazır değildi."

"Yarın olacak mı?"

Ona ısrar etmek istemiyordum, fakat etmem gerektiği
nin de farkmdaydım.

"Yapması gereken neyse onu yapacak," dedi Kim kısaca.

Kimmie ile telefon görüşmem bittiğinde, onları yarın 
havaalanından alacağıma ve evimde konuk edeceğime dair 
sözleştik. Medya ordusu karşısında onlara rehberlik ede
ceğime dair söz verdim. Telefonu kapadığımda, kendimi 
hiç de ikiyüzlü hissetmiyordum. Sadece anlatacakları şey
leri duymak isteyen hırslı bir yazar olduğumdan dolayı de
ğildi. Bahia'da moteller ve oteller pahalı olduğu için de ya
nımda kalmalarını istiyordum. Kalabilecekleri en ucuz yer 
evimdi, hem şoförlüklerini de yapacaktım.

Keplerların Florida'ya geldiklerini haber vermek için 
dedektifleri ve savcıyı aradım. Herkes onlarla tanışmak 
istiyordu.

"Onları ofisime getir," diye ısrar etti Franklin, ardın
dan da onu evime çağırmamı beklermişçesine duraksadı. 
Fakat onu davet etmedim ve tuhaf bir şekilde vedalaştık.

Ben de ardından mesajlarıma geri döndüm.
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"Merhaba Marie/' diyen tatlı sesi duyar duymaz, bu
nun New York'tan arayan editör olduğunu anladım. Birden 
içime bir suçluluk duygusu çöktü. "Nasılsın? Kitap nasıl 
gidiyor? Baskı yapayım diye aramadım. Seni herhangi bir 
şekilde baskı altına alıyorum gibi düşünme, tamam mı? Sa
dece kitabı okumak için çok heyecanlıyım. Duruşma sonrası 
senden hiç haber alamadım. Sanat yönetmenimiz kitabı
nın yeni kapağı için birkaç baskı gösterdi. Gözden geçiril
miş kapağın harika göründüğünü sana haber vermek iste
dim. Ertesin gün ulaşacak şekilde sana bugün bir örneğini 
yollayacağım ki sen de karar verebilesin. Yarın bana haber 
ver, olur mu? Ön satışlar olağanüstü bu arada. İhtiyacımız 
olan tek şey kitap. Fakat lütfen sana herhangi bir şekilde 
baskı yaptığımı düşünme. Bu konuda endişelenmemiz ge
reken hiçbir şey bulunmadığını biliyorum. Neler yaptığını 
öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Kapakla ilgili beni ara!"

Editörümü çok seviyordum, fakat bu hamlesi aşırı de
recede zekiceydi.

Kapakla ilgili fikrimi söylemek için yarın onu aramam 
gerekecekti. Peki ona ne söyleyeceğim? "Kitabın başına ve 
sonuna sahibim ama ortası yok. Ray'in hayatının ilk altı 
ve son altı yılı hakkında artık bilgim var. Ancak aradaki 
on dokuz yılı bulamadım. Kızı neden veya nerede öldür
düğünü de bilmiyorum bir de. Ölecek mi kalacak mı diye 
bilmeden kitabı nasıl yayımlayacağız ki? Ha, bir de unut
madan söyleyeyim, Natalie'nin ailesi kitapta yer almak is
temiyor."

Sallantıdaki kariyerim sanki kontrolden çıkıyormuş 
gibi hissettim.

Eğer polisler Donor Miller'ı bulabilirse... Eğer Ray'i ya
kalayabilirlerse. ..
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Mesajlarıma geri döndüğüm zaman, içimi ürperten bir 
mesaj duydum.

"Marie Folletino adında birilerini arıyorum. Kendisi
nin annesini ve babasını tanırdım, o yüzden onunla sahi
den konuşmam lazım. Tekrar arayacağım/'

"Ne zaman?" diye öğrenmek istedim. "Ne zaman ara
yacaksın?"

Ne bir isim ne bir numara vardı. Sadece muğlak bir 
mesaj...

Üstelik arayan numara kısmı da bana hiçbir ipucu sun
muyordu. Sadece Alan Dışı diyordu ve herhangi bir numara 
yoktu. Modern iletişim araçlarına bayılıyordum; hüsrana 
uğramam için bana birçok yeni yol gösteriyorlardı. Tam 
şu anda çığlık atmak ve öfke nöbeti geçiren bir velet gibi 
ayaklarımla yeri dövmek istiyordum. Bir yandan kitabım 
bir yandan bu...

Annemi ve babamı tanırmış, onların hâlâ yaşadığına 
ve bu kadının da onları şu an tanıdığı şeklinde yorumla- 
yamazdım bunu demek ki. Ayrıca ailemi tanımış olan bir 
sürü insan vardı, ama beni terk ettikten sonra nereye git
tiklerini bulmam konusunda bunun bana hiç yardım do
kunmadı. Fakat bu kadının sesinde içimi huzursuz eden 
bir telaş vardı. Bu durumdan, bir şeyleri öğrenmek için 
beklemek zorunda kalmaktan nefret ediyorum. Niye nor
mal biri gibi adını ve telefonu vermiyordu?

Nedenini biliyorsun, diye fısıldadı cılız bir ses bana.

Fakat tam olarak bilmiyordum. Tüm hayatım boyunca 
insanların annem ve babam hakkında detaylı şekilde ko
nuşmaya gönülsüz davrandıklarının farkındavdım. Fakat 
ailem hakkında söylenmemiş ve anlatılmamış onca detay
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vardı ki; duyduklarınım veya okuduklarımın çoğu, duydu
ğum ve okuduğum diğer şeylerle çelişmekteydi. Yok şöy- 
leydiler, yok böyleydiler. Şuraya gitmişler, yok oraya hiç 
gitmemişler. Yok şunu demişler, yok bunu demişler. Bir 
de herkes, her zaman, konu hakkında uzmanmışçasına bir 
edayla konuşuyordu. Sanki çok biliyorlarmış gibi. Oysa ha
yatta olup da onlarla ilgili hakikati bilen yoktu ve o haki
kati ben de asla bulamayacaktım.

Fakat şu kadının bıraktığı lanet olası mesaj...

Aslında tuhaf bir durumdu. Jack Lawrence'la girdi
ğim muhabbette onların ismini ortaya atarak, sanki yeni 
bir şeyleri körüklemiştim.

Kadm beni tekrar arayana dek elimden bir şey gelmezdi.

Fakat beni geri arayana dek ben nasıl başka şeylere 
odaklanabilirdim ki?

Beşinci mesaj ise konsantrasyonumu yerine getirdi:

"Hey Marie! Ben Robyn. Dinle; bir konuya odaklandık 
mı, o şey gerçekleşiveriyor. Bil bakalım kimi bulduk! Do
nor Miller! Bizi beklediğini söylemek bile mümkün. Beni 
ara. Detayları sana aktarırım."
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 ̂ İİ4  verglades in derinliklerinde, topraktan dışarı bir sır 
püskürdü: bir insan cesedi. Kalıntılar, Bahia Beach'in dok
san kilom etre güneybatısında, Everglades'in bilhassa izbe 
olan bir kesim inde gerçekten de toprağın yüzeyinde belir
mişlerdi. Keşfi yapan talihsiz balıkçının, timsah yuvasının 
ucundaki kurum uş eğir otlarına, sazlara ve çamura dolan
m ış b ir insan gövdesinin kalıntılarını gördüğü belirtilmişti.

D oğal şartlar altında, Everglades'deki su seviyesi sabit 
değildir; periyodik şekilde yükselir ve alçalır. Islak mevsim
lerde, burası her türden canlıyla zenginleşir: su samurları, 
kaplumbağalar, timsahlar, yılanlar, bir dünya balık çeşidi 
ve kuş... Fakat sular çekildiğinde, bu hayvanlardan geriye 
kalan  canlılar sadece tim sah yuvalarında tuzağa düşenler 
olur. Bu hayvanlar timsahların ziyafet çekmesini sağladığı 
gibi, suların tekrar yükseleceği mevsimler için geride çift
leşecek canlı kalm asını da sağlar. Biyologlar bunu evrim 

sel tem inat olarak tanımlar.

Balıkçılar ise kolay lokma olarak algılar.

O gece, hurdadan hallice sandallarıyla nehre açılmış iki 
eski arkadaş o kadar sığ sulardaydılar ki, neredeyse batak
lığı küreklerin  üzerinde yürüterek geçiriyorlardı. Tam da 
buldukları şeyi arıyorlardı: etrafı sularla kaplı, tim sah iz

lerin in  bulunduğu yuvarlak bir hamak.
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Zor ve berbat bir işti.

İkisinden birinin bataklığa uygun bir sandal alacak 
parası olsaydı, bu eski sandalı anında batırır ve sığ sula
rın üzerinden tıpkı -arkadaşlardan birinin daha sonra be
lirteceği üzere- "kıçına pervane takılı bir saztavuğu gibi" 
âdeta kayarak geçerlerdi. Ancak ayaklarını yerden kesecek 
sandalı alabilmek bir yana, paralarını denkleştirdiklerinde 
dahi birbirine sürtecek iki olta çengelini dahi zorla karşı
layabiliyorlardı. Arkadaşlar zor yoldan avlanıyor, uygun 
olunca kürekleri çekip, mecbur kalınca da inip sandalı iti
yor, dizlerinin dibindeki tüfekleriyle hem göklerden hem 
de sazlıktan gözlerini ayırmıyorlardı.

Tabii yuvanın sahibi için de tetikteydiler.

Timsahların her ne kadar insan yediği düşünülse de, 
aslında insan etine pek de meraklı olmayan bir türdür. Ta
bii bu hiçbir balıkçının bizzat sınamak isteyeceği bir teori 
değildir. Timsahlar, güçlü çeneleri sayesinde dişlerini ge
çirebilir ve solunum sistemleri sayesinde, çırpman kurban
larını mücadele sonlanana dek suyun altında tutabilirler.

İki balıkçı dikkatle hamağa doğru yaklaşmıştı.

Eğer timsah burada değilse, o halde ağları ve mızrak
larıyla yeterince yaklaşabilir, midelerini bayram ettirecek 
bir ziyafet düzenlemeye ve gani gani satmaya yetecek mik
tarda av yakalayabilirlerdi. Bu kadar bol keseden avlanmak 
yasal değildi; fakat sazlıklar devasa bir alana yayılmıştı ve 
vahşi yaşam polisleri her an her yerde olamazlardı.

Timsah yuvasının yamacında karaya vurmuş gibi gö
rünen iri ve şişkin bir şeyler çarpmıştı balıkçıların gözle
rine. Eğer bu irice bir balıksa, onu bu haliyle istemezlerdi.

3 0 6



NANCY PICKARD

Bu şeyin yanma yaklaştıkça, timsah yuvasından yük
selen balıksı, çürüyen leşin kokusu, burunlarının üzerine 
geçirdikleri bandanalara rağmen, bataklığın sıcaklığında 
gittikçe baskın hale geliyordu.

Bu iğrenç kokunun kaynağının devasa ölü balık oldu
ğuna karar verdiler.

Fakat iyice yaklaştıklarındaysa, bunun bir balık olma
dığını gördüler.

"Lanet olsun," diye haykırmıştı adamlardan biri, "bu 
bir ceset!"

"Şimdi ne yapacağız?" diye sormuştu diğeri.

Orada ölerek avlarının içine eden isimsize öfkelenen 
iki arkadaş, sandallarını döndürmek için mücadele etmiş
lerdi. Başarısız bir sefer için her şeylerini boş harcamış ve 
evlerine doğru kürek çekmişlerdi. Gördüklerini polise ih
bar edip etmemek konusunda tartışmış ve sonunda da ha
ber vermeyi kararlaştırmışlardı. Çünkü yerel polisin takdi
rini toplamak daha sonraları pekâlâ işlerine yarayabilirdi.

Polisler daha sonra oraya motorlu kayıklarıyla, batak
lık tekneleriyle ve helikopterleriyle gittiklerinde, cesedin 
halen orada olup olmayacağından ne balıkçılar ne de em
niyet güçleri emindi.

Ancak ceset, şaşırtıcı şekilde oradaydı.

Muhtemelen bizim timsah cesede burun kıvırmış ve 
oradaki diğer yırtıcılar kahvaltılarını çoktan yapmışlardı. 
Talihsiz keşifleriyle ilgili sorguya çekilen bu iyi vatandaş
ların her ikisi de isimlerini vermeyi reddetmişti.

Otopsinin epey başlarında, kalıntıların, muhtemelen 
orta yaşlı ve kilolu, beyaz bir erkeğe ait olduğu saptan
mıştı. Fakat cesede ait üzerinde çalışılabilecek böylesi elle
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tutulur bir parçaya rağmen, acili tıp uzmanlarının kurba
nın kimliğini doğrulukla tespit etmesi biraz vakit alabilirdi. 
Ölümünün doğal yollardan mı, kaza sebebiyle mi, intihar 
veya cinayetten mi olduğunu tespit etmek daha da uzun 
süreceği gibi, Everglades kurbanı ile Bahia Beach'deki yat 
limanı sahibi arasında herhangi bir bağlantı kurmak ise 
hepten uzun zaman alacaktı.

Aradaki bağlantıyı nihayet kurduklarında, bunu başar
malarını sağlayansa bir cüzdan ve akrep kolyesi olacaktı. 
Bu hazineler, balıkçıların ağlarına takılmış, fakat adamlar 
onları yetkililere ulaştırmayı akıl edememişlerdi. İçinde 
Donor Miller ait ehliyet ve kredi kartlarının olduğu cüz
dan polise teslim edildiğinde, ne hikmetse içinde paraya 
rastlanmamıştı.

Balıkçılardan birinin nakit paranın başına ne gelmiş 
olabileceğine dair bir önerisi vardı: "Suda eriyip gitmiş 
olsa gerek/'
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C"^0 ize bahsetmem gereken gelişmeler var/' dedim ne
redeyse uçaktan indikleri an Katherine ile kızına; ardın
dan hızla birbirimize sarıldık. Bu kadınlan korumak için 
acayip bir istek duyuyordum, ama buna rağmen daha ilk 
hareketimde pot kırdım. Onları terminalin ıssız bir nok
tasına çektiğimde, Katherine'in benden başka bir şey duy
mayı beklendiğini üzüntüyle gördüm.

Elini ağzının üzerine getirerek, "Johnnie'yi mi buldu
lar?" diye sordu bana.

"Hayır, hayır, kusura bakma. Donor'ı buldular." Onları 
umutlandırdığım veya ürküttüğüm için kendimi çok kötü 
hissediyordum. Bir an için duraksadım ve Katherine'e ba
karak onun ruh halini tartmaya çalıştım. "Katherine, Do- 
nor ölmüş. Bedenini Everglades'de buldular ve haftalardır 
ölü olduğunu söylüyorlar. Nasıl öldüğünü henüz kimse 
bilmiyor, fakat tekne kazası gibi bir sebepten olabilirmiş."

"Öldü mü?" Katherine'in mavi gözlerinin büyüdüğünü 
görünce, bu gelişmeleri hazmetmenin onun için zor oldu
ğunu anladım. Kafasmı, sanki onu toparlamak istercesine, 
salladı. "Ölmüş olamaz Marie. Bize yaptıkları için tutuk
lanıp, mahkemeye çıkarılmalı ve cezalandırılıp, hapse tı- 
kılmalıydı. Sanmıştım ki idam edilebilir. Sanmıştım ki..."
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Ben ve Kim bakıştık, annesini buradan çıkarmak için 
sözsüz bir anlaşmaya vardık.

"Arabamı getireyim/' dedim onlara.

"Ben de annemle kalıp, bagajları alacağım."

Arabamın neye benzediğini Kime' anlattım. Yirmi da
kika sonra hep beraber havaalanından uzaklaştık.

"Bu işe öyle öfkelendim ki!" dedi Katherine.

Bunu hayal etmek benim için zor değildi.

"En azından adam öldü anne," dedi Kim teselli etmeye 
çalışarak. "Artık canımızı yakamaz. Johnnie veya Cal'a za
rar veremez. Başka çocukların da canını acıtamaz. Bu gü
zel bir şey anne."

Fakat fark edilebilir şekilde içinde büyüyen öfkeden 
kimse onu alıkoyamayacaktı; henüz dün Donor Miller üze
rine odaklanmış olan ve şu an normal şekillerde tüketile- 
meyecek bir öfkeydi bu.

"Onun duruşmasında mahkeme salonunda oturmak 
istiyordum," dedi hiddetle. "Ona karşı tanıklık etmek isti
yordum. Jüri tarafından suçlu bulunduğunu ve yargıç ta
rafından hükmünün verildiğini duymak istiyordum. Ye
rimden kalkıp, onun ne kadar iğrenç bir insan olduğunu 
tüm dünyaya duyurma şansımız olsun istiyordum! Ken
dimi aldatılmış hissediyorum. Bu adil değil."

Bu aklıma Natty'nin ailesini getirdi.

Bu sabah Susan ve Tony McCullen'ı arayıp, onları ha
zır olmaları için uyarmıştım: Ray "in annesi ve ablası tele
vizyona çıkıp, Ray'in teslim olması ve hayatının bağışlan
ması için ricada bulunacaklardı. Duydukları gelişmeler 
onları sersemletmiş gibiydi, dediklerimi tam anlamıyla
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idrak edemiyorlardı. Verdikleri cevaplardan, gelişmeler hak
kında neler hissettiklerini tam olarak değerlendiremedi m.

Diğer kurbanların ailelerinden neler öğrenmiş oldu
ğumu Katherine'e anlatabilirdim: Mahkeme ve cezanın 
verdiği tatminlerin pek uzun sürmediğini ve öfke ile ke
deri defedemediğini söyleyebilirdim. Yine de bunları söy
lemiyordum, çünkü bu haddimi aşmak olurdu.

Sadece arabayı sürüp, onları dinliyor ve sorularını ya
nıtlamaya çalışıyordum.

"Anlamıyorum Marie," dedi Katherine, "buradaki polis 
oğlumu kaçıranın cesedini buluyor da, oğlumu nasıl bu
lamıyor? Johnnie kaçalı neredeyse iki hafta oldu! Onu ne
den bulamıyorlar?"

"Firariler genellikle uzun süre bulunamazlar Kathe
rine, hele ki Florida gibi geniş ve yabani arazilerin olduğu 
bölgelerde. Everglades'de olabilir. Orta Florida'nın mağa
ralarına inmiş olabilir. Ocala Ulusal Parkı gibi bir yerde 
saklanmış olabilir." Ocala'nm, içinde siyah ayıların ve pan
terlerin günümüzde bile cirit attığı devasa bir orman ol
masından Katherine'e bahsetmedim. "Sizin oradaki Ozark 
Dağlarında üç ay boyunca saklanmayı başaran bir firari 
vardı; başka biri ise Kuzey Carolina'nın maden kuyula
rında yıllardır saklanıyor."

Söylediklerim doğruydu. Missourili bu kaçak, polis ta
rafından vurulup öldürülünceye dek boş kabinlere zorla 
girmiş ve stoklan yağmalamıştı. Kürtaj kliniklerini bom
baladığı için aranan North Carolinalı kaçak ise, toplam iki 
yüz eyalet ve federal yetkiliyi üç yıl boyunca atlatmayı ba
şarmıştı ve hâlâ kaçıyordu.
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"Ray de dışarılarda uzun süre kalabilir/' diye uyar
dım kadınları.

"Eh, belki öyle daha güvende olur," dedi Katherine. 
Fakat suratında keder dolu bir ifade belirdi bir anlığına, 
Ray'in neden kaçtığını sanki şimdi hatırlamış gibi görünü
yordu. "Ah, fakat o küçük kızı ve onun ailesini düşününce 
öylesine büyük bir suçluluk hissediyorum ki. Onların ne
ler yaşadığını biliyorum. Keşke zamanında Johnnie'yi bula
bilseydik de onların kızı da ölmeseydi. Bu felaket bir şey."

Katıldığımı söylemekten başka ekleyecek bir şeyim yoktu.

"Burası güzelmiş," dedi Kim arka koltuktan. Son yirmi 
iki yıldır yapmaya uğraştığı şeyi yapmaya çalıştığını sezin
liyordum: annesini daha iyi hissettirmek. Sesi, sanki ne
şeli çıkması için uğraşıyormuş gibi, gergin geliyordu ku
lağa, "Okyanustan çok uzakta mıyız? Sahilden gitme gibi 
bir şansımız var mı?"

*

Sahile ve Atlantik Okyanusu'na bakan pencerelere sa
hip bir balıkçıda yemek yerken, onları biraz daha sakin
leştirmeye çalıştım. İkisi de alımlı gözüküyordu. Kim, iri 
cüssesine kusursuzca oturan pamuk bir elbise giymişti. 
Katherine'in üzerinde de kemerli bir bluz vardı. Kim, kır
mızılar içindeydi ve Katherine ise -muhtemelen onu bunal
tan- siyahlara bürünmüştü. Fakat farkında olsunlar ya da 
olmasınlar, ikisi de televizyonda röportaj vermek için ku
sursuz kıyafetler seçmişti.

"İşte şimdiye dek yaptıklarımız," diyerek anlatmaya baş
ladım, iyice idrak edebilmeleri için ağırdan alarak. Kena
rından damlaların aktığı buzlu sularımız ve daha ellerini
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bile sürmedikleri bir tabak yengeç önümüzdeydi. Onlara 
bir kerede aktarmak için çok fazla bilgim vardı.

"Dedektif Anschutz ve Flank'le konuştum—" Bu isim
leri hatırlıyorlar mı diye yüzlerine baktım; hatırlıyorlardı. 
"İncelemelerinde ve araştırmalarındaki son gelişmeleri bil
dirmek için sizinle konuştuklarını söylemişlerdi. Doğru 
mudur?"

Solgun ve masum görünen iki kadın da beni onayladı.
"Bu harika. Peki size halkla ilişkiler yetkilisinin ne yap

tığını söylediler mi? En büyük yerel gazeteyi, ki bu Bahia 
Sun oluyor ve kablolu yaymdakiler de dâhil, tüm televiz
yon kanallarını arayarak, sizin hikâyenizden bahsetmişler. 
Sizi canlı yayma çıkarmak için aşırı hevesliler. Hatta ka
yıt ve canlı yayın programlarına çıkacağınız saatleri ayar
lamış ve bunların size de uyacağını umuyorlar."

Afallayan ikili, başlarıyla onayladı.

Dedektifler ve halkla ilişkiler yetkilisi, Katherine ve 
Kim'i bugün ilk gören ben olduğum için bu işi bana ema
net etmişlerdi. Gerçi bu işe dahil olmam için ille de bir se
bebi yoktu, ne de olsa bunların hepsi kitabım için yaptığım 
araştırmalar yerine geçiyordu. Onlara rehberlik edecek bir 
yerli olmaksızın, bu masum kadınları Güney Florida'nın 
yaban diyarlarına salmaya gönlüm de el vermezdi zaten. 
Madem ki bu en başından beri benim fikrimdi, o zaman 
en azından onları görüşmelerine taşıyabilirdim.

"Öğlenki haber programları için geç kaldınız. Ancak 
akşam altıdaki programlardan birine çıkmanız için ayar
lama yapıldı. Diğerleri içinse kaydınız alınacak."

Bahia Emniyet Müdürlüğümdeki halkla ilişkiler yetki
lisi, normalde bu tür işlere asla karışmazdı. Fakat polisler,
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Ray'in tekrar gözaltına alınmasında bu kadınların yem gö
revi göreceğini umdukları için halkla ilişkiler uzmanı da 
onlara yardımcı olmak istiyordu. Bu çekingen kadınlardan 
bu kadarını istemek fazla olabilirdi, ama onların Florida'ya 
gelme sebeplerinden biri de buydu. Şimdiye dek aşırı tak
dir ettiğim anne ve kızın, bu işin altından da kalkacakla
rına hayli emindim.

"Kanallardan bazıları sizinle başka yerlerde röportaj 
yapmak istedi. Fakat evimde daha rahat olursunuz diye dü
şündüm, o yüzden akşam haberleri için bu akşam gelecek
ler. Tek bir basın konferansı daha randımanlı olurdu diye 
düşünebilirsiniz, ama tüm çılgınlığın bir gerekçesi var/'

Onlara verdiğim her türlü umuda sanlmaya isteklilerdi.

"Böylelikle, her röportaj eşsiz olacak. Tüm kanallarda 
belirip, hepsinde aynı şeyi söylüyor olsaydınız, insanlar ça
bucak sıkılır ve kanalı değiştirebilirlerdi."

"Sıkılmak..." dedi Kim sanki bunu duyduğuna inana- 
mıyormuş gibi.

"Marie haklı," diye araya girdi annesi. "Her seferinde 
birazcık daha farklı bir şeyler söylemeye çalışmalıyım. Sence 
de öyle değil mi? Peki bazı röportajları Kim verse olur mu?"

Kızı anında dehşete ürperdi.

Kim'i rahatlattım, "Yemin ediyorum ki o kadar çabuk 
bitecek ki kameranın karşısında olduğunu bile fark etme
yeceksin. Söz veriyorum ki sana çok kibar davranacak, 
elinden tutacaklar. Evet, ikiniz de röportaj verebilirsiniz. 
Bence sorun olmaz. Ama en büyük etkiyi muhtemelen se
nin vereceğin demeçler yapacaktır Katherine. Bahsetme
niz gerekenlere gelecek olursak..."

Karşımda oturan çekici ve gergin kadınları inceledim.
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"Johnnie'nin başına geleni anlatın. Eğer onu bir daha 
canlı olarak görme şansı elde edemezseniz, bunun sizi mah
vedeceğini söyleyin. Ray'e de teslim olması için yalvarın. 
Sadece gerçeği söyleyin."

"İlk röportajımıza ne kadar kaldı?" diye sordu Kim 
gerginlikle.

"Akşam beşte başlayacaklar," dedim. "Dört saat var."

"Aman Tanrım," dedi Kim şaşkınlıkla.

"Kardeşin için bunu yapabiliriz." diye araya girdi annesi.

"Yapabilirim," dedi Kim gözlerini sımsıkı kapatarak. 
"Yapabilirim, yapabilirim, yapabilirim."

Olur da röportaj talep ederlerse diye, bunun, Today Shoıv, 
Good Morning America ve CBS Sabah Haberleri gibi program
lara hazırlık adına iyi bir deneyim olacağından bahsetme- 
meye karar verdim.

"Savcı sizinle tanışmak istiyor/' dedim onlara başlangıç 
yemeklerimiz geldiğinde. Karides tava sipariş ettiler ama 
bunları da yiyeceklerinden şüpheliydim. Belki daha sonra 
acıkırlar diye paket yaptırabilirdim. Onlara bir şans daha 
tanıdım, "Savcıyla tanışmak ister misiniz?"

"Neden?" diye sordu Kim. Kardeşini mahkûm ettiren 
adamdan bahsettiğimizi anladığını gördüm. "Bizimle niye 
buluşmak istiyor ki?"

"Bilmiyorum," dedim dürüstçe.

Keplerlarm beni ziyaret edeceklerini söylememin ar
dından onlarla görüşmeyi talep ettiğinde bunun sebebin
den bahsetmemişti.

"İstiyor musun anne?" diye sordu Katherine'e

"Eğer yardımı dokunacaksa," dedi kadın.

317



C İ N A Y E T İ N  ŞİFRESİ

Nasıl dokunabileceğini ben de merak ediyordum.

*

Franklin 'le ofisinde yaptığımız görüşme şaşırtıcı şe
kilde güzel geçti.

Haber vermeden gelmemize rağmen, Franklin tüm işle
rini bir kenara bıraktı. En şefkatli ve anlayışlı haline bürün
müş olan Franklin, oğlunu ve kardeşini öldürmek istediği 
bu iki kadını tamamen büyülemeyi başardı. Onları izler
ken, savcı ile elektrikli sandalye arasındaki doğrudan bağı, 
bu iki kadının anlayabildiğinden pek de emin olamadım.

"Eğer teslim olmasını sağlayabilirseniz, onu görme
nize izin veririz."

Bu, Franklin'in hemen oracıkta yaptığı resmi açıkla- 
masıydı.

"N e demek istiyorsunuz?" diye sordu annesi adına da 
konuşan Kim.

İki kadın ve ben, Franklin'in devasa ahşap masasının 
önündeki sandalyelerde oturuyorduk. Franklin de masanın 
üzerinden doğrudan bize doğru eğildi. Siyah ceketinin sol 
kolundan sarkan beyaz bir iplik parçası vardı. Uzanıp da 
onu yerinden koparmamak için kendimi zor tutuyordum.

Franklin dedi ki: "Söylemek istediğim, onu mümkün 
olan en kısa sürede, gardiyanların gözetiminde görmenize 
olanak sağlayacağız. Bunun sizler için aşırı zor olduğuna 
eminim ve olması gerekenden daha zor bir hale getirmek 
de istemiyorum. Ona normal kanallar vasıtasıyla ulaşmaya 
çalışarak vakit kaybettiğinizi görmek istemiyorum "

Bu toplantı için geçerli bir sebep olmadığı kafama dank 
etti.
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Franklin'in benimle göz teması kurmayışı ile akimdan 
ne geçtiğini bana anlatmaması birleştiğinde, ortada politik 
bir maksat olduğu hissini aldım. Eyalet savası, gelişmekte 
olan bu öykünün kötü adamı gibi görünmek istemiyordu. 
Dolayısıyla Ray'e karşı sert, fakat ailesine karşı şefkatli biri 
gibi algılanmaktan yanaydı. İçten pazarlıklı bir davranıştı, 
fakat Katherine'in, oğlunu, daha hızlı görmesini sağlaya
caksa, o zaman bana uyardı.

Ayrıldığımızda, "Ne hoş bir adam," diye belirtti Kat
herine.

"Bizi görmek için neden ısrar ettiğini anlamadım," diye 
yanıtladım.

"Anlamadın mı?" Gözlerinde haylaz bir parıltı vardı. 
Onunla tanıştığımdan beri ilk kez sahiden de neşeli oldu
ğuna dair bir emare bulmuştum. "Ben neden olduğunu bi
liyorum galiba. Benim için ya da Kim için değildi."

"Değil miydi?"

Dediğini anlayıp, yanaklan kızarana dek bana göz kırptı.

"Ben mi?" Beni tamamen savunmasız yakalamıştı. Tes
lim oldum.

"Tabii ki sen; adamın senden hoşlandığı gün gibi açık."

Kim, iyi niyetli bir tavırla, iç geçirdi. "Benden hoşlan
masını isterdim."

Hayır, istemezdin diye düşündüm hızla uzaklaşırken. En 
sonunda Franklin'den nefret edeceklerdi ve tek dileğim be
nim de ondan nefret etmememdi.
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Söz vermiş olduğum halde, Leanne English'in numa
rasını onlara vermeyi tamamen unutmuştum. Bunu telafi 
etmek için anneye ve kızına, onun kim olduğunu anlatıp, 
onunla tanışmayı isteyip istemediklerini sordum.

"Bence tanışmalıyız, öyle değil mi?" dedi Katherine bana.

Eğer peşinde koşturduğumuz işler böylesine tatsız ol
masaydı, kendimi nüfuz sahibi biri gibi görürdüm, çünkü 
Leanne English bile bizimle görüşmek için işini gücünü 
bırakıyordu.

Kepler kadınları herkesin içindeki cevheri ortaya çıka- 
rıyormuş gibiydi; burnu kalkık ufaklık Leanne bile onlara 
cana yakın davranıyordu. Hele ki kendisinin çenesini kı
ran ve omzunu çıkaranın Katherine'in oğlu olduğunu göz 
önüne bulundurursak... Leanne o kadar sevimliydi ki, bu
nun tam da kullandığı ağrı kesicilerden kaynaklandığına 
karar verecekken, kurnazlığının sebebini anladım.

"Ray'in hukuki faturalarını siz mi üstleneceksiniz?" 
diye sordu tatlılıkla.

Onu anlamak kolay değildi. Gelgelim son mesajı ga
yet açık ve netti.

"Faturalar mı?" diye sordu Kim. "Şimdiye dek kim 
ödüyordu?

Nefesimi tuttum; lütfen, lütfen bize söyle, diye içimden 
geçirdim.

Gözlerini kısan Leanne'nin, bize söyleyip söylememeyi 
düşündüğünü neredeyse görebiliyordum. Özel bir şeyler 
konuşmak üzere olan bir oda dolusu yetişkinin arasın
daki çocuk gibi, lütfen beni odadan yollama, diye yalvardım 
içimden. Fakat şansıma, para tutkusu ahlaki ilkelerin üste
sinden geldi; çünkü önüne çektiği bir karton dosyayı açtı.
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Çek olduğunu düşündüğüm bir şeyi içinden aldı.

"Bu hayli tuhaf bir durumdu/' dedi tellerle tutturulmuş 
çenesinden onu anlamak için çabalarken. "Normal şartlar 
altında bunu size asla söylemezdim; fakat mevcut şartlar 
bana başka bir alternatif bırakmıyor." Elinde çekle ayağa 
kalkıp, masanın etrafında dolaşarak bizim tarafa geldi ve 
Katherine ile Kim'in sandalyeleri solunda, benim sandal
yem de sağında kalacak şekilde kendini masaya dayadı.

"Size bir hikâye anlatmam gerek..."

Tanrım, bu kadın gerilimi nasıl yükselteceğini iyi bi
liyordu. Yeteneğinden biraz faydalanabilirdim. Leanne'ye 
bunu Hukuk fakültesinde mi öğretmişlerdi? Böyle uzat
ması, söyleyeceği o can alıcı sözler için zavallı kadınları 
böyle bekletmesi beni rahatsız etti.

"Oğlunuz tutuklandıktan üç hafta sonra, Ray Raintreeyi 
temsil edip etmeyeceğimi soran bir adamdan telefon aldım."

"Arayan kimdi?" diye sordu Kim.

"Ona da geleceğim," dedi avukat. "O günlerde uygun 
olduğumdan, adama davayı alabileceğimi söyledim. Ray 
Raintree ile ilişkisinin ne olduğunu ve müvekkilim hak
kında konuşmak için buraya gelmeyi isterler mi, diye sor
dum. İlk sorumu yanıtlamadı, ikinci sorumu ise gelmek 
istemediğini, ancak vekalet ücretini yollayacağını söyle
yerek cevapladı."

Elindeki çeki salladı.

"Bu kadar. Çekin halen elimde olma sebebi, karşılık
sız çıkması. Çekin karşılıksız olduğunu öğrendiğimde, da
vaya çoktan hazırlanmaya başlamıştım bile. Fırça atmak 
için adamı aradığımdaysa, telefonu kimse açmadı. Hatta 
o günden beri adama ulaşamadım."
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"Leanne/' dedim, "neden davaya devam ettin?"

Sanki meydan okuyormu açasın a, bana sert bir bakış attı.

"İzin verin de size hikâyenin geri kalanını anlatayım." 
Zaten kendi bildiği gibi anlatacaktı, bizim müdahalemize 
aldıracağı yoktu. "Bu adam beni ilk ve son kez aradığında, 
Ray Raintree'ye nasıl vekillik edeceğim konusunda belli 
şartlar koymuştu. Ödemeyi kimin yaptığım asla söyleme
yecektim. Onun ismini, Ray'in veya başka birinin yanında 
asla anmayacaktım. Eğer yapabilirsem ve eğer müvekkilimi 
savunmamı zorlaştırmayacaksa, medyadan kaçınacaktım. 
Zorlaştıracağını sanmamıştım, çünkü Ray medyanın ilgi
sini ne kadar çekerse, o kadar çok insan da ondan nefret 
ediyordu; ayrıca o zamanlar medyaya anlatabileceğim si
zinki gibi bir hikâyem kesinlikle yoktu."

Bakışlarını bir an için Katherine'in üzerine odakladı.

"Duruşma öncesi medyanın neden Ray'le ilgilenmesini 
istemediğini sorduğumda, oğlunun yaptıklarını Ray'in an
nesinin öğrenmesini istemediğini söylemişti."

Soluğu kesilen Katherine, kalbinden bıçaklanmış gibiydi.

Fakat Leanne, kadının tepkisini durdurmak istercesine, 
elini havaya kaldırdı.

"Zalimlik etmek istediğini sanmıyorum Bayan Kepler. 
Oğlunun küçük bir kızı öldürdüğünü öğrenirse, Ray'in an
nesinin yıkılacağını söylemişti bana. Çıkarsamalarıma göre, 
bu bilgiyi saklamakta hatalı olsa da, niyeti bence iyiydi."

"Buna nasıl cüret eder!" diye haykırdı Katherine öf
keyle. "Kim bu adam?"

Leanne, Katherine sanki hiçbir şey sormamışçasına, 
acımasızca devam etti.
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"Harcamalar biriktikçe, ben çekin üzerindeki adrese 
fatura yollayacaktım ve o da Ödeme yapmaya devam ede
cekti. Savunmasını ödediği adamla görüşmek istememişti; 
gerçi Ray'e şöyle bir bakmak için bir ara onu hapishaneye 
götürmemi benden isteyebileceğini söylemişti. İstediği 
takdirde bunu yapmayı kabul etmiştim. Ancak, şartlar ne 
olursa olsun, Ray'in faturalarını kimin ödediğini asla afişe 
etmeyecektim."

Leanne, abartılı bir jestle çeki Kim'e verdi ve o da 
"Aman Tanrım!" diyerek elini kalbinin üzerine koydu ve 
sonra kâğıdı annesine uzattı. Katherine'in ağzı bir karış 
açık kaldı, bir şeyler söylemek istiyor da kelimeleri telaf
fuz etmeye zorlanıyormuş gibiydi.

Çeki bana uzattı.

İmzayı gördüğümde nefesimin sahiden de kesilmesi 
Leanne English için memnuniyet verici olmalıydı.

Çekteki imza kolayca anlaşılacak şekilde atılmıştı: Fre- 
derick Kepler.

"Ray'in babası olduğunu bilmiyordum," dedi bizlere, 
"ta ki Marie beni arayıp da sizden bahsedene dek. O za
man bile, sizinle aynı soyadını taşıması dışında, bu ada
mın Ray'le olan ilişkisinin boyutunu bilmiyordum. Şimdi 
bana kendi hikâyenizi anlattığınıza göre, artık adamın 
kim olduğunu anladım. Sorun şu ki, onun nerede oldu
ğunu bilmiyorum."

"Ve çek karşılıksız çıktı," dedim." Niye devam ettin 
Leanne?"

Onun gerekçelerini tartışmaya açmam için meydan okur
muşçasına, öfkeyle bana baktı. "Devam ettim, çünkü ben bvr 
savunma avukatıyım! Kimse Ray'in davasını istemiyordu
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Lanet olası kamu avukatlarını bile yanından kaçırıyordu. 
Ray'in bir avukata ihtiyacı vardı. Halihazırda onca hazır
lık yapmıştım, üstelik kimsenin Rayi'i suçlu bulunmaktan 
koruyamayacağını da biliyordum. Yine de bunu denemek 
fazla zamanımı almaz diye hesapladım..

Bunu söyleyerek sanki kendini kötü biri gibi göster
meye çalışıyor gibiydi. Fakat açıklamasının altında yatan 
esas neden, çetin ceviz ufaklık Leanne English'in aslında 
idealist ve prensip sahibi biri olup, savunulması imkânsız 
Ray'i -eğer gerekirse- ücretsiz şekilde savunmaya gönüllü 
oluşuydu.

Yerinden kalkan Katherine, Leanne'nin yanma gitti 
ve kadına nazikçe sarıldı. Avukat, kadının dokunuşu kar
şısında irkilse de, metanetini kaybetmeden duruma kat
landı. Ağlamaya başlayan Katherine, "Teşekkürler," diye 
durmadan mırıldandı. Nihayet kadının kollarından kurtu
lan ve yüzü en az saçları kadar kırmızı görünen Leanne, 
bu anı kitabıma yazmamam için meydan okurmuşçasına 
bana ters ters baktı.

O biraz zor Leanne. Kahraman gibi görünmeye katlanmak 
zorunda kalacaksın.

Leanne'nin hukuk bürosundaki ekibin, müvekkille
rine karşı duyduğu antipatinin sebebini artık anlıyordum; 
çünkü faturaları ödemiyordu! Manny Meade'nin hor gör
mesine, Jaime Suarez'in ise açıkça aşağılamasına şaşırma
mak lazımdı. Ne de olsa hukuk büroları para kazanmak 
amacıyla kurulan girişimlerdi. Bürodaki herkes Leanne'ye 
bu konuda karşı çıkmış olmalıydı; hem büronun sorumlu 
ortaklarından hem de bu kadar çetin ceviz olmasa, diğer
lerini memnun etmek için Leanne bu davayı muhakkak 
bırakırdı.
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Ardındansa, hiçbirimizin duymak istemediği bir fikri 
önererek cesurca başka bir harekette daha bulundu.

"Bakın, kalbinizi kırmak istemem Bayan Kepler, fakat 
Ray'in sırf sizinle görüşmek için teslim olacağını sanmı
yorum. Sizi hatırlamayabilir. Teslim olsa bile, o tuhaf bir 
genç adam. Üzgünüm ama öyle. Zaten bir şekilde teslim 
de olsa, bu hapishaneye gideceği anlamına geliyor; ondan 
sonra da elektrikli sandalyeye oturmasın diye de canımızı 
dişimize takarak mücadele etmemiz gerekecek."

Katherine, tıpkı kumar oynuyormuş gibi, bu cesareti 
gördü ve arttırdı.

"Ne yapmamız gerekir?" diye sordu kararlılıkla.

"Onun teslim olmasını sağlamak için ne yapabiliriz bil
miyorum. Fakat onu canlı ele geçirirlerse, bize bir şans ver
mesi için savcıyı ikna etmeye çalışacağım," dedi Leanne. 
"Ray'in geçmişinde yaşadıklarını da göz önüne almalı ve 
idam cezası için diretmemeyi kabul etmeli."

Franklin'in bunu yapmayacağını düşünüyordum. O 
bunu kabul etse bile, Ray kendisini bir ömür boyu hapse 
tıkmalarına müsaade etmeyecekti. Muhtemelen kendisini 
kaçıran Donor Miller'dan öğrendiği hayatta kalma talimat
larını hatırladım: Yakalanmamak için elinden ne geliyorsa yap. 
Ray, serbest kalmak için çoktan başkalarını yaralamış ve 
birini de muhtemelen Öldürmüştü.

Ancak Katherine ve Kim şu an umutluydular.

Kim, "Faturalarınızı ödeyeceğiz/' dedi avukata "Hem 
de hepsini, öyle değil mi anne?"

Annesi de kafasını heyecanla sallayarak kızını onavhıdı. 
Ben de bu arada mesajı iletebilmek için Leanne'nin gözle
rini yakalamaya çalıştım: Ödeyemezler. Katherine'in büyük
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oğlunun da öngördüğü gibi, bu onları finansal açıdan çö
kertecekti. Varlıklı insanlar değildiler, onlar—

"Boş verin/' dedi Leanne sertçe. "Fred'i bulacağım/'

Ofisinden ayrılırken, Leanne'nin elini sıkmaktan gu
rur duydum.

*

Geri kalan birazcık boş zamanımızda, Bahia Emniyet 
Miidürlüğü'ne uğradık. Ray Raintree'nin annesi ve kız kar
deşiyle tanışan Robyn Anschutz ve Paul Flanck apışıp kal
dılar. Katherine'e devamlı "Hanımefendi/' deyip durur
larken, sanki sihirli şapkamdan tavşanlar çıkarmışım gibi 
gözlerini benden akmıyorlardı.

"Ölenin Bay Miller olduğundan emin misiniz?" diye 
öğrenmek istedi Katherine.

"Oldukça eminiz," dediler ve akrep kolyesini, ehliye
tin ve kredi kartlarının bulunduğu cüzdandan bahsettiler. 
"Cesetten geriye kalan tek şey gövdeydi. O yüzden par
mak izi bulamadık hanımefendi." Ürkütücü detaylardan 
dolayı ondan özür dilediler, fakat ortada bir kafa olmadığı 
için, cesedi o şekilde teşhis edemediklerinden bahsettiler.

"O  kolyeyi hatırlıyorum," dedi Katherine onlara.

Bunu duymak beni biraz sarstı. Ona acı veren bir geç
mişi hatırlatıyordu bu. Kolyeyi sahiden hatırlıyor muydu, 
yoksa telkinin gücü mü iş başındaydı?

"Kolay kolay unutabileceğiniz bir şey değil," diye onay
ladı Robyn ürpererek. Bunu görmek, Katherine'in böyle bir 
detayı sahiden de hatırlayabileceğinden emin olmamı sağ
ladı. "Tenimin üzerinde sürekli öyle bir şeyi taşıdığımı ha
yal bile edemiyorum."

3 2 6



NANC Y PICKARD

"Kolye neredeydi?" diye sordum Paul'a.

"Balıkçıların ağından birkaç ıvır zıvırla beraber çıktı."

"Yanında da cüzdan/' diye ekledi Robyn.

"Bakın Bayan Kepler/' dedi Paul açık açık, "hepimiz 
sizin adınıza üzülüyoruz, fakat bu kişi sizin oğlunuz da 
olsa, ortada hâlâ kaçak bir katil var. Demek istediğimi an
lıyor musunuz? Ray'in tehlikeli olduğunu size söylemem 
lazım. Size, polise ya da masum insanlara zarar verme ris
kini göze alamayız. Kendi başına, sağ salim dönmesi için 
umut edebiliriz, ancak bunun gerçekleşeceğinin garantisini 
size veremem. Bence kötü haberlere karşı hazırlıklı olma
lısınız hanımefendi."

Katherine doğrudan ona baktı. "Kendimi yirmi iki yıl
dır kötü haberlere hazırlıyorum dedektif," dedi.

Oradan ayrılırken, "Frederick James Kepler isimli ada
mın nerelerde olduğunu soruşturabilir misiniz? Buralarda 
bir yerlerde yaşıyor olabilir, fakat emin değilim. Kendisi, 
Katherine'in eski kocası ve Ray'in babası," dedim Paul ve 
Robyn'e gizlice.

Dedektifler araştıracaklarına dair söz verdiler.
*

Ve ardından medyayla röportajlar başladı. Ben de, ak
şam sekizde yemek arası verene dek, anne ile kızın bir rö
portajdan diğerine şoförlüğünü yaptım. Saat akşam ona 
vardığında röportajlar tekrar başladı. Tahmin ettiğim gibi, 
gazeteciler nazik ve yardımseverdiler. Kepler kadınları da 
canlı yayında olağanüstü şekilde etkileyiciydi. Röportaj ya
pılırken her ikisi de ağladı. Doğrudan kameralara bakıyor 
ve Johnnie'nin affedilmesi ve Ray denen adamın teslim ol
ması için yalvarıyorlardı.
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Onlar bunları yaptıkça, benim de bir o kadar umu
dum kore İd i.

Bunun işe yaramayacağını düşünsem de, bunu onlara 
söylemedim.

Ray okumayı bilmiyordu, o yüzden gazetelerde yayım
lanan röportajlar manasızdı. Bir televizyonun veya radyo
nun yakınında olduğunu düşünmek için bir sebep de yoktu. 
Hem bu kadınları görse veya duysa bile onları umursaya
cak mıydı? Onların söyledikleri kişi olduklarına inanacak 
mıydı?

Gece on buçukta, tüm röportajlar tamamlandı.

Son televizyon ekibinin de evimden ayrılmasının ar
dından, Keplerlar ve ben, köprüye nazır verandamda otu
rup ve şaraplarımızı yudumlamaya başladık. Bu gece kanal 
hayli hoş görünüyordu. Kepler'lar da evimin manzarasın
dan etkilendiler. Üçümüz de yorgunduk, fakat onlar, ki bu
nun pek uzun süreceğini sanmasam da, daha heyecanlı, 
umutlu ve iyimser görünüyorlardı. Bunun olsa olsa ışık
lara ve kameralara verilmiş bir tepki olabileceğinden kuş
kulanıyordum. Eylem duygusu, umudu yeşertebiliyordu. 
Bir saat daha onlarla beraber oturup, tüm röportajları ye
niden ele aldım ve bundan sonra ne olabileceğine dair tüm 
olasılıkları gözden geçirip, Johnnie ile ilgili hatıraları tek
rar dinledik.

Ray'in dışarılarda bir yerlerde, annesiyle kız kardeşi
nin ise benim yanımda olduğunu düşünmek insanı kor
kutuyordu. Bir süre sonra şarabın da yardımıyla, onlarla 
tanıştığımdan beri ilk kez neredeyse biraz rahatlamış gö
rünüyorlardı. İkisinin de içkiyle pek araları olmadığı izle
nime kapıldığımdan, şarap bu gece onları mışıl mışıl uyu- 
tacaktı. Tanrı biliyor ya, iyi bir uykuya ihtiyaçları vardı.
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Şarap benim üzerimde de olumlu bir etki gösteriyordu. Fa
kat gittikçe artan bir şekilde yersiz bir ürkekliğe de kapılı
yordum. Omzumun üzerinden bakma, tüm ışıkları yakma, 
elime bir el feneri alma ve kavak ağaçlarının altındaki göl
geleri kontrol etme arzumla mücadele ettim durdum.

*

Üst katta kendimi tam yatağa bırakmışken Franklin aradı.

Genellikle gece geç saatlere dek çalıştığımı ve beni ra
hatsız etmesini sevdiğimi biliyordu. Bu gece ise konukla
rım olduğunu bildiğinden, sadece konuşmak istediği için 
aramıştı.

"İyi insanlar," dedi.

"Hmm," diyerek ona katıldım ve ışığı tekrar yakmak 
için yatakta döndüm.

"McCullenlar da öyle," diye ekledi imayla.

"Daha fazla katılamazdım/'

"Yine de idam cezası talep etmemi istemiyorsun."

"Bilmiyorum Franklin. Bildiğim tek şey, Ray'in anne
sinin şu an evimde uyuyor olduğu ve son üç gündür tra
jediden başka bir şey işitmediğim. Oğlunun ölümünü iz
lediğini düşünmek beni mahvediyor."

"Sen de ölmesini istiyorsun sanmıştım."

"Evet, ben de öyle sanıyordum. Natalie'yi düşünecek ol
duğumda, tek isteğim Ray'in yeryüzünden silinmesi olu
yor. Fakat artık annesini tanıyor ve Ray'in geçmişini bili
yorum, bu yüzden kafam karışık."

"Benim değil. Annesi Bakire Meryem olsaydı bile umu
rumda olmazdı. Ray ölmeyi hak ediyor Eğer elime bir şans 
daha geçerse, Ray'in sonunu getirdiğimden emin olacağım.'
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"Bu konuda yanılıyor olabilirsin."

"Hayır, yanılmıyorum. Sen yanılıyorsun." Birden kah
kaha attı. "Avukatların ön sevişmesi böyle olur."

"Bana avukat deme," dedim espriyle ve ardından ben 
de gülmek durumunda kaldım.

"O halde.." dedi yumuşayan bir sesle. "Yarın gece?"

"Konuklarım burada olacak."

"Marie?" Yumuşayan sesi şüpheli bir havaya büründü. 
Sesimde, onu tekrar atlattığımı anlamasını sağlayan bir tını 
duymuştu. Bu adamın sorguya çekmekte uzman olduğu 
bilirkişilere kıyasla, ben çocuk oyuncağıydım. Tıpkı be
nim gibi, o da hayatını gerçeğe ulaşarak kazanıyordu. "Sırf 
ölüm cezası konusunda hemfikir değiliz diye benimle gö
rüşmeyi kesmeyeceksin değil mi?"

"Sırf mı?" dedim altını çizerek. Ve sorusunu görmez
den geldim. "Mesela, sırf horluyor diye birinden ayrılmak
tan daha onurlu olmaz mıydı bu?"

"Horladığımı mı söylüyorsun?"

"Hayır Franklin. Bazı uyuşmazlıklar önemlidir demek 
istiyorum."

"Eğer uyuyamayan kişi sensen, o halde horlamak da 
önemsiz değildir."

Keyfimi yerine getirmek için benimle alay mı ediyor, 
yoksa o da soruyu cevaplamaktan mı kaçınıyordu bilmi
yordum. "İyi tamam! Horlamak da önemlidir. Bunu daha 
sonra masaya yatırırız, oldu mu?"

"Horladığım için benden ayrılman, felsefi bir konu hak
kında ters düştük diye ayrılmana göre çok daha akla yat
kın olurdu."
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"Ray felsefi bir konu değil, o bir insan."
Okul bahçesinde birbirine laf atan iki velet gibiydik.
Kısa bir sessizliğin ardından, "Bak, idam cezasını hak 

eden biri varsa, bunun Ray olduğunun farkındayım. Fa
kat bu durum beni gerçekten de rahatsız ediyor; bir an 
seninle flört ederken, ardından Katherine'in üzüntüsünü 
paylaşmak."

"Ne demeye getiriyorsun?"
"İzin ver de kafamı toplayayım."

"Bir süre seni rahatsız etmememi mi istiyorsun?"

Lanet olsun. "Sanırım bunu istiyorum. En azından bu 
iş bitene kadar."

"Öyle ya da böyle."

"Evet," dedim üzüntüyle. Öyle ya da böyle bitene dek."

"Pekâlâ, fakat bu tamamen senin tercihindi."

Öfkesi ve kırgınlığı telefon hatlarında cızırdadı.

"Biliyorum. Üzgünüm. İyi geceler Franklin/'

"İyi geceler Marie."

Telefonuma bakakalmıştım. Şaşkınlıkla bunun nasıl ol
duğunu ve ne yaptığımı düşündüm. Yaptığım belki doğru, 
belki yanlıştı. Belki prensip sahibi bir kadındım veya belki 
de sadece dürtüleriyle hareket eden inatçı bir şapşaldım. 
Fakat şurası kesindi ki, kitaplarım yayımlanmadan önce 
davanın önde gelen isimlerinden herhangi biriyle ilişki ya
şamanın hiç akıllıca olmadığını kanıtlamıştım. Bunun za
ten farkmdaydım; ancak Franklin DeVVeese, maskulen ta
vırlı bir kızın bile ayaklarını yerden kesebilirdi. Eğer Ray 
ele geçirilirse, Franklin cazibesini kullanarak jürinin onu 
ölüme mahkûm etmesini mi sağlayacaktı? Eğer öyle bir
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şev yaparsa, onun hakkında önceden hissettiklerimi his
setmeye devam edebileceğimi sanmıyordum. Belki edebi
lirdim, belki de etmezdim. Daha önce de insanları ölüme 
yolladığının farkındaydım, fakat onların benimle hiçbir 
alakaları yokmuş gibi geliyordu. Ancak bu dava beni ne
redeyse can evimden ve hatta Ray'in annesinin uyuyor ol
duğu alt katımdan vurmuştu.

Hâlâ karman çorman olan duygularıma güvenemeye- 
cek kadar yorgundum şu an.

Başımı yastıklara koyup, pencerenin dışındaki kanala 
baktım. Yatağım bana büyük geliyordu ve bu manzara tek 
başına yaşanmayacak kadar güzeldi. Franklin'i çoktan öz
lesem de, duruşundan vazgeçmeyeceğini biliyordum. Niye 
vazgeçecekti ki zaten? Tanrı aşkına, bu adam idam cezası
nın bulunduğu bir eyaletin savcısıydı ve ben de ilişkimize 
başlarken bunu biliyordum. Onun fikrini değiştireceğini 
düşünmem için kafayı yemiş olmam lazımdı. Onun için 
duyduğum tutkuyla, Katherine ve Johnnie için duyduğum 
şefkati dengeleyebilir miydim acaba?

Nihayetinde, televizyon ekiplerine sorun olmaması 
için sesini kapattığımdan beri telesekreterimdeki mesaj
ları kontrol etmemiş olduğumu hatırlayacak kadar uzun 
bir süre uzandım.

Bir tanesi editörümdendi; onun sesini duymamla bera
ber, bir pişmanlık dalgası bedenimin her yanını sardı: "Ma
rie! Bugün beni aramayacak miydin? Kitabın nasıl gittiğini 
duymak için sabırsızlanıyorum. Beni yarın, ama bu sefer 
kesin ara, tamam mı? Eğer taslağı henüz bitirmediysen bile, 
belki bana bazı bölümleri yollamak istersin?"

Bunu kesinlikle istemezdim, fakat onu arayacağıma 
dair kendi kendime yemin ettim.
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Şimdi de menajerim çıktı: "Şekerim! Editörün bugün 
bana yeni kapağını gösterdi ve ben de bayıldım. Tabii is
minin yeteri kadar büyük yazılmaması dışında. Editörüne 
daha kalın yazmasını söyledim. Yarın beni ara da tasla
ğın bir kopyası ne zaman elimde olur öğreneyim. Görü
şürüz canım."

Aralarındaki muhabbeti tahmin edebiliyordum:

"Marie'den hiç haber aldın mı?"

"Hayır, sen?"

"Tek bir kelime dahi duymadım. Kitabıyla ilgili bir so
run mu yaşıyor dersin?"

"Öyle olsa bize de söylerdi bence."

"Evet, kesinlikle haklısın. Bize haber verirdi..."

Onları bilgilendirmeliydim, doğru olan buydu.

Fakat daha sonra en önemli aramayı kaçırdığımı fark 
ettim. îsimsiz kadından gelen ikinci arama:

"Marie Folletino'yla görüşmek için daha önce de ara
mıştım," diyordu. Sesi bu sefer hakikaten gergindi. Teyp 
sessizlik içinde uzun bir süre sarmaya devam ederken, ben 
de içimden dua ediyordum. Nihayet kadın, tereddüt ve 
sanki telefona fısıldıyormuş gibi alçak bir sesle "Söyleye
ceklerimi duyması gerekiyor. Buna mecbur. Sanınm varın 
akşam saat sekizde tekrar arayabilirim. Ama bu son olur. 
Ondan sonra daha fazla arama imkânım olmayacak. Lüt
fen. . deyip telefonu kapatmıştı.

Öylesine bir hüsrana uğradım ki çığlık atabilirdim. Ba
şımı tekrar yastığa bıraktım.

Ray'in hipnoz seansının ardından, bir tane de ken
dime yaptırmıştım. Anlaşılan oydu ki, hipnoz konusunda
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Ray kadar iyi bir denek değildim. Küçük düşürücü bir du
rumdu bu. Tek gördüğüm eski model bir arabanın arka 
koltuğundaki battaniyenin üzerinde yatan bebek halime 
dair hayal meyal bir kesitti. Sürücü koltuğunda oturan bir 
adamın kafasının arkasını görmüştüm. Koyu renk saçları 
vardı. Vakit geceydi. Bebek tulumları içinde pişiyordum, 
ama suratım buz gibiydi. Bu adam benim babam mıydı? 
Bu belki de Birmingham'ın bir ucundaki motele beni terk 
etmek için giderken ki animdi. Belki de değildi. Belki de 
bir film sahnesiydi sadece.

Şu an başıma bunun gelmemesini dilerdim.

"Kötü zamanlama," diye düşündüm kendi kendime.
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L ) irden her şey değişecek değil/' diye öngördüm Kep- 
lerlarla verandamda kahvaltı ederken. Katherine'e haya
tında bir kez olsun masaya oturmasını ve krepleri benim 
hazırlamama izin vermesini söyledim. Kahvemiz ve bah
çemden koparılmış greyfurtlarımız vardı. "O yüzden bü
tün gün telefonun dibinde oturmanın anlamı yok. Yanı
lıyor da olabilirim, fakat evden ayrılmamızda bir sakınca 
göremiyorum. Yapmak istediğiniz herhangi bir şey var mı?"

Anne ile kızı, "Var mı?" der gibi birbiriyle bakıştı.

Bahia Beach'in tamamı önümüzde uzanıyordu, otuz 
dereceden düşük harika bir hava vardı ve gökyüzünde 
bulut yoktu. Köprüdeki bir arabanın veya sudaki bir tek
nenin kornasını duyuyorduk ara sıra. Havada belli belir
siz bir limon kokusu vardı, kanaldan hoş bir meltem esin
tisi geliyordu.

Bir süre kafa dağıtmak hoşlarına gidebilir diye düşün
meme karşın, yanlış düşündüğümün de farkındayım. Tıpkı 
Katherine'in kahvaltıyı hazırlamasına müsaade etmemem 
gibi; eğer istiyorsa ve eğer bu kendisini daha iyi hissetti
recekse, kadına karışmamam gerekirdi. Belki biraz etrafı 
görmek isterler diye düşündüm saflıkla. Yaşadığım kenti 
o kadar çok seviyordum ki herkesin onun keyfini çıkar
masını istediğimden dolayı mazur görülebilirdim belki
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Keplerların burayı çok sıcak ve yapış yapış bulduklarını ve 
suç oranlarının onları tedirgin ettiğini zaten biliyordum.

Fakat işlenen suçların hepsi korkunç şeyler değildi ve 
hatta kimileri Florida'ya has sapkınlıklarıyla insanı gül
dürebilirdi bile. Bunlar arasında favorim, bir perakende 
dükkânından nedime kıyafetleri çalan bir travesti çete- 
siydi. Polisler onları yakaladığında, tüm çete kıyafetleriy- 
leydi. Güney Floridalı ünlü yazarlardan Dave Barry'nin de 
söylediği gibi, "Bunu ben uydurmuyorum." Bizim burala
rın ünlü romancısı Cari Hiaasen'nin de dediği gibi, "Gü
ney Florida'da edebiyat, meydana gelmeyi bekleyen ger
çeklerdir."

Fakat güzelim havanın, rahat insanların ve tasasız bir 
yaşam tarzının sevilmeyecek nesi vardı ki? Yoğun trafik 
ve kalabalık alışveriş merkezleri ya da bir Cuma akşamı 
sahilde bir kilometre ilerlemenin bir saat sürebildiği tu
rist akınına uğramış mevsimler tabii ki vardı. Ama çok da 
mühimdi sanki. Burada yaşamanın bir sürü ayrıcalığı da 
vardı; her gün inip dolaşabileceğiniz plajın ta kendisi, ka
nallar, Küba mutfağı ve suyun üzerindeki restoranlar, tek
neler, üstü açık arabalar, taze meyve, Küba kahvesi ve—

Katherine, "Oğlumun bulunduğu yerleri görmek isti
yorum," dedi.

"Tabii ki," diye yanıtladım onu, etrafı gezmenin epey 
düşük bir öncelik taşıdığı Keplerların hayatının acı ger
çekleri bir tokat gibi yüzüme inerken. Gereksiz şeylerle il
gilenebileceğini düşündüğüm için kendimden utanıyor
dum. "Kafanda belli bir yer var mı? Sen nereye istiyorsan 
oraya gidebiliriz."

"Onu tuttukları hapishaneye gidebilir miyiz?"
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''Evet. Adliye sarayı da hemen yanında."

"Güzel. Peki ya çalıştığı yer?

"Damacı Yengeç mi? Orası sanırım kapatıldı, fakat yine 
de gidebiliriz."

"Teşekkürler. Ha bir de... o zavallı adamın öldürüldüğü 
yere de gitmek istiyorum."

Ray'in beni cep telefonundan aradığı teknenin sahibi 
olan yaşlı hippiden bahsediyordu. Sesimi dikkatle kontrol 
altında tuttum. "Pekâlâ. Natty'nin ailesinin nerede yaşa
dığını da görmek ister misin?"

"Evet, onu da görmek isterim."

"Anne!"

"Bu yerleri görmem lazım Kim. Senin gelmene gerek 
yok."

Korku dolu ve kararsız görünen Kim, sonunda içinden 
geçenleri söyledi, "Seninle gelmek istiyorum, fakat gele
mem. Burada kalsam sorun olur mu?"

"Tabii ki olmaz hayatım."

Biz de öyle yaptık: Katherine ve ben, Kim'i evime bıra
kıp, oğlunun vahşi yaşantısının vakm tarihli dönüm nok
talarını ziyaret etmeye koyulduk. Bu biraz vaktimizi aldı, 
çünkü bu yerleri sadece arabadan izlemenin Katherine'i 
tatmin etmediğini anladım. Arabadan çıkmak ve bizzat 
hapishanenin içine girmek istiyordu. Arabayı park etmek, 
mahkeme salonuna yürümek, devam etmekte olan bir du
ruşmaya girmek, yargıç kürsüsü ile Ray'in oturduğu masayı 
görmek ve sedye üzerinde bindiği asansöre göz atmak ge
rekiyordu. Katherine ardından yeraltı garajına inip, Ray’in 
saldırısını düzenlediği ve firar ettiği yeri, avukatını rehin
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alarak kaçtığı yönü de görmek istedi. New River boyunca 
bir güzergâhı takip ettik.

Katherine burada huzur içinde uzunca bir süre otur
mak, kanala ve gelip geçen teknelere bakmak isterken, 
ben de onun yanında sessizce durdum. En sonunda, "Be
yin epifizi hakkında bana söylediklerini düşünüyordum 
da Marie. Sonra da oğlumun fotoğraflarda nasıl göründü
ğünü de göz önüne alınca... Johnnie sanki hiç büyümemiş 
gibi görünüyor; ne psikolojik ne de fiziksel anlamda. Be
nim de aklıma şu geldi; sence epifizi bu yüzden çıkarmış 
olabilir mi? Bunu yapmanın, kendisinin büyük bir adama 
dönüşmesine yardım edebileceği gibi tuhaf bir inanca ka
pılmış olabilir mi?"

"İlginç bir teori." Benim de aklıma gelmişti, fakat şimdi 
ona da söyleyeceğim sebep yüzünden bu ihtimali elemiş
tim. "Ancak beyin epifizi, altı yaşının altındaki çocuklarda 
görünür derecede iri oluyor. Natty ise altı yaşma henüz bas
mıştı. Eğer Johnnie beyin epifizinin peşinde olsaydı, bence 
daha küçük bir çocuğu kaçırırdı."

"Belki kızın yaşını bilmiyordu."

"Belki de." Katherine, Bahia Beach'e geldiğinden beri 
büyük oğlundan bahsetmedi. Hikâyenin o parçasıyla ilgili 
Kim'in pek bir şey bilmediğini hissine kapılmıştım. "Kat
herine, Cal ne durumda?"

"İyi değil." Kafasını olumsuzca salladı. "Bu konuyla il
gili konuşmayı istemiyor. Karısına ve hatta kız kardeşle
rine bile bundan bahsetmek istemiyor. Sana ve Jack'e söy
lediğimi bilse bu onu öldürürdü. Eğer ki bunu kitabına 
koyarsan—"

"Koymamanın bir yolunu bulacağım."

C İ N A Y E T İ N  Ş İ F R E S İ
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"Ne yapacağız bilmiyorum; yarası çok büyük. Başına 
böyle bir şey gelmesine nasıl izin verdim? Ne kadar üzgün 
olduğumu söylemeye ömrüm yetmez." Bana baktı, ben de 
gözlerinin içine işlemiş kedere baktım. "Bunca yıldır John- 
nie için yas tutuyordum Marie. Meğerse bana ihtiyacı olan, 
canı yanan Cal varmış bir de."

"Tahminim o ki, Miller, Cal ve Johnnie dışında başka 
çocukları da..."

"Evet, muhtemelen öyledir." Kendini sakinleştirmek için 
derin bir soluk aldı. "Johnnie buradan sonra nereye gitti?"

Tramvaya atladığı durağa gittik.

Plaja inmek ve Johnnie'nin resmi olarak görüldüğü 
son yer olan tuvaleti bile görmek istedi. Plajda yaptığımız 
uzun bir öğle yemeğinin ardından, oğlunun söyledikleri
nin arasından hatırladığım her şeyi bana tekrar anlattırdı.

"Uzun süre hayatta kalabilir, öyle değil mi?" diye sordu 
bana.

"Kalabilirmiş gibi geliyor," diye onayladım.

"Tüm bunlardan önce epey bir süre hayatta kalabildi."

"Evet, sanırım öyle Katherine."

"Ve bunu da ona Donor Miller öğretti."

Kafasını, bu durumun ardındaki iğrenç ironiyi tarif 
edebilecek tek bir kelime dahi yokmuş gibi salladı. "Üze
rinde o adamı öldürdüğü tekneyi şimdi görmek istiyorum."

"Emin misin?"
"Evet, ardından da McCullenlarm yaşadığı yeri gös

ter bana."

"Tamam Katherine."
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Yaşlı hippinin ev dediği tekne hâlâ Bahia'nm dışında 
bir kanalda demirlemiş haldeydi. Ray'in beni aradığında 
evimden sadece yirmi beş kilometre uzakta olduğum ger
çeğini, teknenin güvertesinden bir buçuk metre aşağısında 
Katherine'le beraber durduğumuz o ana dek idrak edeme
miştim. Her yanına çekilmiş renkli renkli perdelerin ku
maşı alabildiğine eskiydi.

"ihtiyarın cesedi nehirde bulundu," dedim.

"Neden öldürenin Johnnie olduğunu düşünüyorlar?"

Cevaplamadan önce tereddüt ettim. Bunlar bir anneye 
söylenmesi zor şeylerdi. "Natalie'yle aynı şekilde öldürüldü; 
şahdamarma uygulanan basınçla. İçerisi darmadağın halde," 
dedim teknenin içini işaret ederken. "Sanki mücadele et
mişler gibi. Fakat adam Ray'e göre bayağı yaşlı olduğun
dan, muhtemelen pek fazla direnememiştir."

Katherine elime uzandı.

"Dua etmek istiyorum Marie."

Kavurucu Bahia güneşinin altında, katilin annesi, oğ
lunun son kurbanının ruhu için dua etmeyi teklif etmişti

"Âmin," diye tekrarladım.

"Pekâlâ," dedi alçak bir sesle. "Şimdi de gidip kızın ya
şamış olduğu yeri görelim."

Bu sefer sadece arabayla geçmekle yetindik; çünkü Tony 
veya Susan'm bizi görmesini Katherine istemedi. Çıkmaz 
sokakta, görünürde kimse yoktu. Ebeveynlerin tümü, ço
cuklarının dışarıda oynamasından artık korkuyorlarmış 
gibiydi. Katherine çıkmaz sokaktan çabucak dönmem ve 
tekrar yola çıkmam için ısrar etti. Onu tanımayacaklarını
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söylesem de, kendisini televizyonda görmüş olabilecekle
rinden korktuğunu ve onları gücendirmekten ödünün kop
tuğunu bildirdi. Arkasına döndü ve evleri gözden kaybo
lana dek arkasına baktı.

New River yolu ise bambaşka bir dünyaydı.

Vakit artık akşamüstüydü. Uzun ağaçlardan İspanyol 
yosunlarının sarktığı, birbirine dolanmış kol kadar kaim 
sarmaşıkların ve birbirinin üzerine birer elmişçesine kapa
nan kocaman yeşil yaprakların kapladığı gölgeli ve serin 
bir yere arabayı çektik. İndirdiğimiz pencerelerden dirsek
lerimizi çıkartmış halde kuşların ötüşlerine ve çıkardıkları 
cıvıltılara, hiçbir zaman durağanlaşmayan ve her daim ha
reket halinde olan ormanın derinliklerindeki yaban haya
tın mırıltılarına kulak verdik.

"Burası çok güzel," dedi Katherine, "ancak ben pek 
hoşlanmadım."

Ne demek istediğini anlamıştım. Her ne kadar, böyle 
kıyıda köşede kalmış yerlerde bulunan harika evlerde ya
şayan arkadaşlarım olsa bile, ben böyle bir yerde oturabi
leceğimi sanmıyordum. Tuzlu suya, güneş ışığına ve temiz 
havaya ihtiyacım vardı; böyle bir yerdeyse, yorganımın al
tında beni ısırmak için sürünen şeyin ne olduğunu düşüne 
düşüne uykuya dalardım. Buralar, şirin görünümü ker
tenkele ve kurbağaların bile zehirli olduğu, yılanların ve 
örümceklerin ise her yerden fırladığı alt tropikal bölgelerdi.

Kitaplarımdan biri için yaptığım araştırma sebebiyle 
daha önce burada bulunmuştum.

Sürekli dönen yol nihayet bizi bir anda istikametimize 
ulaştırdı; paslanmış dikenli tellerle çevrili, girişi engelleye
cek hiçbir şeyin olmadığı ve araçların rahatlıkla girebileceği
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bir kapı... Bir zamanlar burada gerçekten de bir kapı bu
lunmuş olabileceğine dair kimi emareler vardı. GİRMEK 
YASAK ve ÖZEL MÜLK, UZAK DURUN gibi tablalıla
rın yanından geçtik.

Ama sahibi ölmüştü; bizi dışarıda tutabilecek kimse 
yoktu.

"Burada olmamız sorun yaratır mı Marie?"

"Yaratması için bir sebep yok."

Binaları gözlemledik: ofis, tamirhane ve hiçbir şey için 
kullanılmamış, dökülmekte olan bir ek bina... İçerilere 
doğru ilerledikçe, liman görüş alanımıza girdi, fakat su 
taksileri dışındaki teknelerin hiçbiri artık yoktu.

Dedim ki, "Bakacak pek bir şey yok, değil mi?"

"Johnnie burada ne kadar süre çalıştı?"

"Bunu söylemek zor Katherine. Donor Millerin polise 
anlattığına göre, Johnnie, cinayetten bir buçuk yıl önce bu
raya gelmiş. Fakat artık bunun muhtemelen doğru olmadı
ğını biliyoruz. Donor'ın burada bulunduğu süre boyunca, 
o da buralarda bulunmuş olabilir. Yanlış hatırlamıyorsam 
Donor burayı on yıl önce satın almıştı."

Katherine, Miller'ın geçmiş yaşamının polis tarafından 
araştırıldığını biliyordu.

Yanında Ray'le beraber Kansas'tan ayrılmasının ardın
dan nereye gittiğini veya beraberce nereye gittiklerini şu 
an bilmememize rağmen, doğrudan bu eyalete geldikle
rine dair şüphelerimiz vardı.

"Arabadan inip, biraz yürümek istiyorum," dedi Kat
herine.
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İkimiz de arabadan çıktık ve yat limanına doğru yü
rümeye başladık.

Olası sorularını cevaplayabilecek kadar yakınından, 
ama biraz kendi başına bırakabilecek kadar da uzaktan 
Katherine'in peşinden yürüdüm. Nehre vardığımızda, ar
kasına döndü ve "Hangi tekneydi?" diye sordu.

"Altı numara. Fakat tekne burada değil Katherine."

"Ah. Polis almıştır sanırım."

"Doğru"

"Sence ofisin içine de bakabilir miyiz?"

"Tabii. Gidip deneyelim."

Kapının kilitli bile olmadığını gördük. Ancak içeri adım 
attığımızda, Katherine duygusallaştı ve beni iterek dışarı 
çıktı. Ardından fırladım ve derin derin soluklanana dek 
sırtını okşadım.

"İyi misin?"

"İyiyim."

"Artık gitmek ister misin?"

"Hayır, henüz değil. Tabii senin için de sakmcası yoksa 
Marie."

"Sen istediğin sürece buradan ayrılmayacağız."

"Benim için burada bekler misin?"

"Tabii ki. Biraz kendi başına kalmak ister misin?"

Ufak ve müteşekkir bir gülümseyiş atıp, kafasıyla onay
lamakla yetindi.

Tamirhaneye doğru gidişini izledim; bedenim yanında 
olmasa da, kalbim onunlaydı. Etrafta böcek ısırıkları ve
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yılanlar hakkında endişelenmeden oturabileceğim hiçbir 
yer yoktu.

"Katherine!" diye seslendim. "Yılanlara dikkat et!"

Beni duyduğunu göstermek için bir elini havaya kaldırdı.

Nehre dal parçaları atmak için limana doğru yürürken, 
ardımdaki güneş yavaşça inişe geçti. O gökyüzünde aşağı
lara indikçe, ormanın iç kısımlarındaki bu yerde hava se
rinledi. Şu saatlerde ise sahiden kavrulmaya başlayan ve
randam, eğer hâlâ dışarıdaysa, Kim'i evin içine yollayacaktı.

Otuz dakika geçmesine rağmen Katherine dönmeyince, 
ne zaman döneceğin merak etmeye başladım. On beş da
kika daha geçince, biraz tedirgin oldum. Yat limanının 
etrafındaki yoğun bitki örtüsünün içine dalıp da kaybol
muş olabilir miydi? Her yanımız sularla çevriliydi ama 
ben Katherine'in yüzüp yüzemediğini dahi bilmiyordum.

Bunun için endişelenmek delice diyerek, kafamdaki te
laşlı düşünceler için kendimi azarladım.

Onu gördüğüm son yöne doğru ilerleyerek, "Kathe
rine?" diye seslendim.

O yönden herhangi bir yanıt gelmedi.

"Ağlamak için bir ağacın dibine oturmuştur ve her an 
ormanın içinden çıkıp, eve gitmeye dönmek için hazır ol
duğunu söyleyecektir, " diyorum kendi kendime. Tamirha
neye yaklaşıp, içeride paslanan ekipmana bir bakış attım. 
Tamirhaneyi de geçtikten sonra, dökülmekte olan üçüncü 
binaya doğru yaklaştım. Oraya varıp, Katherine'in buluna
bileceği hiçbir yer göremeyince tekrar, "Katherine?" diye 
seslendim.

Hâlâ yanıt yoktu, fakat ormanın içine doğru uzanan 
bir patika vardı.
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Bu patikayı görmek beni rahatlattı.

Ormanın güzelliğine doğru bir yürüyüşe çıkmak için 
gittiği yön burası olmalıydı.

Fakat artık geç olmuştu ve hava da birazdan kararmaya 
başlayacaktı. Her ne kadar Katherine'i daldığı düşlerden 
uyandırmak hoşuma gitmese de, arabanın yerini bulacak 
kadar etrafımızı görebiliyorken onu bulup, buradan ayrıl
mamız gerekiyordu. İçindeki el fenerini almak için ara
bama dönmeyi düşündüm, ama bu gülünç geldi. Ne de 
olsa henüz etrafı görmeye yetecek kadar ışık vardı. O pa
tikada çok da ilerlemiş olamazdı, değil mi?

Peşinden gitmeye koyuldum.

Doksan metre sonra patika gittikçe daraldı. İspanyol 
yosunlarını saçlarımın üzerinden atarken, suratıma veya 
omzuma sıçrayabilecek mahlukları düşünerek kendimi yi
yip bitirdim.

Katherine'e seslenmeye devam ederken, birden durdum.

Ağaçların arasından bir müzik yükseliyordu. Bunun 
ne olduğunu anladığım an kalbim duracakmış gibi oldu: 
Gitar aracılığıyla çalman, notalarının tek tek basıldığı bir 
melodi. Yesterday, ali my troubles...

Anında dehşete kapıldım; hem Katherine hem de kendi 
adıma.

Bu, Ray'di. Öyle olduğunu biliyordum, Öyle olmalıydı.

Geri dönüp yardım mı çağırmalı, yoksa Katherine'i ken
dim mi aramalıydım?

Bu ikilemle karşılaşır karşılaşmaz, cevabı biliyordum: 
Onun nerede olduğunu, ne durumda olduğunu ve Ray'le be
raber olup olmadığını anlamadan Katherine'i bırakamazdım.
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Patikadan ayrılamazdım da, çünkü bitkiler fazla yo
ğundu; üstelik hem gürültü çıkarır hem de kolayca kay
bolabilirdim. Tek seçeneğim, müziğe doğru elimden gel
diğince sessiz şekilde ilerlemek ve kalp atışlarımla uygun 
tempoda çalınan notaları takip etmekti.

Sağımda, ormanın içinde bir şeylerin hareket etmesiyle 
beraber neredeyse çığlık atacak oldum.

Seemed so far aıvay. ..

Müziğini çalmaya devam eden gitaristin benim far
kımda olmadığı ortadaydı.

Neredeyse ikinci patikayı kaçırdım. Sola, ormanm iyice 
derinliklerine doğru uzanan dar ve yeşilliklerle kaplı bir 
yoldu. Bu patikaya adım attığımda, sanki ardımdan kapa
nıp, mühürlenmekte olan bir zarfın içine girmişim gibi his
settim. Müzik daha yoğun, fakat müthiş bir zarafetle ça
lındığı için hâlâ yumuşaktı.

İlerde güneş ışığının düştüğü noktanın içinde Katherine! 
gördüm.

Ayakta, yerdeki bir şeye bakıyordu.

Ne olduğunu görmek için yaklaştım: devrilmiş bir kü
tüğün üzerine oturmuş, annesi gözlerini onun üzerinden 
alamıyorken, gitarının tellerine doğru bakan Ray... Daha 
kirli ve pis görünse de aşağı yukarı aynıydı. Müzik çal
maya devam ederken -genellikle müziğin temposu ya
vaşladığında— konuşuyorlardı. Onları dinlemek için iler
lemeyi kestim.

".. .Kuzey Florida, Donor'ın kulübesi oradaydı."

"Orada ne kadar süre kaldın Johnnie... Ray?"
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"Bilmem. Herhalde uzun bir süre. Sonra da buraya gel
dik.''

"Önceki hayatına ait herhangi bir şey hatırlıyor musun?"

Ray kafasını yukarı çevirince irkildi ve en sonunda oğ
lunu görebilen Katherine'in neler hissettiğini düşündüm. 
Oğlunun hiçbir güzel yanı yoktu. Ray, onu hatırladığım 
gibi, belki daha bile kötü gözüküyordu.

"I-ıh," dedi Ray olumsuz anlamda.

"Hiçbir şey mi? Beni veya babanı da mı?"

"Hı-hı."

"Bir abin ve iki kız kardeşin var."

"Hadi canım." Pek umursamış ve hatta inanmış gibi 
bile gözükmüyordu.

"Seni sevmeyi asla bırakmadık Johnnie."

Gözlerini kısarak Ray, "Anlamadım?" der gibi Katherine'e 
baktı.

Birkaç saniye geçtikten sonra, Katherine nazikçe, "Kızı 
neden öldürdün?" diye sordu.

"Ölmesini istememiştim."

Cevap beni şaşkına çevirdi; Katherine'in de aynı du
rumda olduğunu görebiliyordum. "Ne demek istiyorsun?"

Gitarın birkaç telini tıngırdatmasının ardından, Ray, 
"Donor, gidip küçük bir çocuk bulmamı ve ona getirmemi 
söylemişti. Artık onun için yaşımın fazla ilerlediğini, onun 
da kendisini yaşlanmış hissettiğini ve bu yüzden yeni bir 
çocuğa ihtiyaç duyduğunu söyledi. Kendisine bir çocuk 
bulmam gerekiyordu; benim yerimi dolduracak bir çocuk. 
Ben de o kızı buldum."
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"Fakat onu öldürdün"

"Öldürmemem gerekiyordu!" Ray, sanki hâlâ yakalan
maktan korkuvormuş gibi etrafına bakındı. "Yine de öldür- 
meliydim ama. Öldürmeliydim ki böylece ölmesin."

"Anlamıyorum." Katherine'in sesinde akıttığı gözyaş
larının etkisini duyabiliyordum.

"Bu ölüm!" dedi Ray, altüst olmuş bir görünümle. "An
lamıyor musun? Şu an içinde olduğumuz durum. Yaşam, 
ölümdür. Ölüm, yaşamdır. Ben bunu çözdüm. Eğer kızı 
Donor'a versem, ölecekti. Bana hep yaptığı şeyleri, bu se
fer de ona yapacaktı ve kız da, benim şu an olduğum gibi, 
ölmüş olacaktı." Gitardan kaldırdığı sağ elini önce göğ
süne, sonra da kafasına vurarak, ölü olduğu yerleri gös
terdi: beyni ve kalbi. "Fakat eğer onu öldürürsem, benim 
öldüğüm gibi ölmek zorunda kalmayacaktı."

Oh, Tanrım. Söylediklerini duyunca yüreğim parçalandı.

Eğer Ray'i doğru anlayabildiysem, Natty'i öldürme se
bebi, kızı Donor'dan koruyabilmekti. Nasıl ki Ray, Donor'ın 
küçük oğlanıydı, Ray'de Natty'i Donor'ın küçük kızı ol
maktan kurtardı.

Lütfen Katherine, ona köprüyü sor...

Katherine artık açık açık gözyaşlarına boğulmuş da 
olsa, Ray pek oralı değil gibiydi.

"Fakat onun beynini kestin, şu şeyi aldın—"

"Kesmedim!" Bu, yetişkinden çok, bir çocuğu andıran 
Ray'in sesiydi. "Onu ben yapmadım! Donor yaptı! Kızı bu
raya getirip, bir süre ormandan ayrıldım. Daha sonra da 
köprüye götürdüm."

"Neden köprü?"
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"Korkmuştum."

"Neden korkuyordun Johnnie?"

"Donor'dan. Beni başka bir çocuk bulmaya yollardı. 
Yeni bir çocuk."

Bir şey söylemeden kafasını salladı.

"Donor'ı durdurmaya çalışıyordun."

"Evet."

"Fakat polisin seni hapse atıp, mahkûm ettikten sonra 
da idama yollayacağını idrak edememiştin."

"Ölüm kısmı sorun olmazdı. Fakat hapishane kısmına 
daha fazla dayanamazdım."

Yere çöken Katherine, dizlerini yumuşak toprağa sapladı.

"Johnnie? Donor bunu neden yaptı?"

"Neyi?"

"Beyninden o kısmını—"

"Sanınm bir ruh istediği içindi; ruh da artık ne demekse. 
Eğer masum bir çocuğun ruhunu ele geçirebilirse... Neydi 
o kullandığı kelime... Hah, hatırladım, kefaretini ödeyebile
cekti." Kafasını sallayan Johnnie, bunun ne anlama geldi
ğinden pek emin değilmiş gibi gözüküyordu. "Bunu diye
rek ne kastettiğini hiçbir zaman anlayamadım. Tek istediği 
küçük bir çocuk diye düşünmüştüm; tıpkı benim gibi."

Bir an için ikisi de sessiz kaldı.

"Sen gerçekten de annem misin?"

"Evet Johnnie."

Daha önce hiç duymadığım bir melodiyi çalarken kafa
sıyla onayladı. Bestenin ona ait olup olmadığını merak ettim. 
Bu tuhaf ve bedbaht adamın, gün yüzüne asla çıkmayacak 
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nasıl bir yaratıcı potansiyel barındırdığını düşündüm. Fa
kat şu an ne yapmam gerektiğine karar vermem lazımdı. 
Kendimi onlara göstermeli miydim?

Ya da sıvışıp, hızla yardım mı çağırmalıydım?

Katherine tehlikede miydi? Peki ya ben?

Ardımda bir ses duydum. Tam arkama dönecekken, 
sırtıma çarpan bir şey beni hızla öne, açıklığın bulunduğu 
alana doğru fırlattı.

"Kes sesini Ray! Kes sesini!" diye bağırdı bir adam.

Tekmelenip, itilince düştüm; beni tekmeleyen ayak
tan ve sırtıma inip, canımı yakan şeyden kaçmak için sü
ründüm. Yüce İsa, bu bir pompalı tüfekti! Dönüp de yu
karı doğru baktığımda, suratı öfkeden öylesine çarpık bir 
hal almış birini gördüm ki adamı tanıyamıyordum bile. 
"İlerle sürtük!"

Katherine'e çarptım; dehşet içindeki kadın beni tuttu.

Adam pompalı tüfeğini, birbirine sokulmuş haldeki 
Katherine ve bana doğru çevirdi.

Ardından tüfeği Ray'e çevirdi. "Onlara ne anlattın?"

"Hiçbir şey Donor! Hiçbir şey demedim!"

Katherine kollarımın arasında titrerken, şunları dü
şündüm: Donor! Eğer Donor buysa, o halde Donor'ın cüz
danı ve akrep kolyesiyle beraber Everglades'de bulunan 
ceset kime ait?

"İkiniz," diye bağırdı bize, "ayağa kalkın!"

Dediğini yapıp, güçlükle kalktık.

"Buraya gelin, gidiyoruz."
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Ona yaklaştığımızda, Katherine'i saçlarından yakala
yan Donor, onu arkasına doğru fırlatırken bir yandan da, 
tek bir hareket dahi yaparsan, onun canını daha da yakarım, der- 
cesine gözlerimin içine bakıyordu.

Ben donakaldım, ama Ray bağırdı, "Hayır! Onu bırak!"

Ray birden üzerimize doğru atıldı.

Katherine'i bırakan Donor, silahını Ray'e doğru çevirdi. 
Tüfeğin namlusuna doğru atıldım, fakat kollarım ona çar- 
pamadan silah patlıyor. Tüm orman havaya uçuyor gibi 
hissettim. Sanki bir an havada süzülüyormuş gibi duran 
Ray, ardından yere kapaklandı. Silahın yanma doğru dü
şüp, yere çarptım. Bana uzanan Donor, kollarımdan birini 
tutup çekti ve "Ayağa kalk!" diye bağırdı.

Çığlık atan Katherine, oğlunun yanma gitmeye çalıştı.

Fakat Donor, Katherine'i durdurmak için tüfeği kafama 
dayadı. Biliyordum, ki Donor da biliyor olmalıydı, eğer si
lahı Katherine'in kafasına çevirmiş olsaydı, kadını durdur
ması için onu vurması gerekirdi. Katherine'in suratındaki 
ifade o kadar çaresiz ve öylesine ıstırap doluydu ki, daha 
fazla dayanamayıp kafamı çevirdim.

"Gidiyoruz," dedi tekrar.

Önde Katherine, arkasında sırtıma dayalı silahla ben, 
patikadan geri döndük. Bir kez daha vurulan ve benim 
bir kez daha yaşayıp yaşamadığını bilmediğim Ray'i ardı
mızda, yerde bıraktık. Düşe kalka yürüyen gözyaşları için
deki Katherine, feryatlar içinde, "johnnie," dedi.

Arabayla yat limanından uzaklaştık.

Arkamdaki koltukta oturan Katherine'in yanında, tü 
feğini kadının sağ kalçasına dayamış olan Donor vardı.
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"Sen şu yazarsın/' dedi bana.

Evet anlamında başımı salladım.

"Ne?"

"Evet. Öyleyim."

"Bizi evine götür."

"Niye?"

"Kes sesini ve sür."
*

Bahia'ya dek, sokak lambalarının altında aydınlanmış 
aşina olduğum hareketli sokaklarda, trafik ışıklarında du
rup, yüzlerce arabayı geçerken, mutlak bir sessizlik için
deydik. Zihnim, Katherine'in vurulmasına engel olacak 
şekilde arabamı çarpmanın bir yolunu bulmak için deli
cesine çalıştı. Fakat sürmeye devam etmekten başka yapa
cak bir şey bulamadım. Kalçama silah dayanmış olan ben 
olsaydım, arabayı bir postanenin basamaklarına doğru sü
rer, arabayı, bir yangın musluğuna bindirirdim. Fakat kal
çasına silah dayanmış olan ben değil, Katherine'di.

Şu an onun neler hissettiğini kafamda canlandıramı- 
yordum bile.

Donor'ın dediklerini harfiyen yerine getirmek dışında 
yapabileceğim bir şey yoktu.

Benim çıkmaz sokağın giriş kapısındaki güvenlik gö
revlisinin yanından geçtik. Ona durumu çaktırmak için 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Garajıma girdiğimiz andan itibaren düşünebildiğin 
tek şey Kim'di. Piiçbir şeyden haberi yoktu ve bizim geli
şimizi bekliyordu.

Yaşanan bu dehşeti derhâl sonlandırmam lazımdı.
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Motoru kapattıktan sonra, sessizce, "Sana bir şey sora
bilir miyim?" dedim.

"Ne?" dedi. Katil egosu, diye düşündüm. Evet, katil egosu.
"Ray, Natty'nin epifizini aldığını söylüyor. Birçok in

san bu organın nerede olduğunu bile bilmez. Sen bunu 
nasıl biliyordun?"

Namlunun ucuyla kafatasıma vurdu.
Acı içinde haykırıp, kafamı tuttum.
Parmaklarımın arasından kanlar sızdı.
"îşte tam burada," dedi, kafamda vurduğu yeri kaste

derek. "Kore Savaşı'nda sıhhiye bölümünde olduğum için, 
bu bokla ilgili her şeyi biliyorum. Ruhun burada. Onu ala
bilirim. Ruhunu çalabilirim. Şeninkini de alırdım ama ma
sumiyeti beni kesmezdi."

Manyak herifi Hastalıklı, sapık bir deli!
Bizi zorla arabadan çıkardı.
"Ne istiyorsun?" diye sordum ona, çünkü bilmem ge

rekiyordu.
Cevap vermeden önce Katherine'i mutfağa doğru iteledi.
"Beni Kansas'a geri götüreceksin."
Suratımın büründüğü ifadeyle gülmeye başladı.
"Benim artık kim olduğumu bilmiyor musun?" diye 

sordu bana.
Hayır anlamında kafamı sallarken, tüfeği midemin hi

zasında tutan Donor, elini arka cebine götürdü. Çıkardığı 
cüzdanı üzerime fırlattı. Cüzdanımı açtığımda, aşağı yu
karı onun yaşındaki bir adamın ehliyetini görüyorum. Eh
liyette, Fred Kepler, yazıyordu.

"Ben Fred Kepler oldum," dedi gülerek. "Ve Fred do, 
Everglades'deki timsahları besleyen ben oldu. Önce yen» 
bir ruh ele geçirdim. Şimdi ise Fred Kepler olarak yemden
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doğma şansını. Fred olarak Kansas'a dönecek ve ardın
dan kaybolacağım. Herkes Donor Miller'ın öldüğünü dü
şünüyor. Fakat Fred Kepler hayatta ve şimdi de evi olan 
Kansas'a dönüyor!"

Beni mutfağa doğru sürükledi.

Telefonumun çaldığını duydum ve saatin de sekiz oldu
ğunu gördüm. Gelen çağrı da, ailemi tanıdığını söyleyip, 
beni tam da bu saatte arayacak olan şu kadındı.

Donor tam arkamdan gelirken, kenara fırladım.

Bu da emekli şerif Jack Lavvrence'm onu vurmasına fır
sat tanıdı.

*

Donor'ın kimi öldürdüğünü öğrenince, "Donor Miller'ın 
izinde Florida'ya geldim," dedi Jack, "ve sanırım onu bul
dum da. Beni içeri Kimmie aldı."

Telefonum üçüncü kez çaldı; ya koşarak onu açacak ya 
da Katherine Kepler'ı kucaklayacaktım. Katherine'i kolla
rımın arasına aldım, Kimmie de kollarıyla ikimizi birden 
kucakladı. Telefon bir kere daha çaldıktan sonra sustu.

Saatler sonra, annesinin refakatindeki Johnnie Kepler, 
hastane yatağında can verdi. Bir elinden de kız kardeşi tu
tuyordu. Jack ve ben odanın köşesinde dikiliyorduk. Göğ
sünde devasa bir yarayla bulunan Johnnie'nin hayatta kalma 
şansı zaten yoktu. Annesinin onu sevdiğini duymaya ye
tecek kadar hayatta kalmış olması bile bir mucizeydi. Ruh 
diye bir şeyin gerçekten olması ve Johnnie'nin onlardan 
birine sahip olması için dua ettim. Eğer bir ruhu varsa, 
bunun ailesinden koparıldığı günkü kadar masum ve bo
zulmamış olduğuna ve bu ruhun tüm tatlılığı ve saflığıyla 
şimdi ona iade edileceğinden emindim.
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Tîölürrb 10

onor Miller'ın, bataklıktaki cesedin Fred Kepler'a ait 
olduğu iddiasından yola çıkan Dedektif Flanck ve Ans- 
chutz, araştırmalarına buradan başladı. Karşılıksız çıkan 
çekin üzerindeki adresin peşine düşüp, ipoteği son iki ay
dır ödenmeyen apartman dairesine ulaştılar.

"Fred'i görmeyeli yıllar oldu/' dedi apartman sakinle
rinden biri.

"Herhangi bir yakını var mı?"

"Niye ki? Öldü? Bizim ihtiyar Fred'in başına bir şey 
mi geldi?"

Hiçbir komşusu işe yarayacak bir bilgi verecek kadar 
yakından tanımıyordu adamı. Fakat ipoteğine sahip olan 
bankada, Fred'in kredi talebinde sıraladığı iki mesleki re
feransı ve şahsi referansı olarak gösterdiği eski eşinin yer 
aldığı dosyayı gördüler.

Eski eş, Katherine Kepler değil, Ellen admda bir kadındı.

Kadını bulduklarında, onun Ellie Kepler adında, Fred'e 
ait olmayan iki çocuğa sahip, orta yaşlı hoş bir bayan ol
duğu ortaya çıktı. Onları küçük evine davet eden kadın, 
eski kocasının öldürüldüğünü duyunca ağlamaya başladı. 
Dedektiflerine katilin kim olduğunu soran kadın, Donor
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Miller ismini duyunca, ıslak gözleri her şeyi kavramış bir 
ifadeyle doldu.

"O herif/' diye fısıldadı.
"Önceden adını duymuş muydunuz?"
"Yıllar önce Fred'in küçük oğlanı kaçırmıştı."
"Bunu biliyor—"

Fakat kadın onların sözünü kesti ve sanki tüm dünya
nın kaderi buna verecekleri cevaba bağlıymış gibi, "Fred 
oğlunu görebildi mi?" diye sordu.

"Oğlu mu?" diye savuşturdu soruyu Robyn.

"Ray Raintree, hani şu küçük kızı öldüren herif."

"Bu konu hakkında ne biliyorsunuz Bayan Kepler?"

"Fred bir gün beni görmeye geldiğinde sinirleri çok bo
zuktu. Ray Raintree adında genç bir adamın, küçük bir kızı 
öldürdüğü gerekçesiyle tutuklanmış olduğunu gazeteler 
boy boy yazıyordu. Fred hakikaten de çılgına dönmüştü. 
Kaçırılan oğlunun da, tıpkı katilinki gibi, küçükken Ray 
Raintree adında hayali bir arkadaşı olduğunu söyledi. Bu
nun oğlu olma ihtimalinden ödü kopuyordu. Yaşı da uyu
yordu, fakat en kötü tarafı, eskiden Fred'in büyük oğluna 
müzik dersi veren adam tarafından işe alınmış oluşuydu."

"Fred bunu nereden biliyordu?"

"İsimden, epey tuhaf bir isimden dolayı."

"Peki bu onu neden korkutuyordu?"

Kadın kaşlarını çattı, sebebini kavramaya çalışıyordu. 
"Suçluluk duygusu sanırım, tabii bir de utanç. Oğlunun 
hem böylesine ıstıraplar çekmiş olması hem de bir katile 
dönüşmesi onu mahvediyordu. Aslında epey tuhaf. Uzun 
süre önce kaybettiğin çocuğunu bulduğunda sevinçten
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havalara uçacağını sanırsın. Ancak bu, dehşet vericiydi. 
Fred buraya geldiğinde, bir kaçıktan farkı yoktu."

"Herhangi bir girişimde bulundu mu?"
"Bir şeyler yapacağını biliyordum. Ray Raintree'ye 

kamu avukatları atandığını gazetede okumuş ve oğlunun 
en azından iyi avukatlarca savunulacağını garantiye alaca
ğını söylemişti. Fred'in hiçbir zaman çok parası olmamıştı, 
ancak zar zor olsa da bir araya getireceği tüm parasını o 
çocuk için harcayacaktı. Fred'le son konuştuğumuzda, oğ
lunu gerçekten görmek isteyip istemediğine henüz karar 
vermemişti. Sanırım oğlundan ve yaşanan tüm bu şeyler
den korkuyordu. Bunun kulağa berbat geldiğinin farkın
dayım, bunu söylemeyi istemezdim ama... Fred zaten pek 
de cesur bir adam sayılmazdı. Her zaman bir şeylerden, 
sorumluluklarından kaçardı."

"Diğer adamla ilgili bir şeyler söylemiş miydi?"
"Müzik hocasıyla ilgili mi?"

"Evet."
"O konuda sinirleri epey bozuktu. Öfkeden kudur

muştu. Fred'i hiç öyle davranırken görmemiştim; kalp krizi 
geçirecek falan sanmıştım. Herifin tekini bulacağını, çocu
ğunu çalmakla suçladıktan sonra ise bu adamı döve döve 
öldüreceğini açıkça söylüyordu." Kadın, dedektiflere baktı. 
"Ona inanmamıştım. Fred'in bunu yapabilecek kadar ce
surca davranacağını düşünmemiştim. Nihayetinde polise 
gidip, o adamı size tutuklatacağını tahmin etmiştim."

Paul, "Fakat bunun yerine Miller onu öldürdü," dedi.

"Oh Tanrım," diyen kadın ellerini suratına götürdü.
"Halihazırda bildiklerimizle, sizin anlattıklarınızı bir 

araya getirecek olursak," dedi Robyn, "eski kocanızın Donor
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Miller'ı bulmak için Damacı Yengeç'in yat limanına gitti
ğini farz edebiliriz. Çalışanlarından bazıları, Miller'ın bir 
adamla karşılıklı şekilde bağrıştıklarını duymuş. Miller 
sert bir adamdı Bayan Kepler. Sıradan bir erkeğin onu dö
vebilmek gibi bir şansı olduğundan şüpheliyim. Sanırım 
eski kocanızı öldürüp, cesedini Everglades'e bıraktıktan 
sonra onun kimliğine bürünen kişi Miller."

Derli toplu küçük evden ayrılmalarından önce, "Fred 
oğlunu görebildi mi?" diye tekrar sordu kadın.

Bu şansı hiç elde edemediğini kadına söylemek zo
runda kaldılar.

"Bayan Kepler?" diye sordu kapıdan çıkmak üzere olan 
Robyn. "Eski kocanız, oğlunun kimliğini ilk eşinden sakla
maya çalıştı. Neden böyle bir şey yaptığına dair herhangi 
bir fikriniz var mı?"

Bu sorunun cevabı kolaymış gibi Ellen başıyla onay
ladı. "O zayıf bir adamdı. Kendisi her zaman gerçeklerle 
yüzleşmekten korktuğu için, başkalarının da korktuğunu 
sanırdı. O adamla yüzleşmek için oraya gitmesi onun için 
epey cesurca bir hareketti. Bana soracak olursanız, Fred 
bir kahraman olarak öldü, korkak biri olarak değil. Yap
tığı şey her ne kadar salakça bile olsa, bunun için onunla 
her zaman gurur duyacağım. İlk eşine bunu söyler misi
niz? Oğluna yardım etmek için nasıl çabaladığını anlatın 
ona. Nasıl öldüğünü de anlatın."

Robyn bunu yapacağına söz verdi.

Arabadalarken, Paul şöyle bir gözlemini paylaştı, "Fred 
Kepler'la ilgili diyeceğim tek bir şey var. Değersiz bir orospu 
çocuğu olmasına rağmen, kendine sağlam kadmlar bulmuş."
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"Aynı senin gibi/' diye espri yapmıştı ortaklıklarını 
ima eden Robyn.

"Sen kime değersiz diyorsun?"

Ray'in çantasında bulun bebek dişlerinin üçü de ona ait 
çıkmıştı. Diş perisinin yastığının altına para koymasını bek
leyen küçük bir çocuk gibi, o dişleri bunca yıl saklamıştı. 
Çaldığı ve biriktirdiği ilaçlar ise, kendine bakmanın tuhaf 
bir yoluydu onun için. Doktora gitmesine izin verilmediğin
den dolayı, hastalandığında ona bakacak kimse de yoktu.

"Tedarikli olmalısın," demişti Katherine'e ormandalar- 
ken, "çünkü başına ne geleceğini asla bilemezsin."

Donor'ın kendisine söylediği üzere kanallarda gezini
yordu.

Donor'm genellikle almasına müsaade etmediği tak
silerden birini kullanabilmek güzeldi. Taksilerden birini 
alan ya Donor'a haber vermeli ya da çizelgeyi imzalama- 
lıydı. O gece bunlardan birini yapmak Ray'in içinden gel
memişti. Teknelerden birini kafasına göre almıştı. Donor 
muhakkak öfkelenecekti, fakat son günlerde Donor zaten 
her şeye öfkeleniyor gibiydi.

Ray'in genellikle ormanda yaşaması, kendi başının ça
resine bakması ve açlıktan falan ölmüyorsa ortaya çıkma
ması gerekiyordu. Son yıllarda biraz yumuşayan Donor, ge
celerini boş teknelerin birinde geçirmesi için ona sıklıkla 
izin verir olmuştu. Fakat ormanda kendi yaptığı derme 
çatma çadırında yatmaya alışkın olan Ray için, teknelerin 
dar alanlarındaki yataklar pek rahat değildi. Çadır yap
mayı ona Donor öğretmişti; gitar çalmaktan, ormanda ha
yatta kalmaya ve özellikle de her türlü kolluk kuvvetinden 
kaçınmaya kadar bildiği her şeyi Ray'e, Donor öğretmişti.
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Intracoastal dalgalı olduğundan, Ray'de yan kanallar
dan birine girmişti.

Uzun yıllardır böyle yaşıyordu Ray ve artık alışmıştı 
da. İnsanların evlerde yaşayıp, işlerde çalışmaya nasıl ta
hammül edebildiğini anlamıyordu. Gerçi bazen evlerine 
girip çıkan, arabalarına binip inen insanları izler ve me
rak ederdi: Acaba nasıl bir his?

"Sen bir embesilsin," derdi Donor, bunu Ray'in kafasına 
iyice sokmuştu. "Sen bir özürlüsün, sen bir geri zekâlısın 
ve geri zekâlılara ehliyet verilmez. Onlar okula gitmez, ar
kadaşları olmaz ve kimse onlarla tanışmak istemez. Seninle 
ilgileneceğim için acayip şanslısın. Sana yardım edecek 
tek kişinin ben olduğumu asla unutma. Bir şeye ihtiyacın 
olursa bana geleceksin. Sakına başkasına bir şey sorayım 
deme, yoksa seni tımarhaneye tıkar veya ömrünün sonuna 
dek hapse atarlar. Ben de o zaman sana yardım edemem. 
Beni bir daha asla göremezsin. Şu iğrenç suratını hiç tanı- 
mıyormuş gibi yaparım."

Burası özel konutların bulunduğu, kıyılarında evlerin 
dizildiği bir kanaldı.

Kanalın sonuna varan Ray, taksiyi tekrar geri dönme
sine uygun bir pozisyonda rıhtıma çekmişti. Karşısındaki 
evin bahçesinde koşan küçük bir kız görünce Ray'in ödü 
koptu. Siyah beyaz damalı bir tekne görmek kızı heyecan
landırmış gibiydi. İşte Ray tam o anda Donor'ın kendisini 
bu kızı yakalaması için gönderdiğini anlamıştı.

Teknesindeki bir paket patlamış mısırı çıkaran Ray, 
bunu kıza uzattı.

"Patlamış mısır ister misin?"
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Ray diğer eliyleyse tekneyi sabit tutmak için iskele di
reklerinden birini tutuyordu.

Bir avuç dolusu patlamış mısır alan kız, damalı tekne
den öylesine etkilenmişti ki Ray'e bakmamıştı bile. Ray far
kına bile varamadan, kız tekneye atlayıvermişti.

Bu işin çocuk oyuncağından farkı olmayacaktı.

"Bana küçük bir çocuk getir/' diye talimat vermişti Do
nor. "Benim için artık kartlaştm sayılır. Küçük bir çocuk 
istiyorum, tıpkı senin bir zamanlarki küçük ve tatlı halin 
gibi. Git de bana bir tane getir Ray"

Bu, Ray'e çılgınca gelmişti, fakat son günlerde Donor 
zaten delirmişti.

Donor her zaman dengesiz ve aşağılık biri olmuştu; fa
kat artık bazen tamamen dengesiz ve hiç olmadığı kadar 
da aşağılık biriydi. Ray ormanda daha çok kalıp, oradan 
dışarı çıkmamayı ciddi ciddi düşünmeye başlamıştı, fakat 
bunu yaparsa Donor'm kendisini bulacağını ve döveceğini 
biliyordu. Donor onu her zaman bulurdu. Donor etraftay
ken her şey acı vericiydi.

"Tekneleri sever misin?" diye sormuştu küçük kıza.

Kız onu duymamış gibiydi.

"Hey! Tekneleri sever misin?"

Kız ona bakmıyor, bunun yerine etraftaki evlere bakı
nıyordu.

"Sağır mısın evlat?"

İsa aşkına, kız sahiden de sağır diye düşündü Ray. Ka
fasından geçen bu düşünceyle beraber, Ray'in bedeninde 
ve zihninde tuhaf bir şeyler olmaya başladı; sanki hisset
meye tahammül edemediği bir hüzünle doluyor, başkasının
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hayatına aitmiş gibi görünen anılar, kafasında belli belirsiz 
bel iri veriyordu. Fakat bu anılar onun hayatmdandı. Donor'la 
geçirdiği hayata ait anılardı bunlar; Ray küçük kıza baktı 
ve onun da bir gün aynı anıları paylaşacağını fark etti.

Tekneyle büyük Intracoastal kanalına açıldılar.

Zihninin derinliklerinde, Hayır, hayır, hayır! diye hay
kırıyordu Ray.

Kız neler olduğunu anlamamıştı. Teknenin arka kıs
mındaki Ray e dikkat bile etmemişti.

Ray, sanki tekneyi durduramaz ve kızın başına gele
cekleri engelleyemezmiş gibi, dümeni nehre doğru kır
maya devam etti. Fakat engelleyebilirdi. Evet, engelleye
bilirdi! Kızı her gün yavaş yavaş ölmekten ve nihayetinde 
-kendisinin artık hatırlayamadığı uzun yıllardan beri ol
duğu gibi— yürüyen bir ölüye dönüşmekten kurtarabi
lirdi. Ray bazen kendini ölü gibi hisseder, kimi zamansa 
kendini başkalarının zihninin içindeymiş gibi duyumsar 
ve bu kişilere ait anıları anımsayıp, onların hissettiklerini 
hissederdi. Bazense Ray'in aklı karman çorman olur, her 
şey kararır ve anlamsızlaşır, ki bunlar en kötü anlardı ve 
daha sonra kendine gelen Ray, ne yaptığını nerede bulun
duğunu hatırlayamazdı.

Taksi, Ne w River'm girişine doğru dönmüştü.

Burası daha karanlık bir yerdi, kız arkasına döndü.

Ray kızın suratına çökmeye başlayan korkuyu fark etti. 
Bu görüntü karşısında içi içini yemeyen başlayan Ray, kıza 
bir saniye daha bakmaya dayanamadı. Onu bu korkudan 
kurtarmalıydı. Kızı her gün yavaş yavaş ölmekten kurtar
malıydı. Motoru kapatıp, tekneyi sürüklenmeye bıraktı.
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Kendisi de sürüklenmeye başlamıştı, daha sonra hatırla
yamayacağı bir yere doğru...

Tekneyi iskeleye çektiğinde, kız güvertede uzanıyordu.

Kıza neler olduğunu bilmiyordu Ray.

Ofisinden çıkan Donor, kendisine doğru yürüyordu. Et
rafta kimsecikler yoktu. İskeledeki birkaç loş ışık dışında 
yat limanı karanlıktı.

"Ray, seni işe yaramaz salak herif! Bana haber verme
den teknelerimden birini almak da nedir? Birinin tekneyi 
çaldığını sandım seni geri zekâlı! 911'i aradım bu yüzden. 
Bu sefer ne haltlar karıştırdın beyinsiz?"

"Sana küçük bir çocuk getirmemi söylemiştin!"

"Ha! Şimdiden hallettin mi o işi?"

"Bunu yapmamalısın Donor!"

"Bana ne yapıp ne yapmayacağımı—"

"Benim canımı yaktığın gibi başka çocukların da ca
nını yakmamalısın."

"Canını yakmak mı? Bunu nasıl söylersin? Sana iyi dav
ranmaktan başka ne—"

"Artık daha fazla çocuğun canını yakma!"

"Can nasıl yakılıyormuş şimdi göstereceğim sana. Bu
raya gel!

Ray, arkasına bile bakmadan ormana doğru kaçmaya 
başladı.

Ormandan dışarı göz atabilecek cesareti toplaması ne 
kadar sürdü bilmiyordu. İsketede kimse yoktu. Donor da 
orada değildi. Limana doğru koşup, teknelerden birini
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çözen Ray, tekrar kanala açıldı. Teknenin güvertesinde bir 
muşamba vardı ve kız da bunun altındaydı.

Donor'a gidip başka bir çocuk bulmasını söyleyecekti ona.
Donor eğer bu kıza sahip damadıysa, o halde başka 

bir tanesini isteyecekti.
Ray bunu yapamazdı. Nedenini bilmiyordu, tek bildiği 

yapamayacağıydı. Fakat eğer yapmazsa da Donor devamlı 
onun canını yakardı. Donor'm kendisine başka bir çocuğu 
kaçırmayacağından emin olması ve kendini Donor'dan ko
ruması gerekiyordu. Fakat tüm bunları nasıl yapabilirdi ki? 
Donor'm ona ulaşamayacağı neresi vardı ki?

Hapishane. Donor, orada kendisine ulaşamazdı.
Eğer yakalanır ve hapse atılırsa, bunun kendisini son 

görüşü olacağını Donor ona hep söyler dururdu.
Yakalanması ve hapse girmesi gerekiyordu. Tüm dün

yaya Donor'm ne yaptığını göstermesi gerekiyordu ki Do
nor bunu bir daha yapamasın.

Altı numaralı teknenin motorunu çalıştırdı ve liman
dan ayrıldı. Intracoastal'a vardığında, sonunda köprü olan 
yan kanallardan birine döndü.

Tekneyle döndüğünde, "Kızı ne yaptın?" diye sordu 
Donor.

"Ondan kurtuldum."
"Güzel." dedi Donor. "Tekneyi temizle. Kanıtlardan 

kurtul."
Fakat Ray'in içinden bunları yapmak gelmiyordu. So

nuçta yakalanmak ve hapse girmek, böylece de kendini 
Donor'dan koruyabilmek istiyordu.

Donor'm apartmanından ayrılmasını bekleyen Ray, 
güneşin yükselmesini beklemek için ormanın içine girdi.
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Katherine, kapının eşiğinde elinde çiçeklerle bekliyordu.

Katherine'i bir çiçekçiye götürmüştüm. Beyaz ve pembe 
güllerden oluşan sevimli bir demet yaptırdıktan sonra, onu 
şimdi de McCullenların evine getirmiştim.

Katherine ve kapıyı açan genç kadın için yüreğim sızlı
yordu. Susan ne yapacaktı acaba? Katherine'i görmek iste
meyecek miydi? Böyle bir şey yapmamasını umuyordum, 
fakat yaparsa da kimse onu suçlayamazdı. Ah, evet! Su
san yana çekildi ve Katherine de eve girdi.

Ön kapı kapandı.

Kafamı koltuğa yaslayıp gözlerimi kapattım.

Artık bir araba telefonum vardı. Küçük bir dokunuşla 
911'i otomatik olarak arayabiliyordum. Eğer biraz şansım 
varsa, ona asla ihtiyaç duymazdım tabii. Fakat en azından 
bir süreliğine, arabamdayken -ve tabii beni kaçıran biri
nin olması ihtimaline karşı— istediğim zaman yardım ça- 
ğırabilme güvencesine sahip olduğumu bilmek istiyordum.

Bu numarayı henüz kimseye vermemiştim.

O yüzden eğer biriyle konuşmak istersem, arayan kişi
nin ben olması gerekiyordu.

Ahizeyi kaldırdım ve savcılığı aradım.

"Kitabını zamanında yetiştirebildin mi Marie?"
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"Zar zor. Fakat en azından artık başı sonu belli."

"Güzel. Duyduğuma sevindim. Benim hakkımda ne
ler yazdın?"

"Savcılık büyüsünü konuşturduğunu yazdım."

"Teşekkürler. Karşımda savunma olmayınca bunu yap
mak kolay oluyor."

Ray'in gerçekleri neden hiç itiraf etmediğini galiba bili
yoruz: Donor'm kendisine söylediği son sözleri, Ray'in po
lise konuşması halinde, onun da başka çocuklara zarar ve
receği yönünde anlamıştı. Ray doğruları söylemiş olsa bile, 
Natty'i öldürdüğü için yine de suçlu bulunacaktı. Neyi ne
den yaptığına dair kafası karışmış olabilir; hatta yaptıkları, 
kendine has zalimce bir yöntemle iyi niyet taşıyor dahi ola
bilir. Fakat bunlar, onun ne olursa olsun Natty'i öldürdüğü 
gerçeğini değiştirmez."

"Merak ediyordum da," dedim, "bu akşam evimde om
let üzerine felsefi bir tartışmaya girmek ister misin? Tabii 
halihazırda çok fazla yumurta kırmamışsam eğer."

"Yazarların," dedi sanki aramızda hiç tatsızlık yaşan
manmışçasına, "bir konu hakkında avukatlar gibi tartışmı
yor olması mümkün. Ayrıca yazarların, sanıkları bir in
san gibi ele alma konusunda savcılara göre daha başarılı 
olması da mümkün."

"Yani ikimizin de bundan bir şeyler Öğrenebileceği
mizi mi söylüyorsun?"

"Hem onu hem de gelirken şarap getirebileceğimi söy
lüyorum."

"İşte ben de buna karşı çıkamam."
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Arabamın içi çok sıcaktı, o yüzden yeni telefonumu da 
yanıma alıp sokağa çıktım ve ardından McCullenlarm bah
çesine doğru ilerleyip, on beş santimlik gölgesi olan çam 
ağacının altına geçtim. Franklin'le birden tartışmaya, gül
meye ve flört etmeye başladık. Terledim, sivrisinekler her 
yanım ı ısırdı; başımdan birkaç santim öteye düşen Hindis
tan cevizi, aksi halde kafamı yarabilecek bir çatırtıyla kırıldı. 
Birkaç dakika boyunca, dakikası on sentten, Florida'nın o 
h arika günlerinden birini yaşadım.
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